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I. 


La France est échue au gouvernement actuel dans une situation 
qui différait en tout de celle où l'avaient trouvée les gouvernemens 
précédens. Au dedans, elle était dominée par un sentiment de lassi- 
tude et de découragement qui ne la laissait plus aspirer qu'au repos. 
L'ordre matériel et le développement énergique de l'autorité sem- 
blaient seuls l’objet de ses vœux; tout le reste n’était que luxe dan- 
gereux pour les nations : dispositions assurément fort nouvelles pour 
la nôtre, et}qui devaient étonner les hommes de 1830, ceux même 
de 1815. Au dehors, la scène était peut-être plus changée encore, 
quoique le changement fût moins apparent. Les événemens de 1848 
avaient brisé les derniers anneaux de l'alliance célèbre sous le titre 
de sainte, nom adouci et pacifique de l’ancienne coalition. L'Europe 
avait commencé à se décomposer ; les querelles de l'unité et de 
l'hégémonie germaniques avaient jeté un levain de discorde durable 
entre l'Autriche et la Prusse. L'une des deux avait contracté envers 
la Russie des obligations qui ne lui laissaient que jalousie et ressen- 
timent. L'empereur Nicolas, plus favorable, en sa qualité d’absolu- 
tiste, aux gouvernemens révolutionnaires qu'aux monarchies con- 
stitutionnelles, avait pardonné à la France 1830 en faveur de 1848. 
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L’Angleterre, séparée plus décidément que jamais du reste du con- 
tinent, ne se trouvait en intelligence possible qu'avec le cabinet de 
Paris, quel qu’il fût, car là du moins elle ne rencontrait pas d’an- 
cien régime. La France enfin, après l’effroi que sa dernière révolu- 
tion avait porté en Europe, venait d’en traverser une dans un sens 
tout opposé. La république, qui avait déjà de ses propres mains 
opéré à Rome la contre-révolution, faisait place de nouveau à cette 
forme de la monarchie administrative, le rêve favori de tous les rois 
des temps modernes. On ne craignait plus de nous l'exemple conta- 
gieux de la démocratie triomphante, et chaque état, délivré, comme 
d’un cauchemar, de l'apparition de la révolution française sous sa 
forme populaire, croyait rentrer dans la plénitude de sa liberté d’ac- 
tion et reprendre le droit de revenir aux inclinations naturelles, 
fruits de ses traditions et de ses intérêts, et aux ambitions tradition- 
nelles de sa politique. 

Ainsi tandis que la situation intérieure semblait ne demander que 
repos et prospérité, la situation extérieure comportait, si elle ne 
l’'annonçait, la renaissance des dissensions diplomatiques et le jeu 
d’une politique européenne moins uniforme, moins comprimée que 
dans le passé par la préoccupation unique du statu quo de 1815. 
Tout au dedans poussait exclusivement la société aux travaux et aux 
arts purement économiques; tout au dehors portait les puissances 
aux conceptions et aux calculs qui compromettent l'union du monde. 
C'était un de ces momens où le pouvoir, s’il le voulait, serait mai- 
tre, ou peu s’en faut, d'essayer du despotisme au dedans et de la 
perturbation au dehors. 

Sans aller jusque-là, il était inévitable que cette double possibi- 
lité, que cette double tendance, qui naissait de la situation générale 
des choses, se manifestât à un certain degré dans les actes. On ne 
vient pas ici caractériser le gouvernement ni le juger : on décrit les 
faits, on ne les qualifie pas; on rappelle sans nulle observation que 
le gouvernement s'est organisé en dehors des principes de la liberté 
politique, et que dans ses rapports avec l'étranger il est sorti de 
l’immobilité à laquelle s'attendait l'opinion publique. Aussi peut-on 
se rappeler la surprise qu'éprouvèrent les plus prévoyans, lorsque 
l'expérience leur apprit qu'une administration sans contrôle n’était 
plus impossible, que la France était beaucoup plus aisément gou- 
vernable que ne le persuadaient la peur et la faiblesse aux esprits 
exclusivement conservateurs. L'étonnement redoubla lorsqu'on vit 
des dissidences sérieuses éclater entre les grandes puissances, 
ces dissidences engendrer des ruptures, ces ruptures aboutir à la 
guerre, et que retentit enfin ce premier coup de canon entre les si- 
gnataires des traités de Vienne, ce premier coup de canon annoncé 
si longtemps comme le signal d’une conflagration universelle. On a 
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vu des hommes éclairés, des hommes d’état expérimentés, tomber 
pour ainsi dire des nues, lorsqu'un mouvement téméraire et pré- 
maturé du cabinet de Saint-Pétersbourg arma l'alliance de la France 
et de l'Angleterre. Qu’on se rappelle quelle incrédulité, puis quel 
dédain malveillant, enfin quelles prévisions sinistres, précédèrent, 
accompagnèrent même notre expédition dans la Mer-Noire! Il ne 
fallut pas moins que la voix toute-puissante des événemens pour 
prouver à des sceptiques très éclairés la possibilité de la guerre, 
celle du débarquement, celle du succès, celle enfin de la paix, sans 
que les dernières extrémités fussent atteintes, ni l'Europe remise en 
combustion. Cette première épreuve constata cependant combien la 
situation du monde politique était changée. 

Il faut remarquer toutefois que si la guerre de Crimée excitait des 
inquiétudes et pouvait remettre en question la tranquillité générale, 
c'était une guerre qu’on pouvait encore qualifier de conservatrice. 
De la part de la France et de l'Angleterre, elle était entreprise pour 
le salut de l’ordre existant. C’est l'empereur Nicolas qui avait pris 
l'initiative d’un changement, c’est l’absolutisme moscovite qui était 
le perturbateur. Ce que soutenaient les armes des alliés, c'était le 
maintien de l'empire ottoman, ou la distribution actuelle des forces 
et des territoires en Europe et dans cette petite partie de l'Asie liée 
au sort de l'Europe. La victoire que nous avons remportée est celle 
du statu quo. Aussi pûmes-nous compter sur la neutralité bienveil- 
lante, même sur un certain appui du plus conservateur des gouver- 
nemens : je veux parler de l'Autriche, qui, ayant à perdre des pos- 
sessions encore précaires après quarante ans de domination, s'était 
toujours montrée la plus timide à suivre les inspirations mêmes de 
son ambition particulière. Ses craintes sur les bords du PÔ avaient 
tempéré ses convoitises sur les rives du Danube, et il fallut, pour 
qu'elle se déclarât même d’une manière incomplète et tardive, que 
sécurité lui fût accordée sur ses frontières du sud-ouest, qu’enfin 
la première grande guerre depuis 1815 fût soigneusement préservée 
de toute apparence de portée révolutionnaire. Rassurée à cet égard, 
l'Autriche a pu intervenir indirectement, mais efficacement, et en- 
core son action la plus décisive s’est-elle prononcée au moment de 
la paix. Elle a contribué à l'obtenir avantageuse pour les alliés. Il 
était temps, car la guerre pouvait malaisément se prolonger une 
année sans exciter, soit en Finlande, soit en Pologne, des mouve- 
mens ou des tentatives de mouvemens qui en auraient changé le 
caractère. Des appels à des sentimens d'indépendance nationale 
étaient près de se faire entendre. 

De cette nécessité de maintenir à la conduite des hostilités un 
caractère de régularité qui permit de compter sur la tolérance ou 
même le concours moral ou matériel des gouvernemens conserva- 
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teurs résultait un des inconvéniens de la guerre de 1854, du moins 
aux yeux de ceux qui comptent pour quelque chose les droits et les 
vœux des nations. Elle ne pouvait être sagement entreprise sans 
que l’on ménageÂt l'Autriche, et le premier des ménagemens néces- 
saires était le soin de lui donner sécurité sur ses possessions ita- 
liennes. Non-seulement les deux puissances alliées devaient s’en- 
gager à n'y pas porter le trouble, engagement facile à prendre et à 
tenir, mais elles devaient encore les garantir moralement, pour 
ainsi dire, à leurs maîtres ombrageux, et renoncer à exercer avec 
un peu d'insistance le rôle protecteur qu’elles avaient pris dans les 
états situés au midi des Alpes. On se rappelle qu’alors l'Angleterre, 
la France même, appuyaient de leur influence les réclamations du 
Piémont, les doléances de la Lombardie et de la Vénétie. On avait 
commencé, la première surtout, à appeler l'attention sur l’état de 
l'Italie centrale, sur le gouvernement du royaume des Deux-Siciles. 
Il se pouvait donc que, dans l'intérêt de la guerre projetée, on fût 
réduit à la dure nécessité de retirer toute faveur à l'Italie, de la sa- 
crifier, pour ainsi dire, au succès d’une cause qui intéressait plus 
directement la balance de l'Europe. Ce danger fut heureusement 
paré par le gouvernement sarde. Une détermination prise à propos, 
avant même que l'Autriche hésitante se fût prononcée, fit entrer le 
Piémont dans l'alliance anglo-française, et réunit son contingent à 
nos deux armées. On peut s’en souvenir, cette résolution surprit le 
public et fut d'abord peu comprise. C’est un des actes de politique 
les plus remarquables dont il nous ait été donné d’être témoins. Par 
là, le cabinet de Turin s’attirait la bienveillance nécessaire de la 
France et de l'Angleterre; il les retenait sur la pente où les plaçait 
l'intérêt de leur commune entreprise, et prévenait cet abandon ab- 
solu de la cause italienne que l'Autriche aurait pu exiger pour prix 
de sa coopération. Il obtenait au moins que la balance fût égale 
entre l'Autriche et le Piémont. L'un devait entrer sur le même pied 
que l’autre dans le congrès qui devait suivre la fin des hostilités, et 
l'on sait comment, en présence même du ministre de Vienne, le né- 
gociateur piémontais parvint à faire prononcer officiellement par un 
congrès ce nom de l'Italie qu’on avait rayé de la carte politique, et 
même écrire dans un procès-verbal qu’elle avait des plaintes et des 
griefs à faire entendre. Ce fut là un-coup de partie pour le Piémont, 
et quiconque a des yeux put voir déposer ce jour-là en terre féconde 
la semence de ce qui devait croître et fructifier plus tard. 

A partir de ce moment, ce qu’on avait pu soupçonner devint vi- 
sible, ce qu’on avait pu deviner devint manifeste, et ceux que les 
importans événemens du commencement de 1859 ont pris entière- 
ment au dépourvu avaient volontairement tenu fermés leurs yeux et 
leurs oreilles. La politique du Piémont était aussi claire que le jour. 
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Son plan général n’avait rien de mystérieux. On pouvait douter que 
l'exécution en fût si proche, qu'il dût prendre une telle étendue, 
rencontrer autant de facilité, surtout que les choses fussent à ce 
point préparées dans les esprits et acceptées aussi généralement des 
classes supérieures dans la péninsule; on en pouvait douter, dis-je, 
et même on pouvait désirer que le temps müûrît davantage une en- 
treprise qui paraissait précipitée, qu'une prudence plus circonspecte 
limitât le champ, soit de l'émancipation, soit de la conquête. Ces 
questions ne sont pas de mon sujet, et je conçois tous les doutes, 
toutes les inquiétudes, les critiques même et jusqu'aux vœux que je 
ne partage pas. Il suffit ici de rappeler que depuis 1856 il n’a guère 
été douteux un moment que, l’occasion propice survenant, la pen- 
sée de l'expulsion de l'Autriche et d’une concentration d'états ita- 
liens aboutissant à l'agrandissement du Piémont ne se déployât en 
passant du projet à la tentative. En France, encore tout meurtris 
des coups de l'expérience, nous nous défions de ce qui est auda- 
cieux, brusque, novateur, systématique. Nous pouvons n'avoir pas 
tort; mais tout le monde n’a pas eu nos revers, et il faut concevoir 
que d’autres gardent les illusions que nous avons perdues, les espé- 
rances que nous avons déposées, l'ambition qui nous a quittés. 
D'un autre côté, il était de notoriété générale qu’au sein du gou- 
vernement français régnait une pensée favorable à ce qu’on est con- 
venu de nommer l'émancipation de l'Italie. Bien des circonstances 
s'étaient réunies pour rendre évident que là était la question qui pou- 
vait le mieux, qui devait le plus sûrement provoquer une résolution 
d'intervenir en matière de politique étrangère. Cette intervention 
pouvait être plutôt diplomatique que guerrière, plus défensive qu’a- 
gressive; les événemens pouvaient l’ajourner, la limiter, l’affaiblir, 
et le droit public, autant que la raison d'état, pouvait la réduire à 
une simple résistance contre une intervention opposée. Dans quelles 
bornes, dans quels cas la justice et la prudence avouaient-elles l’ac- 
tion de la France au-delà des Alpes? Questions graves qu'il serait 
maintenant oiseux d’agiter et qu’il n’est pas besoin d’avoir résolues 
théoriquement, comme l’a fait pratiquement le gouvernement fran- 
ais, pour reconnaître les conséquences de la solution qu’il leur a 
donnée. Il est parfaitement indifférent que nous approuvions ou 
non ce qu’on à voulu faire, quand c’est fait. Répétons seulement 
que l’acte ne pouvait être entièrement imprévu. J'admire ceux qui, 
soit en France, soit en Europe, ont accueilli, avec un étonnement 
qui dure encore, la parole décisive prononcée le 1°" janvier 1859. 
Ceux qu'elle inquiéta le plus auraient dû s’en étonner le moins. 
Quoi qu'il en soit, l'événement a prononcé, et il ne m'en coûte 
pas de le reconnaître, il a prononcé d’une manière plus favorable 
que ne le promettaient les conjectures d’une prudence éprouvée. 
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Quand on connaissait le train du monde depuis tantôt cinquante ans, 
et justement parce qu'on le connaissait, il était permis d’'appréhen- 
der pour la France des obstacles, des mécomptes, des complications, 
qui, grâce à Dieu, ne se sont pas réalisés. Peut-être a-t-il fallu pour 
cela restreindre le programme de la guerre d’une manière inatten- 
due; mais plus inattendu était encore l'abandon par lequel, après 
deux mois de lutte, un jeune empereur inaugurait son règne en cé- 
dant sa plus belle province. Cet aveu de découragement et d’im- 
puissance n'était pas à espérer, et les apparences de l'Autriche ne 
décelaient pas tant d’affaiblissement. En tout cas, si ce premier dé- 
noûment compliquait les affaires d'Italie, il dégageait la France des 
plus sérieuses difficultés qu'elle eût à encourir. Il se peut que celles 
qui agitent encore la péninsule, que la plus grave, celle de conci- 
lier la souveraineté pontificale avec l'indépendance nationale, eus- 
sent été notablement amoindries, si la Vénétie avait cessé d’être 
autrichienne; mais il est certain qu'en rapprochant le but qu'elle 
voulait atteindre, la France a simplifié sa tâche et, sans se délivrer 
de tout embarras, écarté ou ajourné toute chance de sérieux péril. 
Elle ne peut guère désormais être engagée dans les affaires d'Italie 
qu’autant qu'elle le voudra. C’est du moins un dédommagement 
pour ceux qui auraient voulu qu’elle ne s’y engageât pas du tout. 

Mais la guerre la plus heureuse à ses conséquences, et la der- 
nière qui à illustré nos armes ne nous a pas laissés dans une situa- 
tion simple et unie. Il faut bien remarquer que la guerre d'Italie 
diffère profondément de la guerre de Crimée. Tandis que celle-ci 
tendait à maintenir l'ordre établi, celle-là avait pour objet de le 
changer. Si l’une pouvait être dite conservatrice, l’autre devait être 
autrement qualifiée. Elle répondait à d’autres opinions, satisfaisait 
d’autres vœux, excitait d'autres espérances. Nous ne sommes pas de 
ceux, on le sait, qui prenons en mauvaise part ce nom : la révolu- 
tion; pour nous, ce n’est donc pas diffamer la guerre d'Italie que 
de dire qu’elle était conçue dans l'esprit de la révolution. Nous 
avons lu souvent l’assertion contraire; mais c'était avant la guerre 
une puérilité ou un mensonge. Après la guerre, c’est plaider l'évi- 
dence même que de dire qu’elle menait à des résultats peu agréa- 
bles à l'esprit purement conservateur. 

Comme ce point est délicat, nous y insisterons. Les choses diffi- 
ciles à dire doivent être expliquées loyalement, pour écarter tout 
soupçon en évitant toute équivoque. 

Nous venons de traverser une année riche en événemens qui ont 
porté le trouble jusque dans les opinions indépendantes. Les plus 
libres esprits ont eu de la peine à distinguer, à s'avouer les carac- 
tères et les conséquences de la guerre inopinée dont l'Italie a été le 
théâtre. Ceux même qui avaient en d’autres temps hypothétique- 
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ment souhaité, éventuellement admis une guerre analogue, ont 
comme hésité à la reconnaître dès qu’elle s’est présentée à leurs 
yeux. Quoiqu’elle pût dès longtemps se prévoir dans un avenir in- 
déterminé, elle à apparu comme une surprise dans les circonstances 
où l’Europe était placée, comme une anomalie au milieu des opi- 
nions jusque-là seules protégées, comme un effet contradictoire 
avec sa cause. Et cependant elle était bien, quoi qu’on fît pour en 
douter, la solution, cherchée par les armes, d’une question d’indé- 
pendänce nationale et de liberté politique. Ceux qui n'auraient pas 
conseillé une entreprise ne sont pas dispensés d’en apprécier les 
résultats. Si l’on n’accordait d’attention qu'aux choses qu’on ap- 
prouve, si l'on n’était juste que pour ce qui plaît, on risquerait 
d'être fort souvent étranger à son pays et à son temps, et l’on vieil- 
lirait dans une indifférence grondeuse qui ne sied qu'aux partis sans 
avenir. Il a donc fallu, dès le début, considérer en elles-mêmes les 
suites naturelles de ce premier pas de la France dans la carrière des 
nouveautés européennes. En ne désirant certes pas qu’elle allât plus 
avant, on ne pouvait feindre d'ignorer ou de méconnaître la portée 
de l'événement, et le plus prompt à craindre ou à maudire le sou- 
lèvement du patriotisme ou du libéralisme à Florence ou à Bologne 
devait, au premier coup de canon, s’y attendre comme à une chose 
certaine, et, peu s’en faut, nécessaire. Tout l’ordre établi dans la 
péninsule devait être à la fois ébranlé. Le drapeau d’Arcole, en 
s'y montrant, ne pouvait avoir qu’une signification : c'est un talis- 
man dont la puissance serait indépendante de la volonté même de 
ceux qui l'emploient. 

L'avenir est obscur; le nouveau paraît toujours aventureux. On 
peut concevoir de l'incertitude sur la réussite finale de ce qui s’est 
tenté, sur la durée de ce qui s'établit. Nous qui souhations bonne 
et longue fortune aux patriotes qui, pendant près d’une année, ont 
étonné l'Europe par leur modération et leur persévérance dans la 
soi-disant patrie de l’exagération et de la mobilité, nous ne sommes 
pas plus leur caution que leur juge, et nous voudrions les suivre 
dans toutes leurs espérances; mais, nous en convenons, ils ont eu 
raison de penser que le vieil étendard de la révolution française, en 
passant les Alpes, donnait le signal à toutes leurs aspirations d'in- 
dépendance et de liberté. Leur cause tant vantée fût tombée au 
rang des chimères et des bravades, s'ils n’avaient vivement saisi 
cette occasion soudaine, bizarre au premier aspect, d'essayer le 
grand renouvellement national dont ils avaient quarante ans entre- 
tenu le monde. Qu’on s'étonne tant qu’on le voudra, que des conser- 
vateurs de décembre, un peu déconcertés, s’efforcent de pallier ou 
de contester l'évidence: l'extension de la triple liberté des élections, 
de la tribune et de la presse, était, avec le réveil des passions pa- 
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triotiques, le but vers lequel, en s’ébranlant, marchaient nos lé- 
gions; elles ont combattu pour servir en Italie les principes au nom 
desquels se font toutes les révolutions. 

Maintenant ce serait peut-être le lieu de poser une question à nos 
adversaires : Dites-vous des Alpes comme Pascal des Pyrénées, 
« vérité au-delà, erreur en-deçà? » Pourquoi redouteriez-vous en 
France ce que vous suscitez en Italie? 


IT. 


L'état de l'Italie laisse incertaines deux graves questions que le 
temps seul peut décider. D'abord la conception des hommes poli- 
” tiques de ce pays, cette conception née de la raison d'état plutôt que 
de l'instinct des masses, la réunion de toutes les parties de l'Italie 
septentrionale sous une même monarchie est-elle destinée à réussir? 
Puis, füt-elle par elle-même destinée au succès, la laissera-t-on dé- 
finitivement s’accomplir, et aucune force étrangère n’interviendra- 
t-elle pour l’entraver, pour provoquer localement ou généralement 
une réaction contraire? La France ne peut pas grand’chose à la solu- 
tion favorable de la première question ; elle peut beaucoup pour celle 
de la seconde, et si elle parvient à empêcher une ingérence diplo- 
matique ou armée de répéter dans la péninsule quelque chose qui 
rappelle le précédent toujours invoqué de 1820, elle aura plus fait 
contre les principes et les œuvres de 1815 que par ses victoires 
mêmes de Crimée et de Lombardie. Heureux le jour où les nations 
abandonnées à elles-mêmes disposeraient seules de leurs destinées! 
Dussent-elles se perdre, que ce soit du moins par leur propre faute! 

Mais quoi qu'il advienne de l'Italie, quelle que puisse être sur la 
constitution intérieure de la France l'influence de nos victoires, ce 
ne sont pas là les seules conséquences qui doivent préoccuper les 
esprits, celles qui excitent le plus de sollicitude et projettent le plus 
de nuages sur le fond de l'avenir. Le changement apporté par la 
dernière guerre, soit dans la distribution des territoires et des po- 
pulations décrétée à Vienne il y a quarante-cinq ans, soit dans les 
relations des puissances signataires de ces traités entre elles, est 
une nouveauté plus frappante et plus considérable qu’une révolu- 
tion même. Une révolution, c'est chose commune : nul ne s'étonne 
quand il lit dans le journal qu’une mutinerie de peuple ou d'armée 
vient de décider un roi absolu à changer de ministres, ou à donner 
une charte; mais plus de deux cinquièmes de siècle se sont écoulés 
pendant lesquels on s'était persuadé que l’wti possidetis européen 
était une arche sainte qu'on ne pouvait toucher sans encourir l'arrêt 
d'un aréopage de rois. C'était une de ces extrémités que même par 
la pensée on craignait d'aborder, et lorsque l’homme d'état qui a 
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traité ces questions avec le plus de courage et de sagacité avait dit 
ces mots mémorables : « Il faut détester les traités de 1815 et les 
observer, » il avait fait entendre la parole de la sagesse et le cri 
du patriotisme. Le temps a marché : ce qui était défendu a paru 
permis, ce qui était chimérique a pris l’air possible; le nouveau a 
lancé les esprits dans l'inconnu, car non-seulement l'Italie encou- 
ragée ou soutenue par la France a pu abolir des trônes, réunir des 
états, transférer des couronnes, changer des capitales, au nom de 
la nationalité et de l'autonomie qui en découle, mais la France a dé- 
placé ses frontières, repris ce que l’Europe lui avait Ôté, modifié 
son territoire politiquement et stratégiquement, sans que la ques- 
tion soit devenue européenne, sans que le monde se soit ébranlé. 
C'est là sans aucun doute un changement dans les dispositions des 
cabinets et dans l'esprit du continent. C’est là un changement qui, 
encore que naturellement expliqué par les circonstances, n'aurait 
pas été prédit par tout le monde, et dont l'importance ne saurait 
être méconnue, quoiqu'il fàt plus fâcheux de l’exagérer que de la 
méconnaître, car à la méconnaître on ne risquerait que d’outrer la 
sagesse; à l'exagérer, on s’exposerait à devenir téméraire, et en 
France l'excès est plus à craindre que la mesure. 

Cette situation nouvelle et ses effets n’affectent pas uniformément 
tous les esprits : les plus mécontens la nient ou s’en effraient; ceux 
qui la nient sont de ces croyans en petit nombre pour qui la terre 
ne tourne pas, et qui rêvent toujours d'une Europe couronnée comme 
d’une sainte hermandad de rois armés contre la révolution. Que 
Dieu leur donne la douceur de rêver en paix et n’exauce jamais 
leurs rêves! De plus habiles, qui redoutent ce que ceux-là désirent, 
ont peine à se persuader que le danger qu’ils craignent ne soit pas 
à nos portes. Ceux-ci résistent à croire que le cadre dans lequel les 
circonstances nous avaient placés puisse être impunément brisé ou 
élargi. Sagement opposés à tout ce qui choque la justice et la pru- 
dence, ils sont portés à prendre pour des règles éternelles de justice 
et de prudence même des nécessités passagères, et parce que dans 
un certain état du monde la bonne politique a prescrit une certaine 
réserve, ils veulent que la même loi commande la même réserve à 
toutes les situations, et que le temps ne change rien à rien. Oui, la 
justice est immuable, et elle est la loi de la politique comme de tout 
le reste; mais des faits nouveaux engendrent des droits nouveaux. 
Qui sait si la France était rigoureusement fondée en droit à conquérir 
l'Algérie, mais qui doute qu’elle ne le soit à la défendre, et que la 
puissance de l’Europe qui la lui ravirait par force ne lui priît son 
bien? Les limites de la prudence sont encore plus mobiles. Les témé- 
rités d’un temps cessent dans un autre d’être des témérités. Un but 
qu'il eût été jadis insensé de se proposer devient un jour une chose 
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praticable. Les moyens d'action croissent de notre temps dans d’in- 
concevables proportions. Les armées, les flottes, les finances offrent 
des ressources qu’on ne pouvait prévoir; mais surtout les intérêts et 
les sentimens se modifient avec les circonstances, et l’homme d'état 
doit tenir compte de tous ces changemens. Assurément j'estimerai 
toujours plus celui qui n’en exagérera pas la portée que celui qui 
croira tout possible, parce que la part de l'impossible a un peu di- 
minué. La sagesse qui reste en-decà des limites du vrai est cent 
fois préférable en matière de gouvernement à la présomption qui les 
dépasse, comme la profusion est plus nuisible que la parcimonie. 
Cependant il faut bien s’avouer que l’époque actuelle comporte des 
facilités politiques qui n’ont pas toujours existé, et il y aurait man- 
que de sagacité autant que de patriotisme à nier la position toute 
nouvelle que la dissolution de l'alliance européenne et la condition 
particulière de chacune des puissances qui la composaient ont faite 
à notre pays. 

Cela dit, reconnaissons que dès qu’on sort du cercle des vrais po- 
litiques, l'entrainement est plus à craindre que la méfiance. La situa- 
tion des affaires est plus propre à enhardir les imaginations qu'à 
refroidir les esprits. Bien qu'imparfaitement comprise, les événe- 
mens qui l’ont amenée ont produit leur effet naturel et transporté 
peu à peu l'opinion du champ limité des conventions établies dans 
celui des spéculations arbitraires. Le public croit moins à certaines 
règles, à certains points fixes qui, pendant ces dernières années, 
contenaient les calculs de la diplomatie et les fantaisies des publi- 
cistes. Dans le monde officiel lui-même, on aborde tous les sujets; 
la conversation admet toutes les hypothèses, et il n’y a plus guère 
de questions interdites. L'opinion se permet tout, la conjecture 
atteint tout, on s'attend à tout. Les indifférens eux-mêmes, les 
circonspects, les sages accueillent comme suppositions ou comme 
probabilités des choses qui leur auraient paru jadis des énormités 
extravagantes, et, sans les approuver ni les désirer, ils se familia- 
risent ainsi avec les éventualités qui les alarment le plus. La con- 
versation, en se prolongeant, change insensiblement le premier as- 
pect des choses, et, sans diminuer les difficultés réelles, elle atténue 
les apparentes. Ce dont on a beaucoup parlé finit par être moins 
invraisemblable. + 

Rien de plus dangereux pourtant qu’une telle disposition des es- 
prits. Tout gouvernement éclairé doit y prendre garde, car elle lui 
ôte ce frein de la raison publique qui lui est toujours si nécessaire. 
Ayant lui-même à se défendre de ses propres entraîinemens, il doit 
craindre ceux dont l'opinion lui donnerait l'exemple, et, toujours 
attentif à n’entreprendre que ce qu’il peut faire, fuir les gens qui lui 
disent qu’il peut tout faire. Or le nombre de ceux-ci n’est pas des 
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moindres. Si le public est un peu trop prompt à towt accepter comme 
praticable, les conseillers ne manquent pas au pouvoir pour lui dire 
que tout est le plus aisé du monde, et les brochures de ces der- 
niers temps ont assez montré dans quelle carrière illimitée de projets 
et d’hypothèses se joue l’esprit de système et de combinaison. Il est 
devenu fort douteux qu’un congrès s’assemble pour régler l’Europe ; 
mais nous avons un congrès de brochures d’où assurément, si toutes 
les paroles portaient coup, ne sortirait pas la paix du monde. 

Essayons de nous rendre compte des circonstances réelles qui, 
exagérées par des esprits chimériques ou complaisans, ont pu prè- 
ter à tant de spéculations sur les possibilités de l'avenir, et présen- 
tons les choses par le plus beau côté. 

Tout est dit ou du moins tout est su de ce qui concerne la France. 
Sa force militaire et financière n’est un secret pour personne. Le 
parti qu’on peut tirer d’une telle force est considérable. Rien ce- 
pendant n’est infini, et il ne faut abuser de rien. La politique qui 
se croit toute-puissante atteint bientôt ses limites, et tombe de fai- 
blesse avant le temps. Point d'état en Europe qui se sente en ce 
moment supérieur à la France, cela est notoire; point d'état consé- 
quemment qui ne souhaite rester avec elle en de bons rapports, et 
ne soit même, pour les conserver, prêt à des concessions. C’est une 
situation dont il faut user avec prudence, afin de la prolonger, car 
elle cesserait avec l'isolement des puissances entre elles, et le plus 
sûr moyen de les remettre ensemble serait d'exiger trop de chacune 
d'elles et de les menacer toutes. 

L’Angleterre a laissé tomber peu à peu toutes ses alliances; celle 
même avec la France s’est relâchée. C'était la plus utile, la plus na- 
turelle, et, chez nos voisins, longtemps la plus populaire. Ce serait 
se flatter que d'ignorer quelles défiances sont venues se mêler aux 
sentimens de bienveillance politique et de communauté d'intérêts 
qui unissaient cette nation à la nôtre. Des nuages se sont élevés sur 
les desseins, sur les intentions de la France : on nous regarde avec 
inquiétude, cela est certain; mais un préjugé aussi aveugle qu'il est 
invétéré peut seul soutenir que les sentimens d'entente cordiale 
aient fait place à une inimitié sourde et résolue, et que systémati- 
quement l'opinion anglaise arme contre nous en attendant que son: 
gouvernement l'imite. Certaines passions historiques en Angleterre 
sont fort loin de se ranimer. Ce pays est devenu essentiellement 
pacifique. On peut n'y pas croire, on peut même en faire un sujet 
d'épigrammes; mais le fait est certain, et il n’est pas un des moin- 
dres signes des progrès supérieurs que la civilisation a faits dans 
les îles britanniques. L’ambition d'intervenir en toute occasion dans 
les affaires du continent est fort affaiblie, et subordonnée au calcul 
des intérêts positifs de la société. En même temps, une sympathie 
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plus intelligente s’est développée pour le sort des nations; leurs 
vœux, leurs droits trouvent en Angleterre une plus généreuse solli- 
citude. La liberté n’y est plus monopolisée par le patriotisme, et le 
monde ne connaît point de cause libérale qui ne rencontre à Lon- 
dres de nombreux défenseurs. Cette circonstance gêne encore l’An- 
gleterre dans le choix de ses alliances : elle lui rend difficiles cer- 
taines solidarités, certaines ruptures, certaines guerres. Elle eût par 
exemple absolument empêché l’année dernière le ministère Derby 
lui-même de se lier étroitement à l'Autriche contre l'Italie, s’il en 
avait eu la pensée. Que l’on raille tant qu’on voudra l'Angleterre 
de s'être départie de la politique hautaine et violente de cet ancien 
torysme qu’il est de mode aujourd’hui d’exalter après l'avoir mau- 
dit, que l’on s'expose par des sarcasmes à piquer d'honneur l'orgueil 
britannique et à rallumer des passions éteintes pour le bonheur du 
monde : nous ne pouvons, nous, que nous réjouir de voir l’Angle- 
terre délivrée d’une politique qui apparemment ne lui avait pas 
mérité la reconnaissance de l'humanité. En tout cas, ce ne serait 
pas à la France de déplorer l'abandon de ces traditions de jalousie 
et de vengeance dont elle a si longtemps fait un crime à l'aîné des 
peuples libres. 

Ce n’est donc pas de gaieté de cœur ni par une impulsion pas- 
sionnée que l'Angleterre rentrerait dans la carrière des coalitions: 
la nécessité seule l'y ramènerait. En attendant, les alliances mêmes 
lui sont difficiles. Une rivalité qui ne peut s’éteindre aisément la 
sépare de la Russie : elle ne peut sans effort se rapprocher d’une 
puissance asiatique et qui convoite Constantinople; il ne lui est pas 
beaucoup plus aisé de se lier avec l'Autriche, avec les principes et 
les intérêts qu'elle soutient en Italie, et la politique autrichienne en 
Orient, bien qu’elle lui porte moins d’ombrage que la politique russe, 
demeure pourtant peu conciliable avec l'intégrité et l'indépendance 
de l'empire ottoman, que l'Angleterre n’a pas abandonnées. 

Reste la Prusse, dont l'alliance, jusqu’à présent médiocrement 
utile, est encore un obstacle au rétablissement d’une parfaite intel- 
ligence entre les cabinets de Vienne et de Londres. La Prusse est la 
dernière des grandes puissances, mais elle n’est pas la moins impor- 
tante par les prétentions, par une ambition équivoque et agitée qui 
permet peu de compter sur elle, et qui force à la considérer en tout 
comme une difficulté, rarement comme un appui. Une opposition de 
vues, de principes, d'intérêts, l’éloigne manifestement de l'Autriche. 
Elles peuvent être rapprochées, jamais unies. Malgré les efforts de 
la Saxe et de la Bavière, les dernières dissidences, les derniers 
griefs subsistent, et par conséquent, à moins de se sentir menacée, 
la cour de Berlin hésitera longtemps à entrer en conflit diplomati- 
que avec la France. Dans l'essai laborieux de ses institutions nou- 
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velles, dans le travail de sa réformation militaire, surtout dans ses 
efforts pour tourner à son profit les idées unitaires de l'Allemagne, 
elle est condamnée, au moins pour un temps, à de grands ména- 
gemens pour la puissante voisine que les traités de 1815 lui ont 
donnée. Si sa présence aux bords du Rhin nous importune quelque- 
fois, notre proximité la gène également, et elle ne risquerait pas une 
rupture ou une menace qui la mettrait seule aux prises avec nous. 
D'ailleurs aucune question connue d'intérêt ou de dignité ne nous 
divise en ce moment, et au fond les desseins de la France en Italie 
ou en Orient ne la touchent pas d’une manière essentielle et directe. 

Il vaudrait mieux ne pas parler de l'Autriche. Les échecs qu’elle 
a éprouvés au dehors et au dedans, les revers de ses armes, les agi- 
tations de plusieurs de ses provinces, le naufrage de sa réforme ad- 
ministrative l'ont trop affaiblie pour qu’elle ne ménage pas la France, 
et qu'entre ses griefs contre l'Angleterre et les griefs de la Russie 
contre elle, elle ne cherche pas à se préparer de notre côté appui 
ou tolérance pour le jour où ses prétentions sur le cours oriental du 
Danube viendraient à se produire et à demander accès dans le monde 
des faits. 

La Russie a répété sur tous les tons qu’elle ne fixait plus exclusi- 
vement ses regards sur l'Occident. Elle a abandonné ou du moins 
moaifié cetie politique prétentieuse qui a si mal tourné à l’empereur 
Nicolas, après avoir trente ans fait illusion à l’univers. Le carac- 
tère de son souverain et les créations administratives qui l’occupent 
promettent un temps de relâche à l'Europe. Des gens bien informés 
veulent même que sa principale ambition se tourne vers l'Asie. 11 se 
peut; mais on ne doit pas oublier qu’en se recueillant, comme elle 
dit, elle se fortifie, qu’elle ne sortira pas plus faible de cet interim 
administratif auquel pour le moment elle semble se réduire, et l'Eu- 
rope fera bien de ne point s'endormir sur la foi de cette conversion 
récente à la politique des mesures économiques et des arts de la 
paix. Cependant le présent ne menace pas. Quant à la France en 
particulier, elle n’a point à craindre. La Russie sait que toutes les 
fois que la France et l'Angleterre se mettent d'accord contre elle, 
elle ne peut rien, et la Turquie est fermée à ses armes. Elle a donc 
tout intérêt à empêcher que cet accord ne se reproduise, et le peu 
d'espoir qu’elle doit concevoir de ramener jamais l'Angleterre à ses 
vues l’oblige à se ménager presque à tout prix la bonne volonté de 
la France. Au moins doit-elle se garder de provoquer son inimitié, 
et la question de la Turquie, toujours à l’état d’arrière-pensée, tou- 
jours sous-entendue, même quand on la tait, est un moyen toujours 
disponible aux mains de la France de ramener à elle les espérances 
du cabinet de Saint-Pétersbourg. 


TOME XXVII. 2 
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Voilà donc cette situation générale des grandes puissances, qui, 
jointe à la crainte toujours subsistante de renouveler par des com- 
motions quelconques les crises particulières au x1x° siècle et de pro- 
voquer par la guerre la révolution, donne à la France un assez libre 
espace pour se mouvoir sans péril et pour faire preuve d'influence 
et d'activité. 

On ne nous accusera pas d’avoir, en le traçant, enlaidi le tableau 
de la situation. Nous l’avons décrit comme le voient ceux-là même 
dont nous n’avons pas les illusions. Tels sont les faits dont l'aspect 
rassurant endort la prudence des prudens eux-mêmes et monte la 
tête aux téméraires, aux étourdis, qui ne voient plus de danger 
et ne connaissent plus d'obstacles. Qu'on y pense cependant, les 
barrières qui isolent les grandes puissances ne sont pas de celles 
qu'on ne peut abattre. Les oppositions qui les séparent peuvent être 
conciliées, les questions qui les divisent peuvent être soit résolues, 
soit ajournées. Qu'un intérêt commun, saisissant, dominant, leur 
apparaisse un jour; il peut les rallier en quelques momens, et tout 
s'évanouirait, rivalités et ressentimens, devant un danger commun 
venu d'un même point de l'horizon. Nous avons vu trop longtemps 
la crainte seule d’une révolution purement possible maintenir dans 
une oppressive et redoutable unité le faisceau des monarchies con- 
tinentales, et encore l'Angleterre se retirait-elle alors de l'alliance. 
Que serait-ce si, pour d’autres causes, elle la suscitait et la formait 
elle-même? Ce que la crainte de la révolution a fait, une crainte dif- 
férente l'avait déjà antérieurement produit. Que la France ne l'ou- 
blie pas, elle a dans son passé deux moyens d’effrayer le monde. A 
ceux qui prêchent la politique perturbatrice au dedans, on rappelle 
d'ordinaire, comme un épouvantail salutaire, cette seule date : 
1793. À ceux qui conseilleraient avec le même aveuglement la po- 
litique perturbatrice au dehors, on ne manquerait pas d’une date à 
citer : 1813. 

Ce n’est plus, je le sais, à la prétention déclarée de la monarchie 
universelle, ce n’est plus à la restauration de l'empire de Charle- 
magne que les écrivains qui veulent transformer l’Europe nous con- 
vient aujourd'hui. Il est un certain nombre d'idées plus plausibles 
qui courent le monde depuis ces dernières années, et qui, soigneu- 
sement recueillies, commentées, peuvent être offertes, sans effrayer 
ou révolter les esprits, au public, et, en s’y prenant avec adresse, 
aux gouvernemens. Après avoir bien constaté l'expérience faite par 
la guerre d'Italie, bien expliqué l’état de l’Europe qui vient d’être 
retracé, on demande fièrement quelquefois, plus souvent avec mo- 
destie, s’il n’y aurait pas quelques raisons de solliciter ou d'exiger 
de l'Europe son acquiescement à un nouvel arrangement territorial, 
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et d'ordinaire on cite à l’appui, ou le principe des nationalités, ou 
la théorie des frontières naturelles, ou l’imminence de la question 
d'Orient, qui, devant tout absorber, pourrait tout apaiser. 


IT. 


La nationalité n’est pas une chose nouvelle, car elle s'établit par 
l'histoire et remonte aux origines des races humaines, Chose étrange, 
nouvelle en est l’idée dans la politique. On ne voit guère qu’à au- 
cune époque des temps modernes cette idée ait joué un grand rôle 
dans les combinaisons des congrès et dans les calculs des conqué- 
rans. Ce sont plutôt les livres que les traités qui l’ont introduite 
dans l'opinion, et de l'opinion dans les affaires. Les Allemands, dont 
l'oreille n’est pas toujours flattée du mot de nationalité, quand on 
le prononce à l’occasion des Italiens ou des Slaves, devraient s’en 
prendre surtout à eux-mêmes, si notre temps a mis au monde cette 
thèse de savans qui tendrait à soumettre la politique à l'ethnogra- 
phie et le règlement des intérêts positifs aux conjectures de l'érudi- 
tion. De là cette fornre pour ainsi dire littéraire qu'a prise depuis un 
temps un principe qui ne devrait être que l'expression d’un fait re- 
connu. On a voulu même en faire la clé de l’histoire. Un habile 
historien a inauguré parmi nous une méthode qui lie au mouvement 
des races le mouvement des choses humaines, et quelque part que 
l'on consente à faire, avec Augustin Thierry, dans la constitution 
sociale de la Grande-Bretagne, à la superposition de diverses cou- 
ches de tribus conquérantes, il répugne de tirer de ce fait unique 
les institutions et les guerres de l'Angleterre, par exemple l’avéne- 
ment de Guillaume de Nassau ou la conquête de l'Inde; mais c’est 
surtout dans la pratique des affaires qu’il est impossible de faire 
d'une question de nationalité une question d’archéologues, et de dé- 
cider, tantôt par la forme du crâne, tantôt par la langue, tantôt par 
l'architecture, de l’état politique d’une société. Que dirait-on s’il 
nous était proposé de constituer une nation à part avec les popula- 
tions d'une portion de l'Écosse, de deux tiers de l'Irlande, du pays 
de Galles, et des départemens de notre ancienne Bretagne? Un 
royaume gaélique serait cependant une restauration scientifique- 
ment réclamée. 

On me dira, et l’on aura raison, que c’est de nationalité politique 
qu'il s’agit : c’est de ce résultat des événemens et des siècles, qui 
est comme l’état civil d’une agrégation d'hommes attachés à un cer- 
tain sol, réunis par de certains souvenirs, constitués sous un certain 
nom que l’histoire a consacré. J'entends ce langage, et une natio- 
nalité ainsi établie est toujours respectable. On remarquera cepen- 
dant que bien souvent l’ethnographie, loin de la confirmer, chica- 
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nerait ses titres. La guerre, la conquête, le commerce, l’action de 
quelques hommes nés pour donner des lois au monde, ont souvent, 
favorisés par les accidens du climat ou du sol, composé et maintenu 
des sociétés multiples dans leurs élémens, et dont l'unité a résidé 
tout entière dans une solidarité historique entre tous leurs mem- 
bres. La nationalité polonaise, qui, ensevelie toute vivante, s’agite 
encore dans son cercueil et trouble parfois le monde de ses gémis- 
semens, aurait de la peine à soutenir scientifiquement contre ses 
oppresseurs l'existence indépendante, l'unité distinctive qu’elle ré- 
clame, et le panslavisme est l'argument trouvé tout exprès pour lui 
démontrer qu’en la tuant on la fait vivre, et qu'on la reconnaît en 
l'effaçant. Que réclame-t-elle donc au vrai? Non un privilége de 
race, mais sa place historique. 

C’est peut-être au reste une indignation juste, mais tardive, contre 
le partage de la Pologne, qui a le plus contribué à propager, à ac- 
créditer en Europe l'argument tiré de la nationalité. On voudrait, et 
certes ce vœu est légitime, que jamais spoliation aussi criante ne 
vint de nouveau flétrir les pages de l’histoire; mais ce vœu, mais le 
sentiment de justice politique qui l’inspire n’a ses fondemens que 
dans certains faits complexes et notoires qui sont présens à la mé- 
moire de tous les hommes, et non dans les recherches des érudits 
ou les témoignages des physiologistes. Ces faits sont plutôt de l'ordre 
moral que de l’ordre matériel : ces faits sont les souvenirs d’une 
nation. 

Or les choses morales, c’est-à-dire les sentimens et les idées en 
politique, sont l'ouvrage des événemens. Il y a peu de peuples, — 
y en a-t-il même? — qui puissent prétendre à une unité plus carac- 
térisée que celle du peuple français. Il n’y en a pas un qui eût plus 
mérité qu'on inventât pour lui cette locution fameuse : se mou- 
voir comme un seul homme. Qui pourrait soutenir cependant que les 
causes autres que la politique aient une grande part à cette vigou- 
reuse constitution de notre nationalité? J'en appelle au sentiment 
patriotique des braves habitans de l’est de la France : faut-il une 
antique communauté d'origine, d’antécédens et de langue, faut-il 
une incorporation qui se perde dans la nuit des temps pour ranger, 
pour rallier des populations bien diverses sous la loi d’une forte et 
indivisible nationalité? La révolution et les guerres de la révolution 
ont plus fait pour l'unité de l’est de la France que n'auraient fait 
dix siècles. 

Félicitons-nous donc si dans les conseils de l'Europe la nationa- 
lité est devenue un objet digne de considération. Espérons que des 
peuples, ces corps vivans, ne seront plus coupés en morceaux qui 
remuent tout sanglans comme les tronçons d’un serpent; mais ne 
nous laissons pas séduire ou troubler par ce mot de nationalité toutes 
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les fois qu’on nous le prononce. Ne l'employons, ne l'acceptons pas 
sans le définir, sans regarder s'il a un sens sérieux et réel et quels 
faits en motivent l'emploi. 

Les applications les plus connues que l’on ait faites dans ces der- 
niers temps de l’idée de nationalité sont, comme on sait, le pansla- 
visme, le teutonisme, l’italisme. Or il s’agit de la France apparem- 
ment; nous n’écrivons que pour elle. Que lui disent ces trois mots? 
Et comment pourraient-ils servir à motiver pour elle le besoin ou 
l'ambition de délimitations nouvelles? Directement cette triple na- 
tionalité ne nous touche point. Le panslavisme n’est qu’une théorie 
forgée après coup pour exprimer certaines affinités, certaines sym- 
pathies soigneusement et artificieusement cultivées, pour faciliter, 
dans un avenir indéfini, certains envahissemens dès longtemps mé- 
dités. Notre intérêt, celui du monde, est de résister plutôt que de 
satisfaire aux idées d’invasion qui se cachent derrière cette pédan- 
tesque formule. L'hypocrisie, qui se fait si savante, n’en est pas 
moins reconnaissable. 

Le teutonisme a été inventé contre nous. Une certaine unité ger- 
manique est souhaitée par la démocratie allemande, parce que la 
centralisation et la démocratie s'appellent l’une l’autre; mais elle 
avait été conçue auparavant par des rois et des ministres afin d’op- 
poser un corps compacte à la puissance française, accoutumée dès 
longtemps à diviser l'Allemagne pour la vaincre. Cette forme du 
principe de la nationalité n’a rien assurément qui mérite notre inté- 
rêt. Si elle osait davantage, si par aventure elle devenait plus offen- 
sive, si le teutonisme, prenant pour auxiliaire la linguistique, enva- 
hissant en idée toutes les provinces où l’on entend l'allemand, jetait 
un œil de convoitise sur tel ou tel de nos pays frontières, nous n’au- 
rions à lui faire que la réponse historique : « Viens les prendre. » 

Singulière prétention que celle de cette théorie de publicistes 
philologues d’après laquelle il faudrait scinder les anciens Pays-Bas 
et attribuer séparément à l'Allemagne et à la France la partie fla- 
mande et la partie wallonne, en sorte que la ville de Bruxelles elle- 
même, grâce à ses deux moitiés différentes de race et d'idiome, de- 
vrait être divisée et ne pas appartenir au même maître! Évidemment 
le germanisme n’est encore qu'un prétexte destiné à masquer des 
ambitions ou des jalousies nationales. Au fond, quel peuple n’est 
pas en quelque façon germain ? L’Anglo-Saxon et l’Anglo-Normand 
en Angleterre ne sont-ils pas plus Germains que Celtes, et la na- 
tion qui porte le nom des Franks, qui a gardé la loi des Saliens, 
ne pourrait-elle pas aussi bien prétendre par l'origine à passer le 
Rhin que s'attendre à le voir franchir? Toutes ces réminiscences à 
demi fabuleuses pour les masses sont bonnes peut-être pour colorer 
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des chants patriotiques, non pour motiver de sérieuses conventions 
internationales et de justes attributions territoriales. 

Ce qui fait que des trois noms de nationalité, germanisme, pan- 
slavisme, italisme, le troisième a une signification légitime, c’est que 
l'Italie, avec l'identité de langue et de littérature, a une seule fron- 
tière, les Alpes, et partout ailleurs la mer pour ceinture. Une na- 
tionalité péninsulaire vaut la peine qu'on en parle, et ce n’est point 
là une conception paradoxale de l'esprit de système et d’archaïsme, 
Encore est-il si vrai que les souvenirs politiques sont le principal 
fondement d’un véritable esprit national que la difficulté capitale de 
l'établissement de l'unité italienne réside dans l'antiquité et la per- 
sistance des traditions qui en diversifient les élémens. Le temps 
seul, qui a incorporé à si grand’peine Gênes au Piémont, nous ap- 
prendra si les annexions qu'une politique hardie a commencées 
peuvent greffer d’une manière durable sur un même tronc les bran- 
ches vigoureuses d’un arbre destiné à supporter tant de vents et 
d'orages. 

A défaut de la nationalité, nos écrivains invoquent un autre prin- 
cipe : celui des frontières naturelles. Celui-ci a ce caractère d’être 
très souvent en contradiction avec celui-là. L’ethnographie et la 
topographie ne se sont pas toujours accordées ensemble, et les 
hommes ont été rarement les maîtres absolus de choisir leur domi- 
cile et de mesurer leur domaine sur la terre. Ce n’est pas que le 
principe des frontières naturelles soit nouveau. On lit dans Tite-Live : 
Non sine providentissimo deorum immortalium consilio Alpes lta- 
liam et Galliam diviserunt. Les Français depuis Charles VIII l'ont 
souvent mis en oubli, ce conseil si éminemment providentiel, et 
l'Autriche répugne depuis bien plus longtemps à le prendre pour 
son compte, si bien qu'il a fallu que la France passât ces mêmes 
Alpes pour le lui rappeler. Espérons que les dieux immortels sont 
en train d'avoir raison, et que le principe des frontières naturelles, 
si heureusement uni pour l'Italie à celui de la nationalité, lui pro- 
fitera dans un avenir définitif. N’en concluons pas néanmoins que 
l'on en puisse faire indistinctement et partout l’aveugle application et 
l'invoquer à tout propos. Si la nature a limité par la mer, les fleuves 
ou les montagnes certaines portions de la terre habitable, et dessiné 
elle-même certaines contrées, la nature n’a pas fait les nations; leur 
existence est historique et non pas naturelle. Tandis que la nature 
est pour ainsi dire fatale, l'histoire est le champ de la liberté. C’est 
en vertu de la liberté humaine, c’est par suite de ces diversités que 
crée entre les hommes la volonté mue par le besoin, le calcul, la 
passion ou la fantaisie, mais surtout dirigée ou servie par les dons 
individuels de l'intelligence et du courage, que les enfans de Japet 
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ont eu l’audace de parcourir, d’envahir, de s'approprier toutes les 
parties du commun héritage du genre humain. Des faits particuliers 
qui remplissent les fastes des nations sont la raison de leur exis- 
tence, de leur durée, de leur puissance, de leur établissement étroit 
ou large, fort ou faible, à la surface du globe. Il y a là des résultats 
séculaires dont il faut tenir compte, et ce n’est point par hasard que 
telle ou telle tribu de colons, d’émigrans ou de conquérans, a donné 
son nom au sol qu’elle à trempé de son sang et de ses sueurs. Au- 
cun droit primitif, antérieur à l’histoire, ne peut être réclamé par un 
peuple à telle ou telle portion du territoire européen, et l’état de na- 
ture est une fiction aussi chimérique à introduire dans le droit des 
gens que dans le droit municipal. Ce qui est vrai, c’est que les cir- 
constances ont souvent colloqué les peuples de telle manière qu'ils 
ont des points faibles à défendre, des voisinages dangereux ou ten- 
tans, des capitales mal placées, qu’ils voient enfin hors de chez eux 
certains obstacles naturels dont ils envient la protection. Ce qu’on 
appelle Les frontières naturelles, c’est en général un agrandissement 
utile, qui donne une frontière plus facile à défendre et plus com- 
mode pour attaquer. Il est tout simple qu’un peuple ou un gouver- 
nement désire une occasion d'acquérir un tel avantage quand il est 
à sa portée; mais il serait trop naïf ou trop hardi d’ériger cet inté- 
rêt en droit, ce désir en principe. En cette matière, l'argument dé- 
cisif est l'inscription gravée sur le bronze des anciens canons. 

La guerre est donc en général au fond de la doctrine des fron- 
tières naturelles, la guerre, qui n’est pas toujours la justice. On ne 
peut raisonnablement se flatter que des voisins s'empressent à céder 
un territoire qu'on ne désire que pour les mieux braver au besoin, 
et ce n’est pas d'habitude à de telles concessions que s'emploie la 
diplomatie. En un mot, des frontières naturelles sont une ligne stra- 
tégique. Une telle ligne, quand on ne l’a pas, le moyen de l'avoir, 
c'est de la conquérir. 

Cette ligne, la révolution française nous l'avait conquise. Qui l'a 
perdue? Ce n’est pas la révolution. Lisez ce dernier volume, l'œuvre 
admirable et désolante d’un grand historien qui entend, je suppose, 
la guerre et la politique, vous y verrez comment deux fois encore, 
après les plus terribles revers, à Prague, à Francfort, notre patrie 
pouvait sauver ce legs précieux de la république, comment elle à 
été sacrifiée aux illusions invincibles de celui qu’elle aurait encore 
choisi pour la défendre, comment le génie même perd les royaumes 
en se croyant plus grand que la nécessité. Mais ce dont l'abandon 
nous à tant coûté, à quel prix l’avions-nous acquis? Il a fallu pour 
l'un des coalitions victorieuses, pour l’autre il avait fallu des coali- 
tions vaincues. Si l’histoire dit vrai, les frontières naturelles sont à 
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ce prix. Geux donc qui écrivent qu'il les faut reprendre ont une 
pensée qu’ils n’écrivent pas : l'empire, c'est la guerre. 

Faut-il maintenant discuter l'espérance hypothétique d’une trans- 
formation de l’Europe telle que, même sur notre frontière de l'est, 
l'œuvre des traités de Vienne püût être modifiée par de simples né- 
gociations, et les congrès de la paix ont-ils tellement gagné leur 
cause que des états voisins consentent d’un commun accord à s’af- 
faiblir tous pour en fortifier un seul et à mettre contre soi les chances 
de la guerre? Nous autres écrivains, nous pouvons nous supposer 
de telles bonnes fortunes; mais des gouvernemens sensés n’en font 
point la base de leurs desseins. On dit que l’unité allemande au- 
delà du Rhin aurait cette vertu pacificatrice. Il n’y paraît pas jus- 
qu’à présent, et le germanisme dans ses chansons et ses journaux a 
plus parlé d'avancer que de reculer; la démocratie croit toujours 
avoir un pacte avec la victoire. Cependant on paraît compter sur la 
révolution en Allemagne. Alors il faut ou la vaincre ou la défendre, 
cette révolution, pour obtenir quelque chose de sa faiblesse ou de sa 
reconnaissance. Le but à atteindre serait donc séparé de nous par 
deux choses : une révolution et la guerre. — Mais, dira-t-on, n'exa- 
gérez pas, il n’est point question d’un remaniement total ; nous par- 
lons de redressemens partiels, de modifications secondaires. — L'hy- 
pothèse est plus abordable, j'en conviens, l'avenir a des secrets 
qu'ignorent ceux-là mêmes qui croient nous les dire. Cependant de 
quoi s'agit-il? Il est certaines stipulations du congrès de Vienne qui 
sont de véritables traités de barrière contre la France. C’est d'abo- 
lir ou de modifier ces traités qu’il s’agit. Consultons l'expérience. 
Le gouvernement du roi Louis-Philippe a mis à néant celui qui avait 
formé et armé contre nous le royaume des Pays-Bas, le dernier 
traité avec la Sardaigne en vient d’abolir un autre en nous rendant 
la Savoie; mais, dans les deux cas, il a fallu du canon et des cir- 
constances telles qu’elle missent le droit du côté de notre intérêt. 
Ces exemples confirment assez clairement ce que nous avons vu dans 
la doctrine des frontières naturelles, un appel éventuel à la guerre, 
et, ajoutons vite la condition obligée, des circonstances qui légi- 
timent la force ou la menace. Or il n’y a guère qu’un dérangement 
notable dans la balance de l’Europe qui soit la circonstance propre 
à motiver une demande de compensations. Rien n’est donc plus évi- 
dent que ceci : c'est que la politique que nous combattons comme 
politique absolue est liée à deux éventualités, un remaniement de la 
carte d'Europe et une guerre. Ceux qui la soutiennent répudient 
donc pour leur compte, s'ils sont sincères, le programme de la paix. 

La paix a duré; elle a éclairé et enrichi le monde, mais elle a eu 
ses ennuis et ses disgrâces. Quelle chose humaine est sans misères? 
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Il se peut que les imaginations dégoûtées des froides émotions du 
bonheur public recherchent dans les hasards de plus âcres jouis- 
sances. Il se peut, j'en doute, à vrai dire, que la société moderne 
se lasse des soucis et des joies de l’activité lucrative, et prenne en 
dégoût la prospérité opulente que lui font le commerce et l’indus- 
trie; mais le seul réveil de cette passion de péril et d'aventure qui 
s'empare quelquefois des nations pourrait expliquer ces appels re- 
tentissans à l'esprit d’agrandissement et de conquête. Si l’on ne 
croit cette fibre déjà tendue, il serait puéril de chercher à la faire 
résonner. Si l’on n’est pas sûr d’exciter cette sorte de fébrile ambi- 
tion, il serait imprudent, odieux même, d'offrir à la vanité nationale 
une tentante amorce. Il faut regarder en face les extrémités qui sont 
au terme de la route où l’on presse son pays d'entrer, et ne pas ca- 
cher à nos enfans que c’est la voie sanglante encore jonchée des 
ossemens de leurs aïeux. 

Ce n’est pas là ce que laisse ignorer l’auteur d’une brochure in- 
titulée : L’Angleterre, la France et la Guerre. semble n'avoir 
d'autre but que de dénoncer à son pays l'hostilité injurieuse dont 
il accuse envers nous la Grande-Bretagne. Il n’a pas écrit un mot 
qu'on ne crût calculé pour ranimer entre elle et nous les ressenti- 
mens et les jalousies qui pourraient à jamais envenimer nos rap- 
ports, et sans alléguer, sans insinuer un motif ou un prétexte, on 
dirait qu’il court au-devant d’une guerre à laquelle cependant il ne 
laisse apercevoir d'autre but que de nous venger de Quiberon et de 
Waterloo. Le temps est loin où le représentant le plus auguste de 
la légitimité remerciait l'Angleterre après la Providence de l'avoir 
replacé sur le trône. Une aversion systématique pour ce pays est 
devenue un des caractères des anciens amis de la restauration. À ces 
traditions de famille, M. le comte Du Hamel unit ses sentimens per- 
sonnels, et la sincérité de son patriotisme, qui assurément ne peut, 
quand on le lit, être mise un moment en doute, le porte à confondre 
dans une même rancune les griefs de l’ancien royalisme et ceux du 
premier empire. Aussi n’espérez pas que la vue des institutions de 
l'Angleterre le désarme. En général, ce que les ennemis de l’Angle- 
terre lui pardonnent le moins, c'est d’être libre; mais de quelque 
sentiment qu'ils s’inspirent, ces conseils belliqueux semblent ne 
supposer aux rapports des peuples entre eux d’autres règles que 
les passions. Ils supprimeraient toute politique, car la passion est 
le contraire de la politique. Ils condamneraient toutes les relations 
internationales à une suite éternelle de représailles. Et cependant, 
croyons-le bien, la revanche de Waterloo, c’est l’'émulation, c’est 
la rivalité des deux peuples qui se combattaient alors, transformée 
en une lutte de prospérité, de puissance, de grandewr, et, s’il se 
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peut, de liberté. La revanche de Waterloo, c’est l'abandon sans re- 
tour de la politique fatale qui a amené Waterloo. 

Ce n’est pas que l'Angleterre ait été si constamment bien inspirée 
depuis quelques années qu’elle pût se dégager de toute responsa- 
bilité, si jamais une collision venait à diviser le monde entre elle et 
nous. Je suis loin, comme l’auteur d’un écrit d’ailleurs remarquable, 
l'Empire et l'Angleterre, de trouver dans tout ce qui s’est passé de- 
puis quinze mois de nouvelles preuves de l’habileté et de l'influence 
du gouvernement britannique. Je crains que M. Dechamps, qui est, 
comme on sait, un des membres éminens du parti catholique belge, 
n’ait cédé à des préventions naturelles contre le protestantisme, lors- 
qu’au milieu d'observations et de conjectures que l'Europe fera bien 
de recueillir, il mêle des accusations un peu banales, un peu gra- 
tuites, qui grandissent l'Angleterre en la rendant odieuse, en mécon- 
naissant à la fois ses intentions et ses erreurs. Ainsi, tandis que les 
uns semblent ne plus voir à Londres qu'un gouvernement de mar- 
chands crédules et débonnaires qui se paient de paroles et ne tien- 
nent qu'à leur repos, les autres persistent à supposer l'Angleterre 
animée d'un génie remuant et machinateur qui par tous moyens 
arrive d’un pas infaillible à son but et domine ceux-là même aux- 
quels il semble céder. L'amour-propre de nos voisins trouverait 
mieux son compte à cette dernière injustice; mais franchement ils 
ne l'ont pas plus méritée que l’autre, et l’une comme l’autre pour- 
rait entraîner nos deux pays dans une erreur funeste au bonheur de 
tous deux. Quant à nous, si une telle erreur devait prévaloir, nous 
n'aurions rien à dire, sinon que le monde verrait une guerre sans 
nécessité, sans intérêt, sans justice, mettre aux mains deux nations 
qui depuis quarante ans se sont quelquefois servies l’une l’autre et 
ne se sont fait aucun mal : étrange gloire pour les cabinets des deux 
pays ! 

Mais il ne faut pas confondre avec l’idée d’une guerre purement 
dédiée à la vindicative vanité des nations les combinaisons, belli- 
queuses au besoin, de ces politiques dont la pensée voyage sur les 
bords du Rhin ou de l'Escaut. Quoique peu disposé à les y suivre, 
nous reconnaissons que l’état des affaires ne se refuse pas absolu- 
ment à des spéculations qu’en d’autres temps on aurait traitées de 
visions dangereuses. Il n’est pas jusqu’à ce remaniement complet de 
la carte d'Europe qu’un heureux élève de Voltaire fait improviser 
dans un dîner aux convives qu’il invente, ou plutôt qu'il déguise, 
dont la pensée ne doive paraître plus sérieuse que la forme. Ces 
idées ne viennent point par hasard, dans un moment plutôt que 
dans un autre: elles sont liées cette fois à une opinion qui depuis 
un temps a pris de la consistance. C’est que la question d'Orient va 
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renaître, et renaître cette fois pour recevoir une solution finale. Et 
de ce qui aurait jadis présagé des luttes sans fin, on fait sortir l’es- 
poir d’un arrangement pacifique qui comprendrait toutes les ques- 
tions en une seule. 

Il faut cependant convenir qu'au premier abord la question d’'O- 
rient ne semble mettre d'accord les gouvernemens qu’en les pla- 
çant simultanément sur le qui-vive, et en leur faisant à tous une 
commune nécessité d’aviser. Autrement, en elle-même, on ne voit 
pas qu’elle soit un trait d'union qui rapproche tous les intérêts, 
toutes les opinions, tous les efforts. Nulle question au contraire ne 
donne immédiatement naissance à des dissidences qui semblent 
moins conciliables. Dans l'hypothèse d’un partage de l'empire turc, 
la Russie jusqu’à présent s’est réservé Constantinople; l’Autriche ne 
se peut contenter si elle n’a les bouches du Danube. Un coup d'œil 
jeté sur la carte montre que ces prétentions sont absolument con- 
tradictoires. Une solution souvent préférée par la presse, en donnant 
satisfaction à l'Autriche, réunirait Constantinople à la Grèce, et for- 
merait avec la Roumélie un grand état indépendant, tandis que les 
bords méridionaux de la Mer-Noire et toute l’Asie-Mineure seraient 
la part de la Russie. On peut admettre, par pure hypothèse, qu'au- 
cun intérêt, aucun préjugé, n’éloignerait la France ni la Prusse de 
cette solution; mais, tandis qu’elle satisferait peu les Russes, elle ne 
serait, pas plus que tout autre mode de partage, du goût des An- 
glais, qui maintiennent avec persévérance le statu quo, qui ne tran- 
sigent ni sur l'existence, ni sur l'indépendance, ni sur l'intégrité de 
l'empire ottoman. L’Angleterre n’en convoite aucune province au- 
tant qu’elle en redoute le partage. Rien n’annonce encore qu’elle 
se laisse ébranler sur ce point fondamental de sa politique. Dans ce 
conflit de l'Angleterre, de l'Autriche et de la Russie, il est difficile 
de prévoir avec certitude ce que ferait la Prusse. Elle aurait proba- 
blement grand besoin de la tergiversation dans l’action et de l’ob- 
scurité dans le langage qui sont les deux ressources habituelles de 
sa politique. Quant à la France, elle semble engagée par les précé- 
dens au système de l'Angleterre. Elle a pu y faire quelques excep- 
tions, s'emparer d'Alger, protéger la demi-émancipation de l'Egypte, 
mais elle a pris la part principale à la guerre de Crimée; elle a versé 
son plus noble sang pour empêcher la Russie de régner à Gonstan- 
tinople, Une tradition du cabinet de Paris, une tradition que re- 
commande le nom de Napoléon, nous dit que c’est un agrandisse- 
ment que nous ne devons jamais souffrir. Quoique plus rapprochée 
aujourd’hui de la Russie, il est impossible que la France s'associe 
sans restriction à tous ses desseins. Des circonstances nouvelles, la 
marche des faits, peuvent avoir modifié l’état de la Turquie et notre 
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manière d’en juger : ce qui a pu être sauvé une fois ne peut l'être 
toujours; mais toutes les considérations prises de la balance de 
l’Europe subsistent, et il est toujours désirable de maintenir, s’il 
est possible, une répartition équitable de force et de territoire. La 
France est, surtout en cette question, la gardienne de l'équité. 
Aucune puissance n'est moins intéressée qu'elle au partage de 
l'Orient. Sa part est faite d'avance, c’est l'Algérie. Rien ne la presse 
d'y ajouter quelque chose, et de s'étendre sur d’autres points du 
littoral de la Méditerranée. Elle est donc bien placée pour conseiller 
à tous la patience, la justice, la modération. Il faudrait des faits 
bien notoires et bien impérieux pour la déterminer seulement à pro- 
noncer cette parole : «Il y a lieu de partager l'empire ottoman, » 
car c’est de cela qu’il s’agit; c’est d’une Pologne immense que l'Eu- 
rope aurait à faire sa proie. Des écrivains qui savent tout assurent 
que le moment est venu. D’autres, encore plus savans, prétendent 
que la parole qui le déclare est dite. Nous qui ignorons tout cela, 
bornons-nous à représenter qu'il y a une grande distance d’une dé- 
libération sur des mesures à prendre en commun pour protéger les 
chrétiens d'Orient à l'ouverture officielle, par voie de licitation di- 
plomatique ou armée, de la succession des héritiers d’Othman et de 
Mahomet II, une grande distance entre la déclaration de l'opportu- 
nité d’aviser au partage et l'adoption d’un plan de partage exécuta- 
ble, une grande distance enfin entre l'adoption d'un plan et l'exécu- 
tion du plan adopté. Y songe-t-on bien? C’est l’expropriation d'une 
dynastie et d’un peuple opérée à force ouverte, de la Moldavie jusqu’ à 
la Nubie, de l’Albanie jusqu'à la Perse! En vérité, il faut être bien 
convaincu que la supériorité de civilisation est un blanc-seing qui 
autorise à tout faire, pour raisonner de sang-froid d’une telle spo- 
liation. C'est donc un terrible privilége que de s'appeler chrétien, 
quand on veut s’agrandir. Cependant, le droit concédé, dans cette 
succession infinie de points à régler et de partis à prendre, quelle 
inépuisable mine de conflits, d’hésitations, d’ajournemens, d’arti- 
fices, de ruptures, de violences! Que d'occasions de se suspecter et de 
se nuire! Le monde est changé, soit; mais il ne serait plus le monde 
des hommes, s'il était aussi simple de terminer une telle affaire que 
de la commencér. Nous faisons donc toute réserve sur les bruits qui 
ont couru; mais s'ils avaient de sérieux fondemens, si la question 
d'Orient était sérieusement posée en Europe, nous avouons qu’elle 
est d’une importance à effacer toutes les autres questions qui nous 
agitent. Il est évident qu’elle ouvrirait à chacun de telles perspec- 
tives, elle imposerait tant de soins, commanderait tant de ménage- 
mens, susciterait tant d’inquiétudes et d’ambitions diverses, que 
toute puissance devrait craindre alors de se faire un ennemi de plus, 














POLITIQUE EXTÉRIEURE DE LA FRANCE. 29 


qu'aucune ne pourrait être tentée de se créer spontanément, pour 
d’autres intérêts devenus aussitôt secondaires, une difficulté et une 
opposition nouvelles. Chacun enfin pourrait être amené à transiger 
sur toute chose pour avoir satisfaction sur une seule. Reconnaïissons 
encore que si la France se prévalait de son désintéressement dans 
le partage pour exercer une médiation morale et réclamer de tous 
une solution pacifique, elle pourrait rendre un grand service à la ci- 
vilisation et à l'humanité, et justement obtenir, ailleurs qu’aux con- 
fins de l'Asie, des compensations aux agrandisseméns que sa tolé- 
rance ou son concours aurait laissés à des puissances rivales. Mais, 
encore une fois, c’est là une pure hypothèse qui n’est permise que 
la plume à la main, et avant qu’elle se réalise, le Danube et le Bo- 
rysthène auront encore versé bien des fois tout le volume de leurs 
eaux dans la Mer-Noire. 


IV. 


Les mouvemens européens, les révolutions de la politique inter- 
nationale ont ce privilége d’éveiller, de captiver par excellence l’at- 
tention populaire, et il est à remarquer que dans les masses, et 
jusque chez les ignorans habitans des campagnes, les événemens 
extérieurs passent moins inconnus, excitent plus d'intérêt que ces 
révolutions domestiques qui devraient cependant influer plus direc- 
tement sur le sort du peuple. C’est que la multitude aborde surtout 
la politique par l'imagination; les lumières et la réflexion lui man- 
quent pour y atteindre par la raison. Ainsi s'explique cette empreinte 
universelle et profonde que laissent après eux les hommes extraor- 
dinaires, qui semblent plus faits pour être les héros d’un poème que 
ceux de l’histoire, ces hommes qu'on renonce à juger d'après les 
règles communes et qui s'emparent des esprits par l'admiration plus 
que par la reconnaissance. La raison en effet rabattrait beaucoup 
de la gloire qu’un facile enthousiasme décerne à leur génie, sans 
calculer le prix fatal dont les contemporains ont payé le spectacle 
qu'il leur a donné; elle contesterait cette gloire inutile, et finale- 
ment funeste, qui n’a fourni à l'humanité qu'un sujet d’éternel en- 
tretien. L'’humanité même ne compte pas ainsi, et dans son abné- 
gation aveugle elle s'’immole par milliers d’hécatombes à l’égoïsme 
grandiose de ceux qu’elle renonce à juger comme des hommes, 
puisqu'elle en fait des demi-dieux. Un nom qui est dans toutes 
les mémoires a seul eu de nos jours le dangereux pouvoir de ne ja- 
mais soumettre celui qui l’a porté qu'à la mesure de l'imagination 
des hommes, de l'imagination qui, à proprement parler, n'a pas 
de mesure, et dépasse toutes les proportions pour atteindre par le 
vague à l'infini. Certes, on ne peut dire qu’il y a dix ans cette fa- 
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culté qui tient parfois une si grande place dans notre nature et dans 
notre histoire fût dans ses jours d’ardeur et d’audace. Les craintes 
suscitées par les événemens de 1848 et leurs suites inquiétantes 
avaient seules absorbé ce qui nous restait de goût pour l'exagéra- 
tion, et nous avions épuisé nos facultés inventives à grossir sans 
limites dés dangers effectifs et d’apparens dangers. Or un tel em- 
ploi de l'imagination semble l’éteindre, et jamais nation n’a paru 
moins portée à l’exaltation qu’alors que, préoccupée exclusivement 
de l’ordre dans les cités-et de la sûreté des propriétés et du com- 
merce, notre France semblait n’avoir plus de sa vie à demander au 
pouvoir que les soins en grand d’un commissaire de police, regar- 
dant comme le bien suprême la paix des rues et des foyers. Alors 
sans doute l'imagination parmi nous semblait éteinte : elle s'est 
rallumée cependant. La France a longtemps hésité, résisté; elle ne 
voulait pas reprendre aux chances hasardeuses de l'existence so- 
ciale, et il n’a pas fallu moins que la puissante stimulation des évé- 
nemens pour l’arracher aux préoccupations exclusives des intérêts 
matériels et économiques. On a pu douter longtemps, je l’avoue, 
que sa lassitude cédât à cet instinct aventureux de sa nature qui s’en- 
dort par momens et ne s’éveille que par intervalles. Les faits ont été 
les plus forts; en renouvelant sans cesse des provocations inatten- 
dues, ils ont ramené les esprits dans la sphère des spéculations, des 
prévisions, des aspirations qu'excite le spectacle des crises géné- 
rales. L'Europe, se donnant sans cesse en représentation, a fini par 
attirer sur elle cette attention d’un peuple un moment subjugué 
par le souvenir de ses inquiétudes et la fatigue de ses épreuves. 
La France est redevenue jusqu’à un certain point un pays d’ima- 
gination, et la politique extérieure le sujet dominant des pensées et 
des discours. Qui répondrait cependant que ce fût l'aliment le plus 
sain qu'on puisse donner à l'esprit public? Séduite facilement par 
l'attrait de la nouveauté et l'apparence de la grandeur, l'opinion, 
dans un si vaste champ de conjectures et d’'hypothèses, perd faci- 
lement de vue les règles du juste et du possible, et dans l’immen- 
sité des affaires et des questions les principes échappent et laissent 
place libre aux suggestions chimériques du raisonnement et de la 
passion, du raisonnement qui néglige les faits, de la passion qui 
ignore les scrupules. Toute nation qui ne songe plus qu’à la poli- 
tique du dehors se néglige elle-même et va bientôt s'égarer. Un 
gouvernement qui mettrait tout son enjeu sur cette carte unique, en 
même temps qu’il donnerait beaucoup au hasard, perdrait, comme 
un navire sans lest, la faculté de se diriger avec méthode, de se 
ralentir quand il le faut, et de s'arrêter à temps. Je ne craindrai pas 
de dire que le conseil de se connaître soi-même, ce conseil qui sem- 
ble tout philosophique, s'applique aux nations comme aux indivi- 
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dus, et peut servir de règle à la politique aussi bien qu’à la morale, 
Les peuples aussi font bien de penser à eux avant de porter au loin 
leur curiosité vagabonde, non qu'ils doivent s’engourdir dans une 
étroite préoccupation de leur bien-être et de leur repos; mais ils 
s’oublient, mais ils s’ignorent quand ils ne demandent à leur gou- 
vernement que des spectacles émouvans qu’ils n’auront eux-mêmes 
ni choisis ni prévus. Penser à soi pour un peuple, c'est pourvoir à 
sa dignité, et sa dignité, c’est de rester l'arbitre de ses destinées. 
C'est de veiller par sa raison, de concourir par sa volonté à tout ce 
qui se fait en son nom. Sa dignité, c’est de fonder ou de mainte- 
nir celle de tous les citoyens qui le composent en les faisant mai- 
tres de leur conscience, de leur pensée, de leur travail, de leurs 
suffrages. Sa dignité, c’est d’être libre. Le calcul de l'utile a son 
rôle, la spéculation conquérante a ses jours, l'imagination d’un 
grand peuple ne veut pas qu’on la néglige; mais avant tous ses cal- 
culs et tous ses rêves, il placera sa raison, s’il a une fois annoncé 
à l'univers qu’il s’appartient à lui-même. Quand on a fait la révo- 
lution française, on répond de soi, et la responsabilité n’est à l’abri 
que sous la garde de la raison. C’est la raison, premier apanage de 
la race humaine, qui est aussi pour un peuple ie principe du devoir 
et du droit, qui lui apprend à concilier les nobles choses et les 
choses utiles. Par elle, il s'élève sans s’égarer; sans s’abaisser, il 
se ménage; il sait oser ce qu’il faut oser et craindre ce qu'il faut 
craindre. Par elle, au-dessus des succès de la force et des joies 
de la prospérité, il met la justice; mais si l’on a dit qu'il faut être 
juste pour être libre, il est encore plus vrai qu'il faut être libre 
pour être juste, car la raison et la justice en politique sont le prix 
du concours, et, seul, le débat public les met en lumière et leur 
décerne la puissance. Revenons d’une erreur trop répandue par 
l’artifice et la peur; on nous a trop dit que la liberté politique ne 
trainait après elle qu'agitations et désordres, que du sein des dis- 
cussions qui l’attestent et l’alimentent ne naissaient que péril et ca- 
lamité, comme si l'indifférence servile de tout un peuple ne pouvait 
pas l’entraîner à la dérive jusqu’au sein des crises qu’il n’a pas su 
prévoir, comme si le trouble et la ruine n'étaient jamais sortis des 
délibérations d’un despotisme silencieux! C’est la liberté au contraire 
qui, éclairant un peuple dans sa marche, lui montre la voie qu’il 
doit suivre; c’est elle qui seule le rend capable de comprendre les 
expériences qu'il a faites, les leçons qu’il a reçues. C’est elle qui, par 
un orageux apprentissage, le ramène à la sagesse, à la modération, 
à la justice. La liberté est le port après avoir été la tempête. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 














PROGRÈS ET DÉCOUVERTES 


DE LA MÉTÉOROLOGIE 


Klimatologische Beiträge, von Dove, Berlin, 1857-1860. — Annuaire de la Sncièté météorologique 
de France, 1853-1859. 


Il est une science à la portée de tous les esprits, qui, pour être cul- 
tivée, même avec succès, ne demande presque aucune préparation, 
qui fournirait facilement une ressource admirable à ceux qui, peu 
disposés à s’assujettir à des études préliminaires longues et ardues, 
se sentiraient néanmoins quelque goût pour l'observation des phé- 
nomènes naturels : on pourrait l'appeler plaisamment la science de 
la pluie et du beau temps, bien qu'elle se décore d'ordinaire du 
nom assez magnifique de météorologie. Le baromètre, le thermo- 
mètre, la girouette, sont les simples instrumens qu’elle emploie; 
son champ est l’atmosphère terrestre, dont elle s'efforce d'analyser 
les mouvemens réguliers ainsi que les perturbations. 

Comme M. Jourdain faisait de la prose sans le savoir, ainsi nombre 
de gens ont fait et font encere de la météorologie sans en connaître 
même le nom. On s’est à toute époque occupé de comprendre les 
signes du temps; le laboureur les consulte pour ses cultures, l’homme 
de guerre dans ses expéditions, le marin dans ses voyages. Que 
d'observations le paysan n’a-t-il pas le loisir de rassembler pendant 
ces longues journées passées en face de grands horizons! Son œil 
contemplatif s’accoutume à lire dans le ciel, à saisir dans les formes 
et les lignes des nuages, dans les tons de la lumière, dans la trans- 
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parence variable de l'air, une infinité de nuances qui échappent à 
celui qui ne vit pas au sein même de la nature. Le paysan n’a pas 
besoin de girouettes pour savoir d’où vient le vent, d’anémomètres 
pour en mesurer la force; le balancement des arbres, le mouvement 
léger des graminées qui se penchent, la direction des nuées, lui en 
apprennent assez : il sait d’où vient la pluie, comment se forment 
les orages, comment s'annonce une belle journée; son langage est 
semé d'expressions riches et originales qui peignent toutes les va- 
riations, tous les pronostics du temps. Il ne faut pas dédaigner cette 
science pratique, fruit d’une expérience séculaire, ni ces dictons où 
elle s'exprime sous forme naïve: si les explications qu'elle propose 
sont souvent erronées, les faits qu’elle prend pour base sont toujours 
certains. La lune rousse, par exemple, ne mérite assurément pas 
toutes les invectives dont elle est l’objet; mais il est incontestable 
que la période de l’année qu’on désigne ainsi est très dangereuse 
pour les jeunes pousses, souvent gelées et roussies par le refroidis- 
sement nocturne, parce qu’elles s’abaissent alors à une tempéra- 
ture inférieure à celle de l'air. Les paysans attribuent cet effet à la 
lune, parce que le rayonnement agit avec d'autant plus d'énergie 
que le ciel est plus serein, et que la lune par conséquent brille avec 
plus d'éclat. C’est dans les pays de montagnes, où le temps est si 
incertain et change avec tant de rapidité, qu’on a souvent occasion 
d'apprécier cette connaissance locale des climats, qui ne fait défaut 
aux habitans d'aucun pays. Dans les Alpes, on peut toujours se fier 
presque aveuglément, sous ce rapport, à ces excellens guides dont 
la prudence et la perspicacité sont vraiment admirables. Qu'un orage, 
que la pluie vous surprenne et vous emprisonne dans quelque chalet 
écarté, ne cherchez point à faire prévaloir votre avis contre celui de 
votre guide ; de temps en temps il ira humer l'air à la porte, regar- 
dera les divers coins de l'horizon, et quand il vous donnera le signal 
du départ, vous pourrez le suivre sans crainte. La facon dont les 
vapeurs rampent le long des montagnes, la hauteur qu’elles attei- 
gnent, le point où elles s’accumulent, tout lui fournit des indications 
précieuses, rarement mises en défaut. 

Les matelots ont une science toute semblable. L'habitude des 
longs voyages, des climats différens, les familiarise avec une foule 
de phénomènes météorologiques qu'ils interprétent avec une grande 
sûreté de jugement. Ils connaissent les caractères d’un temps sûr et 
d'un vent favorable, savent discerner les pronostics de ces tempêtes 
redoutables qui, surtout dans certaines mers, font subir aux navires 
les plus terribles dangers. Les expressions ne manquent pas dans la 
langue technique des hommes de mer pour peindre tout cet ensemble 
de signes menaçans qui précèdent une grande convulsion naturelle, 
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l'aspect effrayant du ciel, les nuages accumulés en lourdes et sombres 
masses, la couleur des flots, les formes particulières des crêtes écu- 
meuses qui tracent comme des éclairs fugitifs sur le fond céruléen 
des eaux, les dentelures bizarres de l'horizon qui indiquent une mer 
soulevée et horriblement agitée. 

Les paysans et les marins sont donc meilleurs appréciateurs du 
temps que les citadins, dont l'horizon est pour ainsi dire borné à 
l'enceinte des villes. Ceux-ci néanmoins portent le même intérêt aux 
phénomènes de l'atmosphère. Si ce n’est, à la ville comme aux 
champs, le sujet le plus important des conversations, c’est presque 
toujours le premier, celui sur lequel on retombe le plus naturel- 
lement, la planche de salut que l’on tend aux timides et aux sots. 
On a toujours parlé du temps, si l’on n’a pas toujours parlé de mé- 
téorologie, et, bien que le nom ait été inventé de nos jours, je suis 
tenté de croire que nos aïeux avaient plus que nous souci de ce qu’il 
représente. En faut-il donner une preuve ? On voit bâtir aujourd'hui 
nombre de belles maisons, de châteaux, où l’architecte a oublié la 
girouette. Jadis, dessinée avec goût, de formes originales, elle or- 
nait toujours les toits des habitations. Il y a quelque chose de poé- 
tique dans cet emblème du changement et de la fixité réunis dans 
un seul objet : n'est-ce pas l’image de notre propre vie, de tant 
d'efforts, de troubles, de luttes sur un point étroit où l’on naît, et 
où il faut mourir? La girouette domine la maison; elle marque fidè- 
lement toutes les incertitudes, toutes les tempêtes du ciel; au-des- 
sous s’agitent toutes les passions humaines. Elle grince encore, à 
demi usée, au-dessus des vieilles demeures désertes, que plus rien 
n’anime au dedans, et ses brusques mouvemens forment un con- 
traste lugubre avec le calme et le silence que la mort et l'oubli ont 
laissés derrière eux. Qui n’a admiré les magnifiques baromètres et 
thermomètres du xvur° siècle, véritables meubles usuels, construits 
avec luxe et solidité, larges, grands, faciles à consulter? Chaque 
membre de la famille devait évidemment tous les jours en lire les 
indications. Où sont aujourd'hui les baromètres dans nos maisons 
élégantes? On n’en connaît plus guère qu’un seul, celui des fonds 
publics. Y a-t-il encore, dans notre temps affairé, des hommes qui 
conservent assez de loisirs pour se livrer à l'étude patiente et ré- 
gulière de quelques phénomènes naturels, qui, au milieu de tant 
d'agitations morales, conservent assez de quiétude d'esprit pour s’as- 
servir, sans y être tenus par des fonctions spéciales, à des observa- 
tions minutieuses, faciles, mais qui réclament une extrême régula- 
rité? Où sont d’ailleurs les hommes assez modestes pour consentir 
à accumuler durant une longue suite d'années des chiffres ingrats, 
pour se livrer à des calculs absolument désintéressés, qui ne peu- 
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vent rapporter aucun profit, qui ne mènent ni à la fortune, ni à la 
réputation? Bien peu en vérité se contenteront d'ajouter un élément 
unique à une foule d’autres élémens, dans la seule espérance que de 
ce vaste ensemble surgisse un jour quelque grande théorie. De là 
même sont nées pour la météorologie des conditions nouvelles qui 
méritent examen. 

Bannie de nos foyers, où nous pourrions si facilement la recevoir, 
la météorologie s’est vue forcée de s'installer dans des observatoires 
spéciaux : elle y absorbe d’une manière fâcheuse un temps qui pour- 
rait être plus utilement consacré à l'observation des phénomènes 
célestes. Tandis qu’associée aux travaux et aux occupations ordi- 
naires, surtout parmi ceux qui habitent la campagne, elle ‘pourrait 
remplir agréablement des heures trop souvent inoccupées, elle n’est 
plus qu’une fatigue et un objet de dégoût pour ceux qui dans les 
grands observatoires ou dans des stations spéciales en sont deve- 
nus les victimes. En prenant le rang de science officielle, elle a dû 
former ses cadres; elle a enrégimentéet assujetti des intelligences 
d’un ordre souvent supérieur à des soins qu’elles doivent trouver 
fastidieux, en comparaison des objets plus élevés qu’elles se sentent 
capables d'atteindre. Ce mariage un peu forcé qui s'est opéré par 
le hasard des circonstances entre l'astronomie et la météorologie à 
sans doute quelques avantages réels, mais ce n’est pas toujours la 
science qui en tire profit. Que d'illusions ne crée pas dans la masse 
du public le mot d’observatoire! Tout d’abord il éveille le respect, 
l'admiration instinctive pour les plus hautes études, les spéculations 
les plus transcendantes. Tout le monde ne fait pas très nettement la 
distinction entre un observatoire astronomique et un observatoire 
météorologique, surtout depuis qu’un très grand nombre d’établis- 
semens ont à la fois ce double caractère. Les météorologistes re- 
cueillent ainsi une part de la considération qui de tout temps et à 
fort bon droit s’est attachée aux astronomes de profession, et ils ac- 
quièrent quelquefois, à bien bon marché, la réputation de vrais sa- 
vans. Ceux qui sont placés à la tête des observatoires astronomiques 
peuvent de leur côté, quand l'esprit de recherche scientifique s’y 
éteint et que les découvertes y font défaut, être tentés de créer des 
illusions sur la fécondité des établissemens qu’ils dirigent, sur le 
nombre et l'importance des travaux qui s’y poursuivent, en accu- 
mulant d'indigestes observations météorologiques dans de majes- 
tueux in-quarto qui trouvent une place obligée sur les rayons des 
bibliothèques savantes. On conçoit ainsi jusqu’à un certain point la 
défiance avec laquelle des esprits sérieux ont parfois accueilli les 
prétentions de la météorologie; ils ont craint sans doute de voir les 
études importantes sacrifiées à des recherches moins utiles, noyées 
dans une mer de chiffres stériles; ils n’ont pas vu sans inquiétude la 
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science nouvelle prendre une place de plus en plus prépondérante 
dans des lieux où elle ne devrait être qu'une humble auxiliaire. 
Quand la munificence princière ou publique édifie des observatoires 
astronomiques dans des contrées peu mûres pour un mouvement 
scientifique sérieux, on peut être certain que la météorologie s'y 
fera la part'du lion, parce qu’elle ne réclame pas de ceux qui la 
cultivent la forte éducation mathématique, les qualités d'ordre su- 
périeur nécessaires à l’astronome véritable. Que d'exemples de ce 
genre ne pourrait-on citer, aux États-Unis, en Russie, dans d’autres 
pays encore ! 

Toutefois cette réaction contre la météorologie a été poussée jus- 
qu'à l'injustice : on est allé jusqu’à dire qu’elle n'avait aucune uti- 
lité, que, privée de méthode, elle n'avait pas même d'objet bien 
déterminé. Pour montrer l'exagération de ces reproches, il suffit 
de rappeler quels services a déjà rendus cette branche spéciale de 
la météorologie qui a la mer pour domaine. Les cartes de Maury, le 
directeur de l'observatoire national de Washington, sont une œuvre 
dont les hommes de mer reconnaissent toute l'importance. En con- 
tribuant à augmenter la célérité ainsi que la sécurité des voyages, 
l'officier américain a rendu à l'humanité un de ces bienfaits qui ne 
peuvent se mesurer, parce que les effets s’en multiplient sans cesse 
et sortent indéfiniment les uns des autres. Il est bien vrai qu'on 
peut invoquer les travaux mêmes de Maury pour prouver que la 
météorologie n’arrive à des résultats appréciables qu’autant qu’elle 
s'applique à des questions nettement définies et se crée des mé- 
thodes propres à faire sortir une théorie du chaos des observations 
individuelles amassées pendant un grand nombre d'années. Le dé- 
faut de méthode et l'incertitude même des problèmes sont, on doit 
bien le dire, les vices principaux de la science nouvelle. La plupart 
de ceux qui s’y adonnent ne s’assignent aucun but positif; sous pré- 
texte que les théories ne doivent se fonder que sur l'observation des 
faits, ils enregistrent machinalement des nombres qui ne disent rien 
à l'esprit et qui restent oubliés dans la poussière des bibliothèques, 
faute d’une méthode propre à extraire des observations ce qu’elles 
contiennent d’essentiel, à les condenser, à les résumer dans une 
synthèse graduelle et de plus en plus générale. 

La météorologie n’a pas jusqu'ici de véritable doctrine; aussi, pour 
en faire connaître l’état actuel, il suffit presque d’énoncer les objets 
divers qu’elle poursuit, car ses efforts n’ont encore été sur aucun 
point couronnés d’un complet succès. Le but immédiat de l'obser- 
vateur est la connaissance du temps; mais qu'est-ce que le temps? 
Nous en parlons tous les jours, sans analyser les élémens complexes 
qui entrent dans ce simple mot. Bien portans ou malades, nous res- 
sentons tous plus ou moins vivement les effets de cet ensemble at- 
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mosphérique qui se modifie à toute heure autour de nous : un air 
plus ou moins chargé, la chaleur et le froid, l'humidité ou la séche- 
resse, l’état électrique, toutes ces circonstances agissent sur notre 
santé, notre humeur, sur le développement de la nature animale et 
végétale. Un changement d'une fraction de degré dans la tempéra- 
ture moyenne de la surface terrestre serait un arrêt de mort pour 
des milliers d'êtres animés, et le malade est obligé d'aller de cli- 
mats en climats chercher un air qui puisse soulager ses souffrances. 

A l’aide de quels instrumens pouvons-nous scruter toutes les par- 
ticularités du temps? Il en faut bien peu : il suflit de mesurer le 
poids et la température de l'air, l'humidité qui s’y trouve, la direc- 
tion et la force des vents, la quantité d'humidité qui se condense 
sous forme de pluie. L'instrument qui nous apprend quelle est la 
pression de l'air est, chacun le sait, le baromètre. C’est une balance 
d'une extrême délicatesse, où une colonne de mercure fait équilibre 
à la colonne aérienne qui se trouve au-dessus de nos têtes et com- 
prime notre corps : elle nous révèle toutes les fluctuations de cette 
grande mer aérienne au sein de laquelle nous vivons. Les hommes 
peuvent exister sous des pressions atmosphériques très différentes ; 
ceux qui sont sur le bord des mers reçoivent tout le poids de l’at- 
mosphère, ceux qui habitent les montagnes portent en moins le poids 
d’une colonne d'air égale en hauteur à l'élévation du point où ils 
se trouvent au-dessus du niveau général de l'Océan. L'organisation 
humaine paraît se prêter, sous ce rapport, à des circonstances no- 
tablement différentes : ainsi la ville de Mexico a 2,277 mètres d’al- 
titude ; Quito, dans l'Amérique du Sud, est à 2,908 mètres au-dessus 
du niveau de la mer; Puno, sur les bords du lac de Titicaca, n’a 
pas moins de 3,912 mètres d'altitude : c’est à peu près l’élévation 
de l’Aiguille-du-Midi (3,986 mètres) en Savoie. L'homme peut donc 
vivre dans des régions où le voyageur ressent d'ordinaire ce qu'on 
nomme le mal des montagnes : c'est une souffrance très vive, qui 
tient à la raréfaction de l'air, à l’abaissement de la température, et 
que M. Gay-Lussac éprouva dans sa fameuse ascension en ballon. 

Il y a dans chaque point de la terre une pression barométrique 
normale qui dépend de l'altitude au-dessus du niveau général des 
eaux; mais cette pression est soumise dans tous les lieux à de lé- 
gères variations, parce que la mer atmosphérique qui passe au-des- 
sus de nos têtes a ses flux et ses marées, et ne conserve pas con- 
stamment, à cause de sa nature aérienne et changeante, la même 
densité. Les hauteurs de la colonne mercurielle dans le tube baro- 
métrique se mesurent en millimètres et en dixièmes de millimètres, 
ainsi que l’on peut s’en assurer dans les tableaux que l'Observatoire 
a pris l'habitude de publier. L'évaluation de longueurs aussi faibles 
que des dixièmes de millimètres s'obtient à l’aide d’un petit instru- 
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ment très ingénieux, nommé vernier, qui glisse le long de l'échelle 
barométrique fixe, et qui doit être adapté à tous les baromètres de 
précision. Dans les mêmes tableaux, on voit inscrite à côté de la 
pression barométrique l'observation de la température de l'air. Ces 
deux élémens doivent toujours être réunis, parce que le météoro- 
logiste, chaque fois qu’il fait une observation barométrique, doit la 
corriger en cherchant quelle modification elle subirait, si la tem- 
pérature de l'air était constante et égale à zéro. Si cette hypothèse 
était réalisée, le mercure subirait, dans la colonne de verre où il 
monte et descend, un léger mouvement, dont la valeur s'obtient très 
facilement par un petit calcul. C’est pour faire cette correction qu’on 
observe toujours la température après avoir fait une observation ba- 
rométrique, et c'est dans cette vue qu’un thermomètre est sou- 
vent fixé sur les baromètres mêmes. Indiquons quelques précau- 
tions à prendre pour ceux qui se livrent à ce genre d'observations. 
Ils doivent toujours avoir soin de placer le baromètre à une place 
où le soleil ne puisse pas l’échauffer, et éviter pour la même raison 
de le tenir rapproché du feu. L'instrument doit être maintenu aussi 
verticalement que possible et être fixé d’une manière bien solide. 
Le baromètre employé dans la plupart des stations météorologiques 
porte le nom de baromètre de Fortin : le mercure y est, pour chaque 
observation, ramené au même niveau dans la cuvette où il recoit 
la pression de l'atmosphère. On arrive à ce résultat en tournant une 
vis qui comprime ou abaisse le fond élastique sur lequel pèse le 
mercure jusqu'à ce que le niveau du métal touche exactement la 
pointe eflilée d’un petit cône d'ivoire fixe. On est assuré que le con- 
tact est rigoureusement obtenu quand ce cône et son image sur le 
miroir mercuriel ne se touchent que par un seul point. On fait au- 
jourd'hui beaucoup de baromètres métalliques qu’on nomme ané- 
roïdes : ce sont des boîtes cylindriques en métal où l’on fait le vide, 
et dont le fond cède sous la pression variable de l'atmosphère. Les 
indications de ces instrumens sont très irrégulières et tout à fait 
insuffisantes pour l'observation scientifique ; ils sont néanmoins très 
commodes pour des besoins ordinaires, surtout en mer, à cause de 
la facilité avec laquelle on peut les suspendre, sans crainte qu'ils se 
brisent, comme les baromètres en verre. 

L'observation barométrique se complète encore, dans les tableaux 
météorologiques, par l'indication de la direction régnante du vent 
et de l’état général du ciel. Ces élémens sont d’une importance ca- 
pitale dans l'appréciation exacte du temps et des changemens qui 
s’y préparent. Aidé de ces informations, un observateur judicieux 
peut jusqu’à un certain point se flatter de prédire le temps : je ne 
voudrais pas, bien entendu, lui donner le conseil de s’attribuer le 
rôle d’un Mathieu Laensberg, de faire des prédictions à long terme, 
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et d'annoncer, avec l’imperturbable confiance des almanachs, des 
événemens météorologiques certains. Prédire à l'avance des étés 
froids, des hivers chauds, des perturbations dans les caractères or- 
dinaires des saisons, c’est spéculer un peu trop largement sur la 
bonhomie et la crédulité du public. Ce n’est que pour un terme très 
rapproché qu'on peut arriver à prédire le temps, quand on a par une 
longue observation acquis la parfaite connaissance d’un climat; en- 
core ne peut-il être question que de probabilités plus ou moins 
fortes, et jamais de certitude complète. On croit généralement que 
le baromètre est l'instrument exclusif d’une semblable recherche, 
qu'il sert surtout à annoncer le beau ou le mauvais temps : cette 
doctrine est si bien établie, que les divers attributs du temps sont 
inscrits le long des divisions de l'échelle barométrique. Torricelli 
avait déjà observé lui-même que le baromètre baisse à l'approche de 
la pluie, et monte quand le temps se met au beau; mais cette règle 
souffre des exceptions. Il faut bien comprendre que le baromètre 
n'indique jamais qu'un état actuel de l'air, et ne fournit aucune indi- 
cation absolue sur les modifications qui peuvent s’y opérer. Le mer- 
cure monte aujourd'hui, qui peut affirmer qu'il continuera à monter 
demain, ou me dire s’il reviendra à son ancien niveau? Il est heu- 
reusement un phénomène météorologique dont les indications sur 
ce point essentiel complètent de la manière la plus heureuse celles 
que donne le baromètre, c’est le phénomène du vent. En regardant 
d'où il souflle, on peut, non point avec certitude, la certitude est 
exclue des spéculations météorologiques, mais avec un grand degré 
de confiance, annoncer quel sera le changement le plus prochain 
dans la direction du vent, et en déduire, connaissant l’état actuel 
du ciel, les changemens qui en résulteront dans le temps. Énoncer 
une semblable proposition, c’est reconnaître implicitement que les 
variations de la rose des vents ne sont pas absolument arbitraires 
et sont soumises à une loi générale. 

La découverte de la loi qui règle les vents est la conquête la plus 
importante que la météorologie ait faite de nos jours. Tout l'honneur 
en est dû à un savant berlinois, M. Dove, qui depuis de longues an- 
nées enrichit la science nouvelle par les plus remarquables travaux. 
C'est dans les ouvrages de cet éminent physicien, dont les études se 
poursuivent encore aujourd’hui, que la météorologie peut chercher 
ses meilleurs titres pour prétendre au nom de science, qu’on a quel- 
quefois voulu lui dénier. Expliquons en quoi consiste la loi à laquelle 
le nom de Dove reste attaché, et qu’on appelle aussi quelquefois la 
loi de rotation des vents. L'air participe au mouvement de rotation 
qui emporte la terre autour d’un axe. Nul au pôle, ce mouvement at- 
teint des vitesses de plus en plus fortes jusqu’à l'équateur. Lorsque, 
par quelque cause particulière, une masse d’air se trouve poussée 
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plus près de l'équateur, elle arrive dans des régions où la vitesse ro- 
tative de la terre est supérieure à la sienne; il en résulte que ce cou- 
rant polaire avance plus lentement vers l’orient que les points de la 
surface du globe qui sont au-dessous de lui, et paraît ainsi, pour 
un observateur placé sur la terre, se mouvoir d’orient en occident. 
Si j'ai bien expliqué ce phénomène, on comprendra que tous les 
vents qui viennent du pôle nord et se dirigent vers l'équateur sont, 
par suite du mouvement même de la planète, déviés de plus en plus 
vers l’ouest, et tendent ainsi graduellement à se convertir en vents 
d'est. Ainsi, quand un courant polaire s'établit dans l'atmosphère, 
on le voit venir d’abord du nord, puis du nord-est, enfin de l’est. 
En comparant la rose des vents à une horloge, on peut dire que le 
vent tourne du nord à l'est dans le même sens que les aiguilles. — 
Si maintenant, au lieu d’un courant polaire, il s’agit d’un courant 
équatorial ou parti de l’équateur, il montera d’abord, je suppose, 
directement vers le nord; mais, pénétrant dans des latitudes où la 
vitesse du mouvement de la surface terrestre s’atténue de plus en 
plus, le courant, qui conserve sa vitesse rotative, ira plus vite vers 
lorient que les parties de la terre qu’il dominera. L'air paraîtra donc 
venir du côté de l'occident, et s’infléchira de plus en plus dans cette 
direction. Les vents du sud ont donc une tendance naturelle à tour- 
ner vers l’ouest, et entre ces deu points cardinaux le vent se meut 
encore dans le même sens qu’entre le nord et l’est, comme une ai- 
guille d'horloge, pour rester fidèle à ma comparaison. 

Tous les courans aériens ont pour origine une différence de tem- 
pérature dans les diverses parties de l'atmosphère. Considérons par 
exemple une île entourée par l'océan : dans la journée, la surface 
solide de l’île s’échaufle plus vite que le miroir des eaux; au-dessus 
du sol, l'air, de plus en plus léger, montera dans les parties hautes 
de l'atmosphère, et sera remplacé à mesure par de l'air des régions 
marines environnantes. Cet appel d’air n’est autre chose que ce que 
l'on nomme la brise de mer. La nuit, un phènomène inverse a lieu; 
l'île se refroidira plus vite que la mer, et l’air, se mouvant en sens 
inverse, formera la brise de terre. Agrandissons ces phénomènes : 
au lieu d’être quotidiens et locaux, qu'ils se produisent sur les 
grandes masses terrestres du continent asiatique et sur l’'Océan- 
Indien, qui les environne ; les brises de mer et de terre vont devenir 
ce que les marins nomment les moussons, vents qui soufilent une 
partie de l’année du côté des terres brülantes de l’intérieur de 
l'Asie, l’autre partie de l’année en sens opposé. Enfin prenons pour 
théâtre du phénomène la terre entière, et nous comprendrons pour- 
quoi, la planète étant sans cesse échauffée sous les tropiques et re- 
froidie aux pôles, deux courans atmosphériques fondamentaux et 
permanens doivent s'établir, l’un poussant l'air refroidi vers l'équa- 
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teur, l’autre ramenant l'air chaud vers les pôles. Dans la région 
des tropiques, ces deux courans sont bien distincts et nettement 
séparés; ils restent superposés l’un à l’autre sans se mélanger ; 
le courant inférieur forme ce qu’on nomme les vents alizés, si re- 
marquables par leur constance et si favorables à la navigation. Dans 
la zone des climats tempérés, le courant équatorial et le courant 
polaire, ou en d’autres termes le vent chaud et le vent froid, sont au 
contraire constamment en conflit, et c’est à ce perpétuel combat 
que tient l'extrême variabilité du temps à nos latitudes. 

On a vu comment le vent du sud tend à tourner vers l’ouest, et 
celui du nord vers l’est; aussi peut-on dire que dans toutes nos ré- 
gions européennes, en Angleterre, en France, en Allemagne, il n'y a 
que deux vents principaux, dont l'un oscille entre le sud et l’ouest et 
vient le plus généralement du sud-ouest, dont l’autre s’agite entre 
le nord et l’est et nous arrive de préférence dans la direction du 
nord-est. Dans les deux autres quadrans de la rose, entre l’ouest 
et le nord, l’est et le midi, il n’y a, on peut le dire, que des vents 
de transition, qui marquent le passage d’une des directions princi- 
pales à l’autre. Lorsque le courant polaire doit succéder au courant 
équatorial à la surface de nos terres, le vent se porte du sud-ouest 
à l’ouest, puis passe rapidement du côté du nord. Le courant polaire 
règne pendant quelque temps, devient de plus en plus oriental; de 
l’est, le vent saute vers le midi, et la même série de phénomènes se 
reproduit ainsi perpétuellement. La comparaison de la rose des 
vents avec une montre est donc, on le voit, parfaitement exact; 
seulement, tandis que dans cette dernière l'aiguille avance avec 
une vitesse uniforme, dans la rose le mouvement de rotation des 
vents se fait avec des vitesses très inégales, et les courans séjournent 
surtout dans les angles opposés du nord-est et du sud-ouest. 

Cette prédominance successive des vents détermine complétement 
les particularités les plus générales de nos climats. Le vent du nord 
et du nord-ouest vient du pôle; l’air qu’il amène est froid, par con- 
séquent lourd; il fait monter le baromètre; l'air qu’il rencontre est 
plus chargé de chaleur et d'humidité, puisque le courant polaire 
succède au courant équatorial : à ce contact, le vent du nord s’é- 
chauffe et s'empare de la vapeur d’eau, c’est-à-dire qu’il emporte et 
dissout les nuages. En hiver, ce vent de bise donnera donc un temps 
froid et clair; en été, il éclaircira aussi le ciel et modérera la cha- 
leur. On a remarqué que le vent polaire a en hiver une tendance 
plus septentrionale, en été plus orientale. Or, dans la partie de 
l'Europe que nous habitons, plus le vent se rapproche de l’est, plus 
il nous arrive desséché après avoir balayé les grandes régions con- 
tinentales du nord de l'Asie, les monts Ourals et la Russie. 
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Le courant équatorial atteint nos latitudes dans la direction du 
sud-ouest; il a passé sur la plaine liquide de l'Océan-Atlantique, et 
s’y est, grâce à sa température élevée, chargé d’une immense quan- 
tité de vapeur d’eau. L'air chaud et humide qu'il nous apporte est 
léger et fait descendre le baromètre. Quand le courant équatorial 
pénètre dans un pays refroidi par le courant polaire, la vapeur d’eau 
qu’il porte se condense, le temps se couvre; en hiver, la tempéra- 
ture s’adoucit, il pleut ou neige, suivant le degré de froid qui ré- 
gnait auparavant; en été, il pleut, le temps devient d'abord assez 
doux, parce que les nombreuses couches de nuages qui se forment 
par la condensation de la vapeur d’eau interceptent les rayons du 
soleil comme un écran, et que, d’une autre part, la condensation 
de la vapeur en pluie absorbe une grande quantité de la chaleur de 
l'air. Si alors le vent du sud-ouest persiste, l'air en prend peu à peu 
la température, les nuages se dissipent et se résolvent en vapeur 
d’eau invisible, le ciel devient d’une admirable clarté : bientôt 
commencent les chaleurs lourdes et accablantes qui préparent les 
orages. 

Tous les autres vents, je l’ai déjà dit, ne sont que des intermé- 
diaires entre ces deux grands courans atmosphériques, polaire et 
équatorial : aussi partagent-ils en quelque sorte les caractères de 
ces courans, dont ils marquent la succession. Le vent du nord étant 
froid, le vent de l’ouest humide, le vent du nord-ouest doit naturel- 
lement être à la fois humide et froid. Les vents qui soufflent entre 
l'est et le sud sont secs et chauds. On a remarqué que le vent d'est, 
lors même qu'il est très chaud, donne rarement lieu à des orages 
à cause de sa grande sécheresse. Pour qu’il soit accompagné de ce 
phénomène météorologique, il faut que plusieurs jours de très forte 
chaleur aient amené l’évaporation dans l'atmosphère d’une grande 
quantité d'eau; dans ce cas, les orages sont marqués par une ex- 
trême violence, car ils sévissent sur de vastes plaines continentales 
qui n’absorbent point l’électricité. 

La direction du vent a une influence prépondérante sur les carac- 
tères du temps; mais les effets du mème vent diffèrent suivant les con- 
ditions particulières de l'atmosphère qu'il traverse. S'il fait chaud, 
le vent froid occasionne une condensation de vapeur, et la pluie con- 
tinue jusqu’à ce que l'air soit descendu à la température du vent. 
Quand cet équilibre est rétabli, le ciel redevient clair. Si pendant 
l'hiver le temps est doux et si le vent tourne du sud-ouest au nord- 
ouest, il doit, par des raisons semblables, commencer à neiger, puis 
le temps se met au beau et au froid. Fait-il au contraire froid quand 
arrive un vent chaud, ce vent se refroidira en abandonnant sa va- 
peur sous forme de nuages et de pluie, puis le ciel se découvrira de 
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nouveau. Ces alternances sont très fréquentes à l’époque des équi- 
noxes; les ondées torrentielles et les échappées de soleil se suc- 
cèdent alternativement, et ces variations sont alors une conséquence 
du passage du soleil dans un autre hémisphère et du trouble géné- 
ral qui en résulte dans l'atmosphère. 

Pendant que le vent accomplit sa rotation régulière de l’est au 
sud, du sud à l’ouest, de l’ouest au nord, du nord à l’est, le baro- 
mètre en accuse sans cesse toutes les variations. Par le vent du 
nord-est, la pression barométrique dépasse d'environ 6 millimètres 
celle qu'on observe par le vent opposé du sud-ouest. Le baromètre 
nous apprend aussi quand le temps doit s'établir d’une manière 
stable. Pour le beau fixe par exemple, il monte un peu au-dessus 
de la pression maximum ordinaire; pour le mauvais temps fire, il 
descend au-dessous du minimum de pression correspondant au vent 
équatorial. Quand on met les attributs du temps sur l'échelle baro- 
métrique, on inscrit temps variable en face de la division qui repré- 
sente la moyenne barométrique de l’année entière. Dans leur mou- 
vement giratoire, les vents, avons-nous dit, s'arrêtent de préférence 
dans nos climats à l'angle du nord-est et à celui du sud-ouest. Il 
faut ajouter que la station du vent se prolonge surtout dans ce der- 
nier angle : c’est de ce côté que le vent souflle pendant une bonne 
moitié de l’année. On peut facilement en avoir des preuves en exa- 
minant par exemple dans quel sens s’inclinent les arbres isolés dans 
de grandes plaines où rien n'arrête l'effort des courans aériens; ceux 
qui font tourner les moulins à vent pour les amener dans la direc- 
tion où ils peuvent le mieux recevoir l'impulsion de l'atmosphère 
connaissent bien cette prédominance des vents du sud-ouest. C’est 
à l'air chaud et humide du courant équatorial que l'Irlande doit cette 
belle végétation qui l’a fait surnommer la verte Érin. La prédomi- 
nance des vents du sud-ouest dans toute la partie de l'Océan-Atlan- 
tique qui sépare les parages de la Nouvelle-Angleterre de ceux de 
la Grande-Bretagne explique aussi pourquoi la traversée des navires 
est plus rapide des États-Unis en Angleterre que dans le sens opposé. 

Il faut, dans nos climats, un certain nombre de jours pour que 
le mercure du baromètre, après s'être élevé au-dessus du point le 
plus bas, revienne à son point de départ : cette espèce de marée du 
mercure, image raccourcie d'une grande marée atmosphérique, coïn- 
cide avec une rotation complète de la rose des vents. Ainsi se trou- 
vent liés, par une loi générale, les mouvemens du baromètre et des 
courans aériens. Cette belle loi de la rotation des vents, déjà entre- 
vue confusément par bien des observateurs, parmi lesquels nous 
pourrions nommer Aristote, Pline et Bacon, a été mise par M. Dove 
hors de toute contestation; elle est devenue en quelque sorte le fon- 
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dement de la météorologie. Dans nos pays, il faut environ de dix à 
vingt jours au vent pour exécuter sa rotation tout entière. Un pareil 
phénomène ne peut, on le conçoit aisément, avoir une absolue ri- 
gueur : la flèche de la girouette est parfois soumise à des oscilla- 
tions, et ne tourne pas invariablement du même côté; mais au mi- 
lieu de ces variations elle a un mouvement général que la loi de 
Dove exprime. Les rotations qui se font parfois dans le sens con- 
traire à ce mouvement général, et qu’on pourrait nommer rétro- 
grades, n’atteignent jamais en ampleur les rotations directes. C’est 
ainsi qu'en observant la rose des vents pendant cinq années con- 
sécutives à Berlin, depuis 1831 jusqu'à 1835, on a trouvé qu'en 
moyenne, pour douze révolutions directes ou conformes à la loi de 
Dove, il n’y en avait que trois rétrogrades. La rotation ordinaire ne 
manque donc jamais de s’accomplir malgré ces interruptions. On 
comprendra bien ce phénomène en le comparant à la marche d'un 
homme qui, pour parcourir une certaine distance, ferait quelques 
pas en avant, puis un pas en arrière, puis avancerait de nouveau, 
pour reculer encore d’une quantité moindre. Ces reculs ne l'empè- 
cheraient point, à la longue, d'arriver au terme fixé : il s’agit sim- 
plement pour lui de faire plus de pas vers son but qu’en sens con- 
traire. À la réunion de l'association britannique pour l'avancement 
des sciences qui eut lieu à Glasgow au mois de septembre 1855, 
en rendant compte des travaux de l'observatoire météorologique de 
Liverpool, on montra que de 1852 à 1855 il y avait eu en moyenne 
vingt-cinq révolutions directes des vents dans cette ville sur neuf 
révolutions rétrogrades : la différence était donc égale à seize, c’est- 
à-dire que la flèche de la girouette était revenue seize fois à sa place 
première après s'être tournée vers tous les points de l'horizon. A 
l'observatoire de Greenwich, des observations faites pendant qua- 
torze années, de 1842 à 1855, montrent qu'en moyenne la girouette 
revint treize fois par année, après des tours entiers, à la place oc- 
cupée par elle au 1‘ janvier. À Bruxelles, ce chiffre s’est élevé à 
quatorze en moyenne, d'après M. Quételet, depuis 1842 jusqu'à 
1846. Ces chiffres sont assez peu différens à Liverpool, à Bruxelles, 
à Berlin, et je pourrais même ajouter en Russie, car des observa- 
tions faites à Kharkof par M. Lapshine montrent que l'excès des 
révolutions directes sur les révolutions rétrogrades s’y est élevé à 
quinze pendant les années 1845-1849. Ce fait important prouve que 
le régime des vents, si l’on pouvait employer ce mot, est à peu près 
le même partout, et que les effets s’en font sentir d’une manière 
assez uniforme sur des zones terrestres d’une très grande étendue. 

Les gens de mer se sont toujours défiés à bon droit des mouve- 
mens du vent qui s’opèrent en sens rétrograde; quand le vent passe 
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de l’ouest à l’est par le sud, on dit qu’il tourne contre le soleil ; 
quand il passe de l’ouest à l’est par le nord, il suit le soleil. On com- 
prend ainsi aisément ce proverbe des marins anglais : 


When the wind veers against the sun 
Trust it not, fort back it will run. 


La loi de la rotation normale des vents a déjà été reconnue dans 
toute l’Europe, dans l'Amérique du Nord et dans l’autre hémisphère, 
sur la côte du Chili et à l'embouchure du Rio de la Plata. On peut 
dès ce moment admettre qu’elle a un caractère de généralité qui la 
rend partout applicable, et qu’elle est propre à donner les indi- 
cations les plus sûres pour la prédiction du temps à des termes 
rapprochés. Pour l'interpréter d’une manière convenable, il est né- 
cessaire de savoir exactement de quelle façon les instrumens météo- 
rologiques accusent les divers mouvemens du vent. Le baromètre 
descend à mesure que le vent va de l’est au sud-est et au sud; il 
arrive au point le plus bas par le vent de sud-ouest, remonte quand 
le vent vient de l’ouest, du nord-ouest et du nord, et arrive au 
point le plus élevé quand le vent se fixe au nord-est. Le thermo- 
mètre suit une marche également liée à la direction des courans 
atmosphériques; il monte par les vents d'est, du sud-ouest et du 
sud, reste stationnaire pour celui du sud-ouest, baisse pendant que 
le vent tourne de l’ouest au nord, remonte quand le vent dépasse le 
nord-est. Les oscillations ou les marées barométriques et thermiques 
obéissent donc fidèlement à la loi de succession des vents, et les 
arrêts, les points les plus élevés et les plus bas de l'échelle que longe 
le mercure, sont en coïncidence avec les directions les plus remar- 
quables et les plus constantes du courant équatorial et du courant 
polaire. Quant à la vapeur d’eau constamment répandue en propor- 
tion variable dans l'atmosphère, elle suit directement dans son état 
d’élasticité les variations de la température, et elle exerce une pres- 
sion d'autant plus forte qu'elle est à une température plus élevée. Il 
en résulte que la force élastique de la vapeur d’eau disséminée dans 
l'atmosphère augmente quand le vent passe de l’est au sud, devient 
stationnaire quand le vent franchit l'intervalle du sud et de l’ouest, 
diminue quand celui-ci passe de l'ouest au nord, et redevient sta- 
tionnaire quand le courant polaire à la direction normale du nord- 
ouest. Les pressions de l'air sec suivent une marche exactement 
opposée : elles sont en rapport immédiat avec les variations du ba- 
romètre; or le poids de l’amosphère se compose du poids d'une cer- 
taine masse d'air sec augmenté de celui d’une certaine quantité de 
vapeur d'eau; les variations qui se produisent dans ce poids, dont 
le baromètre indique le total, se composent donc de deux élémens 
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distincts qu'il importe de connaître dans l'appréciation exacte du 
temps. 

De cet ensemble d'observations on peut conclure sans difficulté 
qu'au point de vue de la prédiction du temps les indications du ba- 
romètre ont besoin d’être interprétées d’une manière judicieuse, et 
qu'il faut tenir compte de la rotation des vents et de l’état du ciel. 
Les échelles fixes qu’on attache aux baromètres, et sur lesquelles on 
écrit le temps en face des diverses hauteurs que le mercure atteint, 
peuvent être souvent trompeuses; entre autres défauts, elles ont l’in- 
convénient de s'appliquer aussi bien à l'hiver qu’à l'été, quoique les 
marées atmosphériques et par conséquent les marées barométriques 
soient bien plus considérables dans la saison froide que dans la sai- 
son chaude. L’échelle hivernale devrait occuper un espace au moins 
deux fois plus grand que l'échelle de l’été. La condensation de la 
vapeur d’eau et par conséquent la formation de la pluie, de la neige, 
du grésil, des brouillards, se produisent dans des circonstances ba- 
rométriques toutes contraires, suivant que le vent souffle du côté de 
l’ouest et du côté de l’est; quand il souffle de l'occident, la conden- 
sation de la vapeur d’eau coïncide avec l'ascension du baromètre ; 
quand le vent souffle du côté de l’est, elle coïncide au contraire avec 
la descente du mercure. C’est surtout parce que le premier de ces 
deux phénomènes manque rarement de se produire que le baromètre 
a conservé son crédit. C’est pour la même raison qu’on entend dire : 
la neige amène de nouveaux froids; cela est bien vrai quand elle 
tombe par un vent occidental, mais cesse de l'être quand le vent est 
oriental, ce qui est à la vérité beaucoup moins fréquent : dans cette . 
dernière circonstance, le temps s'adoucit au contraire après que la 
neige est tombée. 

Les instrumens qui nous apprennent de quelle quantité d’humi- 
dité l'air est chargé se nomment hygromètres ; il y en a de toute 
sorte : tantôt c'est un cheveu qui, par la contraction ou l’allonge- 
ment, indique l’état hygrométrique de l'atmosphère, tantôt on re- 
produit en petit dans des appareils variés le phénomène de la rosée, 
en obtenant la condensation artificielle de la vapeur d’eau atmo- 
sphérique sur une surface qui se refroidit et dont on connaît la tem- 
pérature. Le rapport entre la température à laquelle cette rosée se 
forme et celle de l'air indique immédiatement la proportion de l'hu- 
midité qui s’y trouve répandue. Nos sens nous permettent aussi d’ap- 
précier, quoique d’une façon grossière, l'état hygrométrique du ciel; 
ainsi, quand l'air est parfaitement sec, les objets nous paraissent plus 
lointains, les horizons plus profonds, les lumières éloignées sem- 
blent des points très faibles. Quand l'atmosphère est tout imprégnée 
de vapeur d’eau et que la pluie est prochaine, les horizons se rétré- 
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cissent, les plans les plus éloignés, au lieu d’être perdus dans une 
poussière nébuleuse, ont une netteté inaccoutumée, les montagnes 
lointaines prennent une teinte plus bleue; la nuit, les lumières s’en- 
tourent d’une large auréole et semblent plus colorées. Ce sont là des 
signes presque infaillibles de pluie; mais ces nuances qui tiennent 
aux distances, aux tons plus ou moins chauds de la lumière, à la 
netteté ou au vague du lointain, peuvent à peine se décrire en termes 
appropriés; l'observation personnelle et l'habitude de la contem- 
plation permettent seules de les bien saisir. 

La vapeur d’eau compte pour une proportion extrèmement va- 
riable dans le poids total de l'atmosphère qui pèse sur le baromètre, 
et, sans l'hygromètre, nous ne pourrions mesurer la part exacte qui 
revient à cet élément. M. Dove a le premier porté une attention sé- 
rieuse sur l’importante distinction qu'il y a toujours lieu de faire 
entre le poids de l’air et celui de l’eau qui s’y trouve évaporée. Dans 
certaines stations météorologiques qui jouissent d’un climat con- 
stamment très sec, l’un de ces élémens se trouve éliminé. Beaucoup 
d’observatoires météorologiques disséminés dans les grandes plaines 
de l'empire russe sont dans ce cas, ceux par exemple d’'Ekateri- 
nenbourg et de Nertshinsk. Sur ces points, on peut facilement étu- 
dier les variations diurnes de la pression barométrique, car, indé- 
pendamment des grandes marées qui tiennent à la rotation du vent, 
on y observe une petite oscillation barométrique journalière, dé- 
terminée par les changemens de température qui s’opèrent dans 
l'atmosphère durant un jour et une nuit. Partout où l'air est com- 
plétement sec, un abaissement correspond au moment où la tem- 
pérature est la plus froide, un relèvement accompagne le moment 
le plus chaud de la journée. Dans les lieux ordinaires où l'air est 
humide, la même règle s'applique, pourvu qu’on ait soin de retran- 
cher de la pression barométrique totale la part qui revient au poids 
de la vapeur d'eau. Outre les variations journalières du baromètre 
et celles que détermine la rotation des vents, on distingue encore 
celles qui différencient les diverses saisons de l’année. Dans ces der- 
niers chiffres, la relation de la hauteur du mercure avec la tempé- 
rature n’est pas aussi nettement marquée que dans l'intervalle de 
vingt-quatre heures; néanmoins l’on peut dire d’une manière géné- 
rale que le baromètre se tient le plus haut dans les mois les plus 
froids, et le plus bas dans les mois les plus chauds. 

Le baromètre et le thermomètre sont deux instrumens météoro- 
logiques inséparables. L'observation du thermomètre doit se faire 
chaque jour à des intervalles bien choisis, et devrait aussi avoir lieu 
la nuit. Il est souvent inutile de conserver tous les chiffres ainsi 
relevés quand ils ne doivent servir qu'à calculer la moyenne ther- 
mique de l’année entière ou celle des mois et des saisons. M. le pro- 
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fesseur Dove a réuni dans de magnifiques cartes publiées sous les 
auspices de l’Académie des sciences de Berlin les résultats des ob- 
servations faites dans mille stations environ du globe. Sur ces cartes, 
les points qui jouissent de la même température moyenne sont réu- 
nis entre eux par des lignes qui donnent ainsi aux yeux une repré- 
sentation graphique de la distribution de la chaleur sur le globe. 
On connaît assez bien aujourd'hui tout ce qui se rapporte aux 
températures moyennes de l’année dans beaucoup de régions ter- 
restres, ainsi qu'aux variations périodiques de la chaleur dans les 
différentes saisons; mais on est encore bien loin d’avoir approfondi 
ce qui touche aux variations irrégulières des phénomènes météoro- 
logiques. Il est incontestable pourtant que les climats subissent par- 
fois une sorte de dérangement plus ou moins prolongé, et que les 
températures s'écartent d’une manière anomale des moyennes or- 
dinaires que l'observation d’un très grand nombre d'années avait 
fait reconnaître. Ces déviations peuvent embrasser des saisons, sinon 
des années entières, et se font quelquefois remarquer sur des par- 
ties fort étendues de la terre. On a estimé que, pour élucider cette 
difficile question des perturbations irrégulières du temps, il est né- 
cessaire de prendre des moyennes de température qui embrassent 
une période moindre qu'un mois, et dans la plupart des observa- 
toires météorologiques on s’assujettit à enregistrer des moyennes 
qui comprennent cinq jours consécutifs. On arrivera sans doute un 
jour à de curieux résultats en comparant l'intensité des variations 
non périodiques dans les diverses parties de la terre; on reconnaitra 
sur la planète des régions à climats plus ou moins stables, et l’on 
sera peut-être conduit à trouver l’origine de ces perturbations. 
Les variations irrégulières du climat présentent un intérêt des 
plus vifs, parce qu'elles s’accompagnent d'ordinaire de toute une 
série de phénomènes météorologiques exceptionnels. Sous ce rap- 
port, nous ne pouvons mieux faire que de jeter les yeux sur l’année 
qui vient de s'écouler, et qui mérite assurément une mention spé- 
ciale dans les fastes météorologiques. L'hiver de 1858 à 1859 fut, 
on peut s’en souvenir, peu rigoureux; l'été qui le suivit se montra 
très chaud, et même exceptionnellement sec; c’est à cette dernière 
circonstance sans doute qu'il faut attribuer l'apparition inattendue, 
dans la nuit du 28 au 29 août, d'une aurore boréale dont la splen- 
deur fut admirée, non-seulement à Paris et dans tout le nord de 
l'Europe, mais jusqu'à Rome, où une semblable apparition est un 
phénomène très rare. L'aurore fut aperçue aussi à San-Francisco 
en Californie, au Canada, dans les États-Unis jusqu’à la latitude de 
Saint-Louis; dans la partie nord du continent américain, où les au- 
rores boréales sont assez fréquentes, on n’en avait pas vu d'aussi 
belle depuis vingt ans. L'intensité des forces qui donnent naissance 
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à cette poétique et mystérieuse apparition doit avoir été très puis- 
sante, car le ciel s’'illumina jusqu’à l’île de Cuba, qui se trouve 
pourtant placée au-delà du tropique du Cancer. 

Une seconde aurore boréale, qui fut comme une terminaison de 
la première, se montra en quelques endroits le 2 septembre, no- 
tamment à la Guadeloupe et à Cuba, où cette nouvelle illumination 
fut mème plus brillante que la première. L'hémisphère opposé à 
celui que nous habitons paraît avoir ressenti au même moment le 
contre-coup de ce grand phénomène magnétique. La nuit du 1°" sep- 
tembre, on aperçut une aurore australe dans le Chili, à Concepcion, 
à Santiago, à Valparaiso. Pendant toute la période de ces appari- 
tions, le magnétisme terrestre paraît avoir été fortement en jeu, et 
notre planète ressentit ce qu’on peut nommer un véritable orage ma- 
gnétique. Les délicates aiguilles dont les oscillations trahissent les 
moindres fluctuations de la force magnétique restèrent dans un état 
d’agitation continuelle et se trouvèrent comme affolées pendant une 
grande partie de ce temps. Plusieurs jours déjà avant l'aurore bo- 
réale vue à Paris, les mouvemens incohérens de la boussole attes- 
taient à l'Observatoire de grandes perturbations; l’orage devint en- 
suite assez fort pour mettre obstacle à la transmission des dépêches 
sur un très grand nombre de lignes télégraphiques; les fils, qui sont 
toujours en communication avec la terre, se trouvaient parcourus 
par des courans venus du sol et tout à fait impossibles à contrôler. 
Le même fait se reproduisit aux États-Unis. Le 12 octobre, les ai- 
guilles magnétiques ressentirent un nouvel orage à Paris, à Lis- 
bonne, à Rome, à Pétersbourg; mais l'intensité de cette perturbation 
ne fut point assez grande pour permettre à l'aurore boréale de se 
montrer. 

Il serait peu philosophique de ne pas chercher quelque connexité 
entre l’ensemble des phénomènes que je viens de rappeler et les ou- 
ragans qui se déchaînèrent pendant le mois d'octobre 1859 sur une 
partie de l'Europe. La tempête sévit principalement sur les côtes 
occidentales de notre continent, et notamment sur celles de l’An- 
gleterre. De nombreux naufrages signalèrent la fatale nuit du 26 oc- 
tobre, entre autres celui du bateau à vapeur le Royal-Charter, ve- 
nant d'Australie avec quatre cents passagers, qui alla se perdre corps 
et biens non loin de Holyhead sur les rochers de la côte. La tem- 
pête n’épargna pas même les navires réfugiés dans les ports : dans 
celui de Holyhead se trouvait à l’ancre ce gigantesque steamer 
qui, nommé d’abord le Leviathan, S appelle aujourd'hui le Great- 
Eastern (1). Durant la nuit du 25 octobre, l'énorme vaisseau courut 


(1) Ce vaisseau-monstre, de 22,500 tonneaux, la dernière œuvre du célèbre Brunel, 
TOME XXVII, 4 
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les plus sérieux dangers. J'ai rarement lu un récit plus dramatique 
que celui d’un correspondant du Times qui se trouvait à bord pen- 
dant la tempête. Toute la nuit, il fallut mettre les roues en mouve- 
ment pour lutter contre l’effrayante pression qui raidissait les ancres 
et menaçait sans cesse de les rompre. La jetée qui fermait le port 
était dominée par un phare; longtemps elle fut assiégée par les va- 
gues furieuses qui venaient de la haute mer; elle céda enfin, et en 
un instant les immenses madriers furent balayés par les vagues. Le 
phare s’écroula, et la seule lumière qui éclairât cette scène de déso- 
lation fut éteinte. La pluie tombait à torrens, le vent soufllait avec 
une telle violence qu'il était impossible d'entendre les ordres et de se 
tenir sur le pont du navire; on voyait passer de temps en temps les 
silhouettes sombres de quelques bâtimens en détresse que le vent 
poussait aux rochers de la côte. Le vaisseau géant put néanmoins 
résister à ce conflit des élémens; les madriers de la jetée vinrent 
embarrasser ses roues et son hélice, une des ancres céda, mais au 
matin le bâtiment était encore à sa place, au milieu d’une mer qui 
commençait à se calmer et balançait sur ses vagues déjà moins puis- 
santes les nombreux débris dont elle était jonchée. 

L’escadre d’évolutions anglaise subit également l'assaut de cette 
épouvantable tempête, et dans l’histoire des mouvemens qu’elle exé- 
cuta on à signalé des détails météorologiques d’un très grand intérêt. 
La flotte avait quitté Queenstown pour faire l'exercice à feu en pleine 
mer ; dès que la tempête se déclara, l'amiral résolut de faire tête 
courageusement. Le vent atteignit bientôt une intensité effrayante, 
puis tout d’un coup il tomba, le ciel se découvrit et le soleil brilla 
quelque temps; après cette courte éclaircie, le vent vira subitement 
du sud-est au côté opposé de l'horizon, et l'ouragan un moment in- 
terrompu reprit toute sa fureur. Cette série de phénomènes indique 
que la tempête était du genre de celles que l’on nomme tempêtes 
tournantes ou cyclones, véritables trombes de vent qui balaient la 
terre en tournant sur elles-mêmes. 

M. Dove, tirant profit de toutes les descriptions connues des tem- 
pêtes tournantes, est parvenu à élucider, mieux que personne ne 
l'avait fait avant lui, les lois qui règlent ces grandes perturbations 
atmosphériques. Il attribue les tempêtes tournantes au conflit de 
deux grands courans aériens qui soufllent dans des directions oppo- 
sées. On ne saurait mieux faire comprendre le mouvement d’une 
semblable tempête qu'en le comparant à ceux des danseurs qui 


parait voué à toutes les mésaventures. Ses débuts ont été si malheureux qu’en ce mo- 
ment les compagnies d'assurances demandent une somme six fois plus grande que de 
coutume aux hardis amateurs qui vont bientôt accompagner le Leviathan dans un voyage 
d'essai à New-York. 
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tournent tout en avançant. On peut observer le même phénomène 
en petit dans une de ces colonnes de poussière qui l’été balaient 
souvent les chemins. On les voit tourner légèrement et en même 
temps progresser, quelquefois vite, quelquefois avec une extrême 
lenteur. Un intéressant passage des Observations sur les Tempêtes 
tournantes, publiées par ordre de l’amirauté anglaise, donne une 
idée exacte de ces ouragans (1). « Un caractère remarquable de ces 
ouragans est l'accroissement de leur violence dans le voisinage du 
centre du tourbillon. Ceux qui ont acheté chèrement leur expérience 
en traversant le centre d’un de ces ouragans parlent du boulever- 
sement de la mer comme de quelque chose d’horrible; s’élevant en 
montagnes pyramidales de tous les côtés de l'horizon, elle retombe 
sur le navire, et déferle sur lui comme sur un rocher. D'un autre 
côté, il y a des exemples d’un ouragan qui se calme brusquement 
au centre même du tourbillon, les nuages se dispersent pendant 
quelques courts momens trompeurs; mais bientôt, comme s'il ac- 
quérait une nouvelle force par un instant de calme, le vent revient 
en décuplant sa furie. On peut ajouter que peu de navires ont passé 
par une semblable épreuve sans y laisser leurs mâts ou leur gou- 
vernail, ou même sans éprouver de plus grands malheurs encore, et 
que par conséquent, quelle que soit la perte de temps, de travail 
et de chemin que cela doive coûter, tout homme dans son bon sens 
doit s'éloigner du centre d’un ouragan. » 

Tous ceux qui se sont attachés à l'étude de ces dangereuses tem- 
pêtes, qui balaient souvent des espaces immenses, ont observé que 
le mouvement de rotation s'opère toujours dans le même sens à 
l'intérieur du tourbillon aérien. Dans notre hémisphère, il a lieu en 
sens contraire à la marche du soleil, c'est-à-dire de droite à gauche, 
pour un observateur qui serait placé au centre. Dans l'hémisphère 
boréal, le mouvement se fait de gauche à droite. En parlant de la 
rotation normale des vents, j'ai fait voir que le vent tourne comme 
l'aiguille d’une horloge; dans le tourbillon des tempêtes, il tourne 
au contraire dans le sens opposé. Cette observation est extrêmement 
précieuse, car elle permet au navigateur qui croit être entré dans la 
zone d’une cyclone de gouverner de façon à échapper en ne courant 
que les moindres dangers. Les tempêtes tournantes ont pour théâtre 
habituel l’'Océan-Atlantique, où elles suivent de préférence la grande 
courbe tracée par le courant marin nommé gulf stream, qui verse les 
eaux chaudes des tropiques dans les mers du nord; elles se font 
sentir aussi sur l’'Océan-Indien et dans les mers de la Chine, où on 
les nomme /yphons. Les points de départ habituels de ces trombes 


(1) Nous empruntons la traduction de M. Hommey, lieutenant de vaisseau de la ma- 
rine française, 
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aériennes sont les mers des Antilles, les parages de Madagascar et 
ceux des Philippines. Elles sévissent surtout dans chaque hémisphère 
après le solstice d'été, c'est-à-dire, dans notre hémisphère, du mois 
de juillet au mois d'octobre, et, dans l'hémisphère opposé, de jan- 
vier en avril. Dans l’Océan-Atlantique, elles sont le plus fréquentes 
pendant les mois d'août et de septembre; dans l'Océan-Indien, en 
septembre, octobre et novembre, quand la mousson du sud-ouest 
est remplacée par celle du nord-est. 

Le baromètre annonce toujours les tempêtes tournantes par un 
abaissement exceptionnel, et les indications qu’il fournit sont par- 
ticulièrement sûres dans les mers torrides, où les typhons sévissent 
avec le plus de fureur, parce qu'entre les tropiques il se maintient 
à des hauteurs tellement constantes qu'une variation importante per- 
met de prédire à coup sûr une catastrophe. La vitesse de transla- 
tion de ces tempêtes n’est pas très considérable; le centre du tour- 
billon ne parcourt que dix ou trente milles à l'heure : aussi, quand 
il traverse un continent, on peut aisément en suivre la marche et en 
annoncer l’arrivée par des dépèches télégraphiques. La force de ces 
ouragans est quelquefois terrible. En 1825, un rapport du général 
Baudrand constate que le vent enleva à la Guadeloupe trois pièces 
de 24; en 1837, pareille chose se renouvela sur les batteries de 
l'île danoise Saint-Thomas, l’une des Antilles ; la même tempête fit 
d’épouvantables brèches au fort construit à l'entrée du port; une 
maison entièrement neuve fut arrachée à ses fondations. Sans re- 
monter si loin, la tempête du 2 juin de l’année actuelle 1860 eut 
des effets semblables à Saint-Malo : la bourse en construction fut 
entièrement rasée, les charpentes et les murailles furent démolies, 
et il ne reste aujourd'hui que les fondations. 

La question des tempêtes tournantes a été l'objet de remarquables 
travaux, dus principalement à M. Redfield, de New-York, qui a spé- 
cialement étudié la marche des ouragans qui balaient les côtes des 
Etats-Unis, et à sir William Reid, ancien gouverneur des îles Ber- 
mudes. Toutes leurs observations tendent à confirmer la justesse des 
inductions de M. Dove. Ils ont montré en outre que les tempêtes 
prennent naissance d'ordinaire dans la zone tropicale, commencent 
à se diriger dans la direction du sud-ouest au nord-est sur l’hé- 
misphère boréal; qu'aussitôt arrivées dans la zone tempérée, elles 
dévient et marchent du sud-ouest au nord-est en s’infléchissant 
ainsi presque à angle droit. Dans la zone tropicale, le tourbillon con- 
serve partout le même diamètre; dans la zone tempérée, il s’élargit 
de plus en plus à mesure qu’il arrive à des latitudes plus septen- 
trionales. Ainsi les tempêtes de l’Atlantique ont pour point de dé- 
part les petites Antilles; elles longent la ligne qui unit Porto-Rico à 
Haïti et Cuba, rasent la Floride, suivent les contours des États-Unis, 
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et le tourbillon agrandi, après avoir traversé l'océan, vient épuiser 
sa fureur sur l'extrémité occidentale de l'Europe. Quelquefois ce- 
pendant les tempêtes vont des Antilles se jeter droit au fond du 
golfe du Mexique, remontent l'immense vallée du Mississipi et vien- 
nent balayer le Canada et les états de la Nouvelle-Angleterre. La 
grande tempête de 1830 toucha l'île Saint-Thomas le 12 août, les 
Bahamas le 14, le 15 et le 16 elle franchit la Georgie et les Carolines, 
le 17 la Virginie, le Maryland, New-Jersey et New-York, le 19 elle 
atteignit Terre-Neuve; elle mit ainsi sept jours entiers à parcourir 
l’orbe atlantique. Quand un navire se trouve entrainé dans le tour- 
billon , il arrive quelquefois qu’il accomplit circulairement un très 
grand parcours sans beaucoup avancer. Les typhons des mers de la 
Chine sont remarquables par la lenteur du mouvement de transla- 
tion. Piddington, qui décrivit il y a déjà longtemps les tempêtes de 
ces parages, raconte que le brick Charles Heedle appareilla de Mau- 
rice en février 1835; rencontrant un typhon et emporté avec lui, le 
brick dessina cinq grandes circonférences et parcourut ainsi treize 
cents milles pour se retrouver, la tempête terminée, à trois cent 
cinquante-quatre milles seulement du port. 

En analysant soigneusement les pressions barométriques sur tous 
les points du globe où on les a observées, M. Dove s’est trouvé amené 
à penser qu'il existe, outre les courans réguliers, l'un polaire, l'autre 
équatorial, un courant élevé qui déverse sur le continent américain 
et dans la direction de l’ouest à l'est l'air échauffé sur les immenses 
plateaux de l'Asie et de l'Afrique; ce courant supérieur rencontre le 
vent de sud-ouest, qui est le contre-courant ordinaire des vents ali- 
zés, et le force à redescendre. Un tourbillon prend ainsi naissance 
et se dirige du sud-est au nord-ouest, en avançant au milieu des 
vents alizés; arrivé dans la zone tempérée, le tourbillon s’élargit en 
traversant les masses d'air qui vont du sud-ouest au nord-est. — 
J'avoue que l'explication des tempêtes de l'Océan-Atlantique pré- 
sentée par M. Dove laisse bien des doutes dans mon esprit. Je ne 
vois pas très clairement comment l'hypothèse d'un déversement 
d'air opéré dans les régions supérieures de l'atmosphère peut s’ac- 
corder avec le remarquable abaissement de la pression baromé- 
trique qui signale toutes les grandes tempêtes tournantes; mais 
l'autorité de M. Dove en météorologie est si considérable que j'ai dû 
rapporter une explication qui en tout cas peut mettre les savans sur 
la voie de recherches fécondes. 

Les tempêtes tournantes ne s’annoncent pas seulement par l’abais- 
sement du baromètre : d’autres circonstances permettent de les pré- 
dire. Dans cette immense trombe cylindrique, l'air monte sans cesse 
en tournant, et il se forme une condensation de vapeur d’eau dans 
les régions élevées : c'est pour cela que les marins redoutent avec 
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tant de raison les petits nuages noirs qui apparaissent tout d'un coup 
au milieu d’un ciel serein. Ces nuages, qu’on nomme æils de bœuf, 
grandissent rapidement et remplissent bientôt tout le ciel : alors la 
tempête se déclare. Grâce à ces divers pronostics, la marche des 
ouragans de l’Océan-Atlantique est aujourd’hui assez bien connue 
pour qu’on puisse en annoncer l'approche d’un port à l’autre sur les 
côtes des États-Unis. Sur le bord occidental de la région parcourue 
par ces tempêtes, le vent souffle du nord-est, et du sud-ouest sur le 
côté opposé de la zone. Le long des côtes de l’Amérique du Nord, le 
vent des tempêtes est donc ordinairement un vent du nord, ce que 
Franklin avait déjà remarqué; quand elles viennent aflleurer l’Eu- 
rope, c’est au contraire un vent du sud-ouest. 

Les tempêtes qui prennent naissance dans les limites mêmes de 
la zone tempérée sont beaucoup moins importantes et beaucoup plus 
irrégulières que celles qui ont pour berceau les régions tropicales. 
Elles sont dues apparemment à la rencontre des courans polaire et 
équatorial, qui, au lieu de se traverser ou de se superposer en cou- 
ches parallèles, entrent directement en lutte. Lorsque l’une de ces 
grandes masses d'air refuse en quelque sorte le passage à l’autre, il 
se produit une grande accumulation d'air, et le baromètre monte 
très haut. Bien trompé serait alors celui qui, se fiant aux inscriptions 
de l'échelle barométrique, annoncerait le beau temps fixe : un épou- 
vantable ouragan lui donnerait bientôt un démenti. 

La grêle, un des phénomènes météorologiques les plus bizarres, 
prend d'ordinaire naissance dans des tourbillons ou trombes d'air 
qui sont des miniatures des grandes tempêtes tournantes. On peut 
en prévoir l'approche quand on voit se former un nuage en colonne 
qui touche la terre d’un côté, de l’autre le ciel, avec des contours 
nettement accusés. Une espèce de bruissement particulier annonce 
la chute des petits projectiles de glace, qui se forment par le tour- 
noiement rapide d’un grain de neige à l’intérieur d’un nuage où il 
se trouve sans cesse jeté du côté le plus chaud au côté le plus froid, 
et s’entoure ainsi chaque fois d’une couche de glace nouvelle. 

Par les renseignemens qu’elle fournit, la météorologie s’est trou- 
vée en mesure de rendre des services immenses à la marine, et le 
cercle de ces heureuses applications doit s'étendre chaque jour. 
Chaque année, le nombre des naufrages, ou du moins la proportion 
de ces catastrophes au nombre des navires nécessaires au commerce 
du monde, ira en diminuant, à mesure que l’on connaîtra mieux les 
règles que la nature s'impose jusque dans ses fureurs les plus sau- 
vages, et que la télégraphie électrique mettra plus de points ter- 
restres en communication, soit sur les continens, soit à travers les 
mers. La météorologie marine restera sans contredit la branche la 
plus essentielle et la plus utile de la science nouvelle, dont j'ai pré- 
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senté les méthodes principales et les résultats les plus saillans. Les 
navigateurs de tous les pays civilisés rivalisent aujourd’hui de zèle 
pour ajouter de nouveaux matériaux à ceux que Maury a coordonnés 
dans une première synthèse. La météorologie terrestre est soumise 
aux mêmes lois générales que celle des mers, mais tandis qu’à la 
surface des océans aucun obstacle n en dénature les effets, sur la 
terre ferme au contraire, l'élévation variable du sol, la nature parti- 
culière des terrains, les accidens topographiques, les chaînes de 
montagnes contribuent à compliquer les phénomènes. 

A travers cette diversité, on peut encore distinguer toutefois des 
climats généraux qui embrassent des régions très considérables de 
la surface terrestre : ces régions se subdivisent elles-mêmes en pro- 
vinces météorologiques distinctes, souvent renfermées entre des 
limites fort étroites. Prenons la France pour exemple : elle se divise 
en deux grandes régions météorologiques, la région septentrionale 
et la région méditerranéenne. La première n’est que la continuation 
des îles britanniques, des Pays-Bas, de l'Allemagne du nord, pays 
à altitudes peu élevées, où les pluies, fréquentes, mais modérées, 
sont amenées par les vents d’ouest qui soufllent de l'Océan-Atlanti- 
que. Dans la zone méditerranéenne, qui forme ce que l'on nomme le 
midi de la France, les pluies sont apportées par les vents d'est qui 
balaient la grande mer intérieure qui sépare l'Europe de l'Afrique; 
elles sont torrentielles, tombent en quantités très inégales dans les 
diverses saisons : un été extrèmement sec sépare un automne et un 
printemps très pluvieux. Si, la part des climats généraux faite, nous 
examinons en détail les grandes zones dont je viens de parler, nous 
pourrons y découvrir une foule de petites provinces climatologiques 
bien définies; je n’en donnerai qu'un exemple : l'Alsace, abritée 
contre les vents d’ouest par la chaîne des Vosges, qui longe comme 
une haute muraille la vallée du Rhin, protégée contre les vents 
d’est par la Forèt-Noire, qui court parallèlement à la chaîne fran- 
çaise, n’est ouverte qu'aux vents du nord et du sud, qui sont les 
vents du chaud et du froid excessifs : aussi les étés y sont-ils ex- 
trèmement chauds, et les verts bouquets du tabac, les hautes tiges 
du maïs, se rencontrent en abondance sur les riches plaines de cette 
partie de notre territoire. Les hivers, en revanche, y sont très rigou- 
reux, la neige oppose, souvent un obstacle considérable aux trains 
de chemin de fer qui circulent entre Strasbourg et Bâle; le Rhin, 
malgré la violence de son cours, a été quelquefois pris entièrement 
par les glaces. Des climats provinciaux enfin, on peut descendre aux 
climats tout à fait locaux. Comme exemple, je citerai Nice, ouverte 
seulement au vent du sud, Montreux, sur le lac Léman, défendu 
de tous côtés par des montagnes, et formant comme une oasis mé- 
ridionale au pied septentrional des Alpes. 
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Considérée dans les traits les plus généraux, la science nouvelle 
n’est qu'une branche de la physique générale de notre globe, sur 
laquelle Alexandre de Humboldt a jeté tant d'éclat par ses longs et 
remarquables travaux. Des voyages entrepris dans les régions les 
plus diverses avaient de bonne heure tourné son attention sur les 
grandes questions de la géographie terrestre. En parcourant l'océan, 
en traversant les Andes, en visitant les Antilles, l'immense vallée 
de l’Orénoque, les plateaux élevés de Quito, les steppes désolés 
de la Russie et de la Sibérie, le savant Allemand étudia toujours 
avec le plus grand soin toutes les apparitions de la mer et de cet 
autre océan qu'on nomme l'atmosphère. De toutes les sciences, il 
n’en est peut-être pas de plus attrayante que la physique ter- 
restre; outre les résultats scientifiques qu’elle recueille, elle peut 
fournir à un esprit philosophique les documens les plus précieux 
pour l’histoire des races humaines. Combien ne voit-on pourtant 
pas d'hommes, et je parle des plus cultivés, de ceux qui sont doués 
des plus remarquables qualités de l'esprit, complétement étrangers 
à tout ce qui concerne cette terre où s'écoule leur existence! Ils 
passent sur ce théâtre sans daigner l’apercevoir, ne regardant ja- 
mais qu’en eux-mêmes, sans connaître les pures et profondes jouis- 
sances que procure l'étude de la nature. Il y a, je le sais, des 
sciences qui, par la difficulté des méthodes, par la complication 
des objets, demeureront toujours l'occupation exclusive d'un petit 
nombre d’adeptes. Pour s'élever aux spéculations de la haute ana- 
lyse mathématique, il faut en quelque sorte une organisation céré- 
brale toute particulière. Ce ne sont pas seulement les sciences abs- 
traites qui restent hors de la portée du vulgaire : parmi les sciences 
naturelles, il en est dont les profondeurs échappent forcément à ceux 
que la vocation ne pousse point à y consacrer leur vie tout entière. 
La majorité des hommes ne peut aspirer qu’à connaître de ces sciences 
les résultats les plus larges et les plus philosophiques : de ce nombre 
sont la chimie, la physique proprement dite, la géologie, l'étude des 
animaux fossiles, la botanique même. Cependant la géographie phy- 
sique et générale de notre planète pourrait, ce semble, être étudiée 
avec fruit par le plus grand nombre : elle ne réclame aucune disci- 
pline, aucune préparation scientifique sévère. Est-ce parce qu’elle 
s'adresserait si bien à la masse du public que cette science n’a pas 
dans notre pays une seule chaire pour se faire connaître? Il v a 
quelques années, une société météorologique s’est établie en France: 
ses publications méritent les plus grands éloges; pourtant le cercle 
de son activité ne paraît pas s’agrandir, et cette utile fondation n'a 
pas obtenu ce patronage désintéressé des grands noms et de la ri- 
chesse qui, chez nos voisins d'Angleterre, ne fait jamais défaut aux 
sociétés savantes et en assure la prospérité matérielle. 








5 











PROGRÈS DE LA MÉTÉOROLOGIE. 57 


L'observation des grands phénomènes physiques de la nature 
n’a pas seulement de très nombreuses et très utiles applications, 
elle est encore une source féconde de plaisirs; elle met celui qui 
vit toujours dans les mêmes lieux en harmonie avec tout ce qui 
l'entoure, elle exalte ce sentiment si doux qui fait qu’on reste atta- 
ché au pays où l’on a reçu les impressions durables de l'enfance, et 
qu’on aime toujours, si tristes et si désolés qu'ils soient, les endroits 
où l’on a longtemps vécu. Le voyageur trouve dans la nature exté- 
rieure un sujet perpétuel d'intérêt; il compare, il étudie les rapports 
du monde physique avec les caractères des nations, les mœurs et 
l'histoire. Je ne me dissimule pas qu’en invitant tout le monde à 
étudier les sciences, on rencontre la double opposition des savans, 
qui ont pour tout ce qui n’est pas spécialité scientifique une horreur 
etun mépris sincères, des esprits délicats et amis des lettres, qui 
paraissent craindre de voir le sentiment de la conscience et de la 
personnalité humaine s’amortir chez ceux qui s’occuperaient trop 
d'un monde inanimé réglé par des lois inflexibles et fatales. Il est 
bien vrai que les âmes blessées par le spectacle des choses humaines 
pourraient trouver des consolations dans la contemplation d’un 
monde infini: qui pourra jamais empêcher que la sérénité, l'im- 
mutabilité de la nature ne contrastent avec nos agitations et nos in- 
certitudes? Ce que je ne consentirai jamais à croire, c’est que la 
connaissance des grandes lois qui président à l’accomplissement des 
phénomènes célestes ou terrestres puisse abaisser les âmes ou amol- 
lir les caractères; il semble au contraire qu’en ne franchissant ja- 
mais les bornes de ce cercle étroit où nos intérêts, nos passions, 
nous mettent en lutte, l'esprit risque de se flétrir comme une fleur 
qui manque du grand air, et que, n’apercevant rien de stable dans 
le courant troublé des événemens humains, il perde peu à peu cette 
confiance virile qui est le secret du courage. L'homme a parfois be- 
soin de reprendre des forces en touchant la terre, comme Antée. Les 
longs murmures des forêts, accens confus d’une langue surhumaine, 
les plages où l’on voit éternellement mourir et renaître les flots, la 
nuit avec ses mondes sans nombre qui nous sourient de loin, toutes 
ces sensations, tous ces spectacles nous sont bons. Ils agissent sur 
un sens intime perdu dans les profondeurs mêmes de l'être, sur 
une poésie native qui sommeille dans tout ce qui est animé. L'étude 
du monde nous console et nous fortifie, pourvu que nous y cher- 
chions le divin. Les orages du ciel sont moins dangereux que ceux 
de notre âme, et mieux vaut quelquefois contempler les capricieuses 
déformations des nuées que les variations des hommes. 


AUGUSTE LAUGEL. 
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ET ENTRETIENS FAMILIERS 
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Briefe von Alexander von Humboldt an Varnhagen von Ense aus den Jahren 1827 bis 1858; 
nebst Auszügen aus Varnhagen’s Tagebüchern und Briefen von Varnhagen und Anderen an 
Humboldt, 1 vol.; Leipzig 1860. 


Entre les vertus, grandes ou petites, qui recommandent la litté- 
rature de nos jours, il est impossible de placer la discrétion au pre- 
mier rang. Alceste, il y a deux cents ans, parlant de la banalité des 
feuilles publiques, disait que son valet de chambre était mis dans la 
gazette ; aujourd’hui ce valet écrirait la gazette lui-même et racon- 
terait à sa manière ce qu'il a vu ou entendu chez Alceste. Y eut-il 
jamais pareille manie de commérages? a-t-on jamais abusé ainsi des 
noms propres, ramassé autant de vilenies, colporté autant de pro- 
pos scandaleux ou ineptes? Quand on écrira notre histoire intellec- 
tuelle et morale, ce genre nouveau, j'en ai bien peur, devra tenir 
une place considérable dans les appréciations de l'historien. Si le 
xvi1° siècle a eu ses Tallemant des Réaux, si l’on voit pulluler au 
xvin° les révélations de salon ou d’antichambre, ces murmures vont 
se perdre dans le retentissement d’une littérature que passionnaient 
les grands intérêts de l'humanité. Puissent les historiettes et les ré- 
vélations de ce temps-ci ne point apparaître à nos juges comme un 
des traits caractéristiques de la période que nous traversons! 
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Des causes très différentes ont contribué à l'accroissement de ces 
scandales. Il y en a de politiques, il y en a de littéraires. Les unes 
sont d'un ordre général, les autres tiennent aux circonstances du 
moment. Pour ma part, je ne suis pas de ceux qui attribuent à telle 
forme de gouvernement tel défaut de la littérature courante. Il y a 
peu de dignité, ce semble, à faire dépendre des événemens exté- 
rieurs ce qui relève avant tout de notre esprit. Je ne nie pas certes 
qu'il n’y ait de mauvais jours pour les peuples et que des influences 
fatales n’y sévissent : je nie que ces influences soient souveraines et 
qu’on soit excusable d’y succomber. Qui se sent un cœur viril n’ad- 
mettra jamais de telles excuses. Ne disons donc pas : les circon- 
stances ont tort. Osons dire sincèrement et courageusement : en 
nous est l’origine du mal, en nous aussi est le remède. Or, parmi 
les causes purement littéraires qui ont multiplié de nos jours ces 
puérils racontages, pernicieux amusemens des esprits oisifs, comme 
disait le bonhomme Gorgibus, il faut bien signaler d’abord les exem- 
ples donnés à la littérature inférieure par une certaine aristocratie 
de la plume. Nous avons perdu le respect, disait il y a longtemps 
déjà M. Royer-Collard; mais ceux qui devaient enseigner ce respect 
ont-ils été toujours fidèles à leur tâche? Tout en admettant que les 
plus grands doivent être les plus simples, je crois que M. Ernest Re- 
nan, avec son sens moral si haut et si fin, a été parfaitement inspiré 
quand il a flétri les familiarités de l'écrivain envers le public. Ces 
confidences sans noblesse, cette façon d'introduire le lecteur chez 
soi, cette manie de se mettre continuellement en scène, ces déman- 
geaisons qui vous prennent d’étaler à tout propos le moi le plus haïs- 
sable, le moi vulgaire, le moi qui ne se respecte pas et s'inquiète 
peu d’être respecté des autres, tout cela sent l’histrion. À côté du sans- 
gène des confidences, il y a les confidences prétentieuses, et après les 
vanités béates, les vanités féroces. Celui-ci semble dire : regardez- 
moi vivre, le spectacle en vaut la peine; celui-là raconte sa vie avant 
d'avoir vécu et reste en contemplation devant son image menteuse; 
le troisième, dans la furie de son orgueil, fait de sa biographie une 
espèce d’hécatombe : malheur à qui s’est trouvé sur son chemin et 
ne s’est pas prosterné ! Il n’est pas besoin, je pense, de rappeler ici 
les œuvres fameuses où l'esprit de personnalité avec ses rancunes, 
ses colères, ses ardeurs de vengeance, s’est donné audacieusement 
carrière, se résignant parfois à attendre de longues années, afin que 
ses accusations, sortant de la tombe, produisissent un effet plus 
cruel. 

Ces trois types, l’écrivain qui se met gaiement en scène et qui tu- 
toie son lecteur, l'écrivain qui se peint et qui s’admire, l'écrivain 
qui confie à des manifestes posthumes la glorification de sa vie et 
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l’accomplissement de ses vengeances, ces trois types si fréquens de 
nos jours, sans parler des variétés qui s’y rattachent, ont dû né- 
cessairement provoquer des répliques joviales ou des représailles 
amères. Aux familiarités de mauvais goût on a répondu par des bouf- 
fonneries d'atelier. Geux qui étalaient si complaisamment leurs per- 
sonnes en ont fait pour le spectateur un objet de discussions indis- 
crètes. Et comment les méchancetés à longue échéance combinées 
par les orgueilleux n’auraient-elles pas servi d'exemple et d'encou- 
ragement aux méchancetés de certains amuseurs publics? Goethe, 
en 1795, à propos des misères intellectuelles de son pays, a écrit 
des pages très vives sur le sans-culottisme littéraire; je ne viens pas 
ajouter un chapitre à ce manifeste, je veux seulement rappeler qu’en 
littérature comme en politique l'apparition des sans-culottes atteste 
des troubles graves dans la société tout entière, et que les classes 
d'en haut sont le plus souvent responsables des désordres d’en bas. 

Ces réflexions se pressaient dans mon esprit pendant que je feuil- 
letais un recueil de lettres posthumes dont toute l'Allemagne s’est 
émue. Encore un scandale! me disais-je, encore une excitation à la 
curiosité sournoise et à l’indiscrétion tracassière ! Un grand nom, 
l'un des plus grands de ce siècle, pourra être invoqué en exemple 
par les plus petits esprits et les derniers des pauvres diables. Ts au- 
ront tort, je le sais bien, car le personnage éminent dont je veux 
parler n’est pas responsable de la faute qu’on lui fait commettre au- 
jourd'hui. Il est mort, et, quoi qu’on puisse dire, je nie qu’un tel 
homme eût consenti à la publication d’un pareil livre; mais enfin, 
qu'il soit coupable ou non, c’est toujours lui qui parle, et quand la 
première émotion sera passée, ce n’est pas de l’indiscret éditeur, 
c'est de lui seulement qu'on se souviendra. L'usage même qu’on fait 
de son nom, le jeu qu'on se permet avec ses plus intimes paroles, 
est-ce là un précédent salutaire? Bien des vanités blessées ont poussé 
des cris quand cette correspondance a paru. Pour nous, étranger à 
ces questions de personnes, nous restons fort insensible aux plaintes 
et aux réclamations dont l'Allemagne a retenti; ce qui nous préoc- 
cupe avant tout dans ce singulier épisode, c’est la dignité des mœurs 
littéraires, déjà tant compromise de nos jours, chez les peuples ger- 
maniques non moins que chez les nations romanes; c’est aussi le 
respect de l'illustre écrivain auquel une main amie vient de porter 
atteinte avec une si naïve imprudence. 

De quoi s'agit-il, va-t-on me dire, et pourquoi des paroles aussi 
sévères? Le scandale que vous signalez a donc été bien grand? — 
Le scandale, puisque scandale il y a, tient surtout à la qualité de 
la personne en cause. Or la personne ici est considérable, et elle 
remplissait des fonctions de la nature la plus délicate. Il s'agit de 
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M. Alexandre de Humboldt, l’auteur du Cosmos, l'ami de Goethe et 
d’Arago, l’ami et le confident du roi de Prusse Frédéric-Guillaume IV, 
le savant qui honore le plus l'Allemagne du x1x° siècle, que la France 
a aussi le droit de revendiquer, et dont la gloire appartient aux deux 
mondes. En quelques mots, voici les faits : M. Alexandre de Hum- 
boldt, ami du roi, lecteur de la reine, passant souvent de longues 
heures à expliquer à ses augustes hôtes les écrivains classiques de 
la France, vivait naturellement au milieu de la société officielle de 
la cour et en voyait de fort près toutes les intrigues. Aux confé- 
rences intimes succédaient les réunions d’apparat; ministres et 
courtisans défilaient alors devant cet observateur qui connaissait si 
bien les masques et les visages. Or l'ami du roi était un esprit libé- 
ral, nourri des idées du xvrrr° siècle et fort enclin à la raillerie. On 
pense bien que les incidens dont il était témoin, les propos qui frap- 
paient ses oreilles n'étaient pas toujours de son goût, et comme ses 
protestations ne pouvaient éclater à la cour, que faisait-il? Rentré 
chez lui, il prenait la plume, et traçait pour tel de ses amis de pe- 
tits billets moqueurs où sa verve, longtemps contenue, prenait un 
libre essor. Le dernier survivant parmi ceux qui avaient été les com- 
pagnons de sa glorieuse carrière était M. Varnhagen d’Ense. Hum- 
boldt avait fréquenté autrefois, comme tous les savans et les artistes 
de Berlin, le salon de ce bel-esprit audacieux qui s'appelait Rachel 
Levin, et lorsque M. Varnhagen d’'Ense, en 1814, avait épousé Ra- 
chel, des relations affectueuses n'avaient pas tardé à s'établir entre 
le savant déjà illustre et l'obscur gentilhomme. Varnhagen, qui s’est 
placé plus tard au premier rang parmi les écrivains du second ordre, 
Varnhagen, le biographe accompli des poètes et des généraux de 
son temps, le peintre de la société allemande et russe pendant les 
guerres de l'empire, n'avait pas encore quitté à cette date son rôle 
de spectateur actif; il avait servi dans l’armée autrichienne, il s'était 
battu sous les drapeaux de l’armée russe, et certainement M. de 
Humboldt ne soupçonnait pas en 1814 que l’aide-de-camp du gé- 
néral Tettenborn serait salué un jour par Goethe comme un des plus 
dignes ouvriers de la grande culture littéraire. Lorsque Varnhagen 
eut pris son rang, surtout lorsque l'ancienne société au milieu de 
laquelle avait grandi Alexandre de Humboldt se fut éclaircie peu à 
peu, après la mort de Goethe, après la mort de son illustre frère 
Guillaume, l’auteur du Cosmos s’attacha de plus en plus à Varn- 
hagen, qui, par ses souvenirs et ses ouvrages, représentait pour lui 
tout un monde disparu. C’est donc principalement dans ces vingt- 
cinq dernières années que Humboldt l'avait choisi pour confident. 
Chaque fois qu'il sortait mécontent des réunions de la cour de Ber- 
lin, il allait trouver Varnhagen, ou bien il lui adressait en quelques 
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lignes de sarcastiques tableaux qui soulageaient son cœur. Ces let- 
tres pouvaient-elles être destinées à la publicité? Évidemment non. 

L'éditeur a beau citer un passage où Humboldt donne ces billets 
et ces notes en toute propriété à son vieil ami Varnhagen, c’est abu- 
ser du texte et méconnaître l'esprit du donateur que de voir dans 
ces paroles l'autorisation expresse dont on se prévaut. Deux choses 
à mon avis dominent et décident la question : ces lettres de Hum- 
boldt à Varnhagen sont écrites pour la plupart sous une impression 
de colère (je parle de celles qui ont fait scandale), et de plus les 
détails qui les remplissent, intéressans peut-être pour le jour ou le 
lendemain, sont tout à fait insipides à distance, parfois même abso- 
lument inintelligibles. Humboldt, malgré sa verve railleuse, avait 
trop le respect des convenances sociales, respect souvent timide 
et toujours cérémonieux, on le verra tout à l'heure; il avait trop le 
sentiment, je dirai presque le souci, l'inquiétude des convenances 
littéraires, pour livrer ainsi à la foule des paroles peu méditées. 
Quelques semaines avant la mort de l'illustre maître, un publi- 
ciste libéral, M. Jacques Venedey, lui ayant demandé l'autorisation 
d'inscrire son nom à la première page d’un livre intitulé Frédéric 
le Grand et Voltaire, Humboldt accepta la dédicace de cet ouvrage, 
puis, retirant pour ainsi dire sa promesse en même temps qu'il l’ac- 
cordait, il ajouta ces mots : « J'ai la ferme confiance qu’il ne résultera 
de votre livre aucune complication pénible pour un homme des an- 
ciens jours, un vieillard de quatre-vingt-dix ans. J'ai eu bien assez 
de désagrémens littéraires dans ma vie. » Voilà Humboldt avec sa 
circonspection facilement alarmée, avec sa modestie si l’on veut, et 
ne se croyant pas suffisamment protégé par sa gloire contre la res- 
ponsabilité d’une dédicace qui l’inquiète. Et ce sage, ce délicat es- 
prit, très libéral à coup sûr, mais prudent jusqu’à l'excès, aurait 
destiné à une publicité retentissante, on peut dire à une publicité 
de scandale, les libres propos, les futiles bavardages qu’on ne 
craint pas de répéter aujourd’hui, parce qu’on est bien sûr de les 
oublier demain! En vérité, il faut une confiance d’une espèce parti- 
culière pour admettre de pareilles choses. Pourquoi donc Alexandre 
de Humboldt a-t-il donné ces lettres à Varnhagen d’Ense? Pour 
quel usage les a-t-il déposées entre ses mains? La réponse est bien 
simple : Varnhagen, historien de la société de son temps, très cu- 
rieux de détails, d’anecdotes, de conversations intimes, était avec 
cela le plus discret des artistes. Il avait été longtemps diplomate; il 
avait représenté le cabinet prussien auprès de plusieurs cours d’Al- 
lemagne; il savait ce qu’il faut dire et ce qu’il faut taire, dicenda 
tacendaque, selon le précepte d’'Horace. Certains critiques dont le 
jugement compte ont reproché à Varnhagen la réserve diploma- 
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tique de son style; l’auteur de tant de biographies, le peintre de 
tant de portraits contemporains n’a jamais alarmé une seule fois les 
consciences les plus ombrageuses. Certes Alexandre de Humboldt 
pouvait livrer sans crainte à un tel homme les secrets épanchemens 
de son esprit. Ces confidences étaient déposées en lieu sûr, c’étaient 
des notes dont l'historien pourrait faire usage, des matériaux que 
devait transformer l’ingénieux talent du biographe. Humboldt ne 
les donnait pas à un éditeur pur et simple, mais à un artiste dont la 
scrupuleuse réserve lui était bien connue. Il avait pensé que Varn- 
hagen, plus jeune de seize années, lui fermerait les yeux. Ce fut 
le contraire qui arriva; le 10 octobre 1858, Varnhagen mourut, et 
Alexandre de Humboldt le suivit quelques mois après. Or Varnha- 
gen avait une nièce, M'° Ludmila Assing, la compagne de ses vieux 
jours, à qui il avait légué le soin de publier ses œuvres inédites; lui 
confia-t-il aussi la publication des lettres intimes, des entretiens fa- 
miliers de son ami? M!° Ludmila Assing l’aflirme, et certainement 
sa parole doit suflire. Je persiste pourtant à croire que si M'° Assing 
avait hérité du talent et des scrupules de son oncle, comme elle a 
hérité de ses manuscrits, elle eût compris d’une tout autre manière 
les obligations que ce legs lui imposait. 

On ne se méprendra pas sans doute sur notre pensée. Nous ne 
contestons pas à un homme tel qu’Alexandre de Humboldt le droit 
de parler haut à son siècle, de dévoiler ses misères, de châtier ses 
ridicules; nous regrettons au contraire qu'il ne l'ait pas fait avec 
une volonté résolue. S'il avait eu les intentions qu’on lui prête, nul 
doute qu’il n’eût exécuté son projet d’une façon toute différente. Au 
lieu de ces vaines paroles, au lieu de ces plaisanteries d’un goût 
médiocre, on aurait eu, j'en suis sûr, le plus vif tableau des choses 
et des hommes qui avaient passé sous ses yeux. Il pouvait le faire 
aussi spirituellement et avec plus d'autorité que personne. Un cri- 
tique de Leipzig, appréciant les émotions très diverses que ce re- 
cueil des lettres a causées en Allemagne, prétend que l'impression 
principale a été celle de la surprise : on ne croyait pas, dit-il, que 
l'illustre savant pût s'arrêter à des questions de personnes; on se le 
représentait uniquement occupé de ses immenses études et absorbé 
dans la contemplation du cosmos. Si ce critique a raison, les Alle- 
mands connaissaient donc bien peu l'ami d’Arago et de Frédéric- 
Guillaume IV. Ils ne savaient pas avec quelle facilité cet homme, si 
réservé en présence du public, se transformait dans l'intimité en 
un causeur intrépide, en un railleur sans pitié. Seulement cette verve 
n'osait se manifester; il chuchotait dans l’ombre : que ne parlait-il 
à voix haute? 

Un des écrivains qui ont pris Alexandre de Humboldt sous leur 
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protection (hélas! la publication de ces lettres lui à suscité les dés- 
agrémens qu’il redoutait le plus!), un de ses défenseurs, disais-je, 
en cette circonstance, s’écrie triomphalement : « Les clameurs pro- 
voquées par cette correspondance rappellent l’utile et terrible agi- 
tation que soulevèrent par toute l'Allemagne les rénies de Goethe et 
de Schiller. » Non, mille fois non, ce qu'il y a précisément de fâcheux 
dans ces confidences moqueuses, c’est que ce ne sont pas des æénes. 
Schiller et Goethe veulent décréditer les poètes sans poésie, les ro- 
manciers sans invention, les critiques sans idéal, qui affadissent le 
goût public et finiraient par rendre la nation allemande insensible 
aux émotions de l’art; que font-ils? Ils ne médisent pas de leurs 
adversaires dans des notes mystérieuses, ils saisissent l’arc antique, 
l'arc des grands jours, celui avec lequel le divin Ulysse immola les 
profanateurs de son foyer. Pénélope, dans ce recueil d’épigrammes, 
c'est la poésie elle-même; les æénies sont le massacre des préten- 
dans, un massacre exécuté par des artistes, avec une force qui n’ex- 
clut pas la grâce, avec une verve aussi enjouée que terrible. Des 
centaines de victimes tombèrent percées de flèches d’or. Eh bien! 
figurez-vous Alexandre de Humboldt exerçant dans le domaine des 
idées politiques et morales une fonction analogue à celle-là; voyez- 
le, mécontent, irrité, se levant tout à coup, et avec l'autorité du 
génie, avec le prestige de la gloire, frappant d’'épigrammes acérées 
les hommes qui trahissaient les libérales traditions de la Prusse! 
Ce seraient là les zénies de Humboldt, et sous quelque forme qu'il 
les eût produites, elles auraient leur place à côté des æénies de 
Goethe et de Schiller. Mais non, il se tait, et se contente d'écrire 
en cachette de petites notes assez mesquines, peinture incomplète 
d’une société qu'il aurait pu caractériser en traits si expressifs, cri- 
tique sournoise d’une cour dont il eût peut-être par sa franchise 
modifié les fâcheuses tendances. Son excuse, je persiste à le croire, 
c'est que ces billets ne devaient point être publiés sous cette forme. 
Il meurt; aussitôt voilà ses confidences rassemblées d’une main 
hâtive et jetées en pâture à la foule. 

Cette espèce d’impatience est une des choses qui condamnent le 
plus hautement, à mon avis, la publication dont l'Allemagne s’est 
émue. Certes, il est des pages, même médiocres, qui, signées de 
certains noms, appartiennent nécessairement à l'histoire littéraire. 
On n’est pas impunément un grand poète, un grand philosophe, un 
savant du premier ordre; nous voulons connaître les pensées in- 
times des héros de la vie intellectuelle et morale. S'il y a là une ser- 
vitude pour l’homme de génie, il faut qu'il s’y résigne; c’est la 
rançon de sa gloire. Voyez cependant avec quelles précautions res- 
pectueuses on avait publié jusqu'ici ces correspondances des esprits 
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supérieurs. Goethe, pendant une période de dix années, entretient 
avec Schiller un commerce de pensées familières ou sublimes sur 
les plus grands intérêts de l’art, et, bien qu'il considère la publica- 
tion de ce recueil de lettres comme une véritable offrande à l’Alle- 
magne et à l'humanité tout entière, c'est seulement dix-neuf années 
après la mort de son ami qu'il se décide à les mettre au jour. Et 
quels ménagemens lorsqu'il imprime ces précieuses pages! Avec 
quels scrupules il efface les noms propres! Comme il craint que le 
vulgaire intérêt des personnalités ne nuise à l'intérêt des grandes 
questions poétiques! La publication complète de ces entretiens des 
deux poètes n’a eu lieu que de nos jours, il y a quatre ans à peine. 
Les lettres de Goethe à Knebel, si importantes aussi pour l'histoire 
de l’art, ont paru en 1851, longtemps après que les deux interlocu- 
teurs avaient quitté la scène. La correspondance si belle, si riche, 
si profondément humaine, de Schiller et de l'excellent Koerner, n’a 
été livrée au public allemand qu’en 1847. Il y avait quarante-deux 
ans qu’elle avait été interrompue par la mort du poète de Guillaume 
Tell. Dans toutes ces publications, que l'éditeur s'appelle Goethe, 
ou que ce soit simplement un lettré, un critique studieux et intelli- 
gent, comme M. Guhrauer, on voit régner un même scrupule, à la 
fois littéraire et moral. Tous les écrivains qui exhument des révéla- 
tions si intimes attendent que l'attrait d’une curiosité frivole ait dis- 
paru; ils veulent éclairer l'histoire et non agiter les salons. Ici, au 
contraire, on s’est dit : hâtons-nous, le plus vif intérêt de cette 
correspondance, ce sont les personnalités. La vraie valeur, celle qui 
dure, est fort mince dans ces pages du grand homme. Nos contem- 
porains les liront avec surprise, la postérité prochaine les dédai- 
gnera. Plus nous tardons, plus notre trésor perd de son prix. Chaque 
jour qui s'écoule, c'est un lecteur de moins. — C'est ainsi que, 
Alexandre de Humboldt étant mort à Berlin le 6 mai 1859, ses 
lettres secrètes à Varnhagen d'Ense ont été publiées dès le mois de 
février 1860. 

On le voit, c’est Humboldt lui-même que nous défendons ici. On 
a publié dernièrement une note de l’illustre maître, qui, prévoyant 
sans doute l'abus qu’on pourrait faire un jour de ses moindres écrits, 
avait protesté d'avance contre la publication non autorisée de ses 
lettres, refusant ce droit de publication, même après sa mort, soit à 
ceux qui auraient reçu ces lettres directement de lui-même, soit à 
ceux qui en seraient devenus détenteurs à un titre quelconque. On 
prétend aujourd’hui qu'il y avait une exception particulière pour les 
lettres de sa correspondance avec Varnhagen. Laissons aux gens 
d’affaires ces querelles de procédure, mais maintenons à la critique 
le droit de juger les procédés. Que l'exception dont on parle soit 
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authentique ou non, l'éditeur n’était pas dispensé d’avoir du goût. Si 
la publication de ces lettres diminue un peu, sans profit pour personne 
et sans intérêt pour l’histoire, la figure si respectée d'Alexandre de 
Humboldt, était-ce à une personne amie de livrer de tels documens 
à la foule avec une si singulière impatience? 

Nous regrettons d’avoir à le dire, des motifs personnels et un peu 
mesquins paraissent avoir caché à l'éditeur responsable de cette 
publication tous les inconvéniens qui en devaient résulter pour une 
mémoire illustre. M'e Ludmila Assing, fille de M"° Rosa-Maria As- 
sing, laquelle était sœur de Varnhagen d’Ense, est une personne 
spirituelle, instruite, amie des arts, et qui, maniant le crayon avec 
grâce, a eu l'ambition de se faire un nom dans les lettres. Depuis la 
mort de sa mère, elle a quitté Hambourg, sa ville natale, et, vivant 
auprès de son oncle, dans la société la plus littéraire de Berlin, la 
pensée lui est venue de continuer les traditions de sa famille. A 
l'exemple de Varnhagen, c’est surtout l’histoire de la société alle- 
mande qui éveilla sa curiosité studieuse. Elle débuta en 1857 par un 
livre intitulé la Comtesse Elisa d'Ahlefeldt, l'Epouse d’Adolphe de 
Lützow, l’'Amie de Charles Immermann (1). M: Assing avait eu entre 
les mains les documens les plus curieux sur un poétique et touchant 
épisode de l’histoire intellectuelle de son pays. On ne saurait dire 
qu’elle en ait habilement profité : ce livre est écrit sans art; mais le 
sujet est si attachant, les personnages sont si dignes de sympathie, 
leurs lettres inédites si pleines de dramatiques révélations, que la 
critique n'eut qu'à remercier l’auteur, sauf à refaire elle-même un 
tableau compromis par une plume novice. Le second ouvrage de 
M'e Assing, loin de marquer un progrès, révélait malheureusement 
la faiblesse de son inspiration. L'auteur s'était proposé une étude 
sur une femme d'esprit, l’amie du poète Wieland, qui a joué un cer- 
tain rôle dans la société du xvirr° siècle; malheureusement la des- 
tinée de Sophie Laroche est bien loin d'offrir le poétique intérêt qui 
s'attache aux aventures de la comtesse d’Ahlefeldt. Réduite à ses 
seules ressources, M'° Assing écrivit un livre ennuyeux. J'ignore ce 
qu’en pensait Humboldt, mais on sait aujourd’hui ce qu'il en disait 
à M''° Assing. Le bon vieillard, à l’occasion de ces deux livres, com- 
bla de si vifs éloges la nièce de son ami, que celle-ci ne put résister 
au désir d’initier le public à sa joie. S'il n’y avait ici un peu de va- 
nité féminine, la correspondance de Humboldt et de Varnhagen au- 
rait-elle vu le jour si promptement? Je livre cette pensée aux loyales 
méditations de l'éditeur. Pour nous, en un sujet si délicat, nous de- 
vions exposer les circonstances qui ont accompagné cette publica- 


(1) Voyez, sur la Comtesse d’Ahlefeldt, la Revue du 15 avril 1858, 
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tion, afin d’en faire sortir, s’il est possible, la complète justificagion 
de l’auteur du Cosmos. Notre conclusion la plus indulgente, c'est 
que Mie Ludmila Assing n’a pas montré, il s’en faut bien, la pru- 
dence littéraire qu’on devait attendre d’une jeune femme élevée à 
l'école du discret Varnhagen. Pour le plaisir de publier trop tôt, et 
sans choix, un petit nombre de lettres intéressantes, n’a-t-elle pas 
nui à Humboldt, à Varnhagen, à elle-même? N’a-t-elle pas exposé 
Alexandre de Humboldt à être accusé d’ingratitude envers les 
princes ses bienfaiteurs? N’a-t-elle pas mis à nu, sans paraître s’en 
douter, toutes les petitesses d'esprit qui s’alliaient chez Varnhagen à 
un incontestable talent? Ce petit nombre de pages intéressantes que je 
signalais tout à l'heure, dégageons-les nous-mêmes; parmi les deux 
cent vingt-cinq lettres de ce recueil, choisissons celles dont l’his- 
toire littéraire ou politique peut tirer quelque profit. Si les petites 
misères de deux esprits d'élite se révèlent à nous dans cette étude, 
Me Assing en sera seule responsable. 

La correspondance d’Alexandre de Humboldt avec Varnhagen 
d'Ense, qui commence le 25 septembre 1827, est assez peu active 
dans les premières années. La principale occasion des lettres qu'ils 
échangént, ce sont les écrits de Varnhagen et le grand ouvrage que 
Humboldt prépare avec un soin rel'gieux. Depuis la publication de 
ses Monumens biographiques en 1824, Varnhagen s'était placé à un 
rang élevé parmi les écrivains de l'Allemagne; au moment où la gé- 
nération des maîtres s’effaçait de plus en plus, lorsque Goethe, à 
Weimar, représentait seul cette période glorieuse, Varnhagen, té- 
moin de cet âge évanoui, ami des philosophes et des poètes, mainte- 
nait encore cette tradition, que ses souvenirs allaient faire revivre. 
Un rapprochement tout naturel devait s'établir entre le savant et 
l'homme de lettres. En recherchant l'amitié de Varnhagen, Alexan- 
dre de Humboldt, avec sa finesse consommée, s’adressait à la fois à 
l'écrivain habile et à l'historien de l'esprit germanique pendant le 
demi-siècle qui venait de s’écouler. Quand il lui demandait conseil 
pour ses écrits, n'était-ce pas une manière de fournir des notes à un 
futur panégyriste? Les éloges assurément ne pouvaient manquer à 
un tel homme; mais tous les éloges n’ont pas le même prix, et ce 
n’était pas chose indifférente pour Humboldt d’avoir sa place assurée 
dans la galerie de Varnhagen. Les premiers billets des deux amis 
sont donc spécialement littéraires. C’était l’année où Humboldt fai- 
sait un cours sur la physique du globe et y traçait l’ébauche de son 
Cosmos. À cette époque décisive de sa carrière, l'appui de Varnha- 
gen, le dévouement de l'homme qu'il appelait sans cesse l'unique 
soutien des lettres allemandes, était pour lui, si je l’ose dire, une 
nécessité de situation. Et quoi de plus facile à conquérir que ce dé- 
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vouement? Humboldt était un si grand personnage, et Varnhagen, 
sincère admirateur du talent, avait encore à cette date un faible si 
marqué pour les gens de cour, qu’un seul mot du glorieux chambel- 
lan devait remplir son cœur d’une double joie. Je ne veux pas dire 
que l’amitié de Humboldt et de Varnhagen n’ait eu d’autre mobile 
que la vanité; j'indique simplement des nuances qui, en Allemagne, 
n’ont échappé à personne. L'amitié complète viendra plus tard, 
grâce à une véritable communauté de sentimens; elle viendra sur- 
tout lorsque Varnhagen, privé de ses fonctions diplomatiques, se 
rapprochera des libéraux, tendra même la main aux démocrates, et 
donnera librement carrière à ses rancunes. En 1827, Humboldt n’est 
pas encore pour Varnhagen le confident des amères pensées; c’est 
un savant illustre, le frère d’un ancien ministre, l'ami du prince 
royal, et lorsque ce personnage si haut placé écrit d’affectueux bil- 
lets au mari de Rachel, celui-ci, diplomate fidèle à l'étiquette, lui 
répond toujours en style de chancellerie. Il en prend si bien l'habi- 
tude, notez ce point, que, trente ans après, il le traitera encore 
d'excellence, et n’omettra aucune des formules de cérémonie, au 
moment même où Humboldt, devenu sincèrement son ami, lui con- 
fiera familièrement ses pensées les plus secrètes. 

Au milieu des complimens de Humboldt sur les écrits de Varnha- 
gen, sur sa biographie de Zinzendorf, sur celle du savant médecin 
Erhard, nous trouvons des détails plus intéressans pour l'histoire 
littéraire; ce sont, par exemple, les préparatifs de la publication du 
Cosmos. Le 27 octobre 1834, Humboldt écrivait à Varnhagen : 


« Je commence l'impression de mon œuvre, de l’œuvre de ma vie. Le 
monde physique tout entier, tout ce que nous savons aujourd’hui des phé- 
nomènes du ciel et de la terre, depuis les nébuleuses jusqu’à la géographie 
des mousses sur les roches granitiques, j'ai eu la folle idée de décrire tout 
cela dans un seul et même ouvrage, et dans un ouvrage d'un style vivant 
qui provoque l'esprit et charme l'intelligence. Toute idée grande et impor- 
tante, en quelque endroit qu'elle se soit fait jour, y sera consignée à côté 
des faits. Il faut que ce livre représente une époque du développement in- 
tellectuel de l'humanité dans sa connaissance de la nature. Les prolégo- 
mènes sont presque entièrement achevés, ils contiennent une rédaction 
toute nouvelle de mon discours d'ouverture, discours improvisé, mais que 
j'avais dicté de souvenir le jour même, le tableau de la nature, et les moyens 
d’éveiller le goût des sciences naturelles selon l'esprit de notre temps. Ces 
moyens sont de trois sortes : 1° poésie descriptive, description vivante des 
scènes de la nature empruntée aux récits des voyageurs modernes; 2° pein- 
ture de paysage, représentation de la nature exotique par le dessin et la 
couleur, à quelle époque ce genre a pris naissance, à quelle époque il est 
devenu un besoin et une noble joie pour l'esprit, pour quel motif l’anti- 
quité, si sensible aux arts, n’a pu connaître celui-là; 3° les plantes, distri- 
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buées d’après la physionomie naturelle (et non comme dans les jardins 
botaniques), l’histoire de la description physique du monde, comment enfin 
l’idée du monde et de la connexion des phénomènes universels est devenue 
claire pour les peuples à travers le développement des siècles. Ces prolégo- 
mènes sont la chose principale et contiennent la partie générale de mon 
œuvre; ensuite vient la partie spéciale, les détails distribués par ordre. 
Tous ces détails ne se prêtant pas à une exposition littéraire, comme les 
combinaisons générales de la science de la nature, il n’y aura là que des 
faits expliqués en peu de mots et coordonnés logiquement, à peu près 
comme dans une table des matières, si bien que sur tel sujet, les climats, 
par exemple, le magnétisme terrestre, etc., le lecteur studieux puisse trou- 
ver, condensés en quelques pages, tous les résultats dont l'acquisition lui 
eût coûté plusieurs années d'étude. L'unité de la forme, la concordance 
littéraire avec la partie générale du livre est maintenue à l’aide de petites 
introductions placées en tête de chaque chapitre spécial. Dans son Manuel 
d'Archéologie, qui est un modèle de style, Ottfried Müller a suivi très heu- 
reusement la même méthode. 

« J'ai désiré, très honorable ami, que vous eussiez par moi-même une 
idée claire de l’entreprise. L'ensemble n’est pas ce qu’on nomme commu 
nément une description physique de la terre; il comprend le ciel, la terre, 
toute la création. Il y a quinze ans, j'avais commencé à l'écrire en fran- 
Çais, et je l’appelais alors Essai sur la physique du monde. En Allema- 
gne, je voulais d’abord l'appeler Le Livre de la nature, comme ces pages 
d'Albert le Grand que nous a léguées le moyen âge; mais tout cela manque 
de précision. En prenant pour titre le mot de Cosmos, j'ai voulu obliger les 
gens à nommer le livre ainsi, pour éviter qu’on dise la Description physique 
de la terre, par Humboldt, ce qui rejetterait la chose dans la catégorie des 
ouvrages de Mittersacher. Le terme description du monde, comme on dit 
histoire du monde, serait une expression inusitée que l’on confondrait tou- 
jours avec description de la terre (Weltbeschreibung, Erdbeschreibung). Je 
sais bien que Cosmos est une expression recherchée, qui n’est pas exempte 
d’une certaine afféterie, mais ce titre, d’un seul mot, dit à la fois ciel et 
terre, et correspond à la Géa du professeur Zeune, un assez mauvais livre 
par parenthèse, et qui est, celui-là, une véritable Description de la terre. 

« Maintenant, cher ami, une prière! Je ne puis prendre sur moi d’expédier 
le commencement de mon manuscrit sans vous supplier d'y jeter le coup d'œil 
du critique. Vous avez un si grand talent d'écrivain, un style si riche, si 
gracieux, et avec cela tant d'esprit, tant d'indépendance, que vous ne reje- 
tez jamais une forme de langage par cela seul qu’elle est marquée d’un ca- 
ractère individuel et qu’elle s'écarte de la vôtre. Ayez donc l'extrême obli- 
geance de lire le discours, et joignez-y une petite feuille sur laquelle vous 
écrirez sans donner vos motifs : au lieu de ceci, j'aimerais mieux cela; mais 
ne me reprenez pas sans me corriger. Veuillez aussi me rassurer sur le titre. 

« Les défauts principaux de mon style sont un malheureux penchant à 
employer des formes trop poétiques, une construction longue, embarrassée 
de participes, le désir de concentrer trop d'idées et de sentimens de toute 
espèce dans une seule période. Je crois que ces vices radicaux inhérens à 
ma nature sont atténués par une simplicité sévère, laquelle persiste toujours 
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même en face des défauts opposés, et aussi par une faculté de généralisa- 
tion qui me permet de planer, si ce terme ambitieux m'est permis, au-dessus 
de l'observation scientifique. Un livre consacré à la nature doit produire 
la même impression que la nature elle-même; mais ce à quoi j'ai visé tout 
particulièrement, comme dans mes Tableaux de la nature, ce qui établit une 
différence absolue entre ma manière et celle de Forster et de Chateaubriand, 
c'est que dans mes descriptions, dans mes paysages, j'ai toujours cherché à 
ètre vrai, je dis vrai même scientifiquement, sans entrer pour cela dans les 
arides régions de la science pure. » 


Il est fâcheux que nous n’ayons pas les conseils donnés par Varn- 
hagen à Humboldt, car ce qui concerne les grands travaux du 
savant est en définitive ce qu'il y a de plus intéressant et de plus 
durable dans cette correspondance. On voit bien ici avec quelle pré- 
cipitation très peu scientifique et littéraire cette publication a été 
faite. Les éditeurs qui nous ont donné les lettres de Goethe et de 
Schiller, de Goethe et de Knebel, de Schiller et de Koerner, de 
Schiller et de Guillaume de Humboldt, ont compris autrement leur 
devoir. Nous avons les demandes et les réponses; introduits dans 
l'atelier des artistes, nous voyons les procédés qu'ils emploient. Rien 
de plus instructif que cet échange d'idées entre des esprits supé- 
rieurs. Si M'e Assing s'était donné le temps de recueillir les lettres 
de son oncle à Alexandre de Humboldt, elle aurait pu nous donner 
un livre attrayant et utile au lieu d’une compilation indigeste. Cher- 
chons encore dans ce pêle-mêle, et détachons-en les pages qui mé- 
ritent d’être sauvées. Nous n’avons pas fini avec le Cosmos : à la 
lettre que nous venons de citer, Varnhagen s'empresse de répondre, 
sans doute avec mille cérémonies et complimens de cour selon son 
ordinaire : « L'expression de mon affectueuse confiance, lui écrit 
Humboldt, vous a rendu trop indulgent et trop louangeur. » Malgré 
les cérémonies de Varnhagen, ses lettres contenaient de fines remar- 
ques littéraires, et Humboldt en profita dix-neuf fois sur vingt. 
L'ouvrage cependant allait s’allongeant toujours sous la plume de 
l’illustre maître. Comment se résoudre à sacrifier tant de richesses 
de détail? Comment ne pas ajourner de mois en mois et d'année en 
année la publication d’une œuvre monumentale qui devait reproduire 
le tableau même de la création? Ce Cosmos, dont les premières 
feuilles avaient été imprimées au mois d'octobre 1834, n'était des- 
tiné à paraître que plus de dix ans après. Voici une lettre du 28 avril 
1841 où Humboldt explique de nouveau à Varnhagen la composition 
de son livre. Elle contient de curieux renseignemens sur cette phi- 
losophie de la nature, sur cette construction à priori des sciences 
naturelles que Hegel et Schelling avaient mise à la mode : 


« Soyez tout amical et indulgent en lisant ces pages. Je désire que vous 
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preniez une idée complète de la composition de mon œuvre. Voyez le passage 
où je parle de Schelling, et la page où il est question de Hegel. L'assurance 
formelle donnée par moi que je n’entends pas accuser le créateur de /a 
philosophie de la nature le disposera sans doute à me pardonner plus ai- 
sément les sarcasmes sans pitié que m'inspirent les joyeuses saturnales, le 
bal masqué des plus fous de ses disciples. Il faut avoir le courage d’impri- 
mer ce que l’on a dit et écrit depuis trente ans. Ce fut là une époque dé- 
plorable, dans laquelle l'Allemagne s’est profondément abaissée, bien au- 
dessous de l'Angleterre et de la France. On pratiquait alors une chimie où 
l'on ne se mouillait pas les mains. 

«Je voudrais que le caractère de mon livre fût la généralité et la gran- 
deur des vues, la chaleur et, autant que possible, la grâce du style, la tra- 
duction des termes techniques en expressions heureusement choisies, pro- 
pres à décrire les choses et à les peindre aux yeux. 

« Corrigez librement, mon cher ami; je suivrai vos indications partout où 
je le pourrai. Je veux renvoyer dans les notes certains détails d’une érudi- 
tion qui n’a rien de vulgaire. Il faut que ce livre soit un reflet de moi- 
même, de ma vie, de ma vieille et antique personne (#einer urallen Per- 
son). Avec cette liberté d'exécution que je réclame, je puis procéder par 
aphorismes. Les choses seront indiquées plutôt que développées à fond. 
Maintes pages ne seront bien comprises que de ceux qui connaissent pro- 
fondément une branche particulière de l’histoire naturelle. Cependant la 
forme de mon exposition est telle, je le crois, que rien n’arrêtera ceux qui 
en savent moins. Mon but véritable est de planer au-dessus de tout ce que 
nous savons en l’année 1841. Wens agilat molem ; puisse l'esprit être en- 
core là! ‘ 

« Qu'un pareil ouvrage ne puisse être achevé par un seul homme, et sur- 
tout par un homme qui date de la comète de 1769, cela est clair comme le 
jour. Les fragmens détachés doivent être publiés par livraisons de douze à 
quinze feuilles, de telle sorte que ceux qui m’enterreront aient au moins 
dans chaque fragment une œuvre qui forme un tout... La partie simple- 
ment et scientifiquement descriptive sera toujours mêlée à la partie oratoire. 
C'est ainsi qu'est la nature elle-même. L'aspect des étoiles scintillantes nous 
pénètre de joie et d'enthousiasme, et ce sont pourtant ces mêmes étoiles qui 
se croisent sur la voute des cieux selon des figures mathématiques. L’es- 
sentiel, c’est que l'expression reste toujours noble; grâce à cette noblesse 
du langage, la description de la nature laisse infailliblement dans l'esprit 
une impression grandiose. » 


Ainsi le Cosmos, qui semble prêt à paraître en 1834, devient un 
travail si vaste en 1841, que l’auteur, désespérant de le conduire à 
bon terme, entreprend de le publier par fragmens, et par fragmens 
qui composent un tout, afin de laisser au moins quelques parties 
complètes de son monument inachevé. Au moment où l’immensité 
de son œuvre lui apparaît, Humboldt ne tremble pas. Quelle juvé- 
nile ardeur dans les pages qu’on vient de lire! Notez que celui qui 
parle ainsi est déjà dans sa soixante-douzième année. Ces scrupules, 
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ces changemens de plan, ce souci de la forme, cette constante pré- 
occupation de la grandeur et de la simplicité du style, tout cela ré- 
vèle un esprit de noble race, de la race des Buffon, des Laplace, 
des Cuvier, de tous ces puissans constructeurs qui n'avaient pas, 
comme les savans d'aujourd'hui, renoncé à la synthèse, c’est-à-dire 
au vrai spectacle du monde. Enfin l'héroïque ardeur du vieillard 
ayant triomphé des obstacles, le premier volume du Cosmos paraît 
au mois d'avril 1845. La correspondance que nous avons sous les 
yeux fournit quelques détails intéressans sur l'accueil fait à l'œuvre 
de Humboldt en Allemagne d’abord et bientôt en Europe. Humboldt 
avait plus d’un ennemi dans la société prussienne ; les piétistes de 
Berlin, le parti catholique des provinces rhénanes le considéraient 
comme un adversaire secret du christianisme. La publication du 
Cosmos offrait une occasion naturelle à leurs attaques. Un journal 
qui prétend représenter le catholicisme sur les bords du Rhin, et qui 
n’exprime que la haine de la France, la haine des principes de 89, se 
chargea de commencer le feu. Six semaines après l'apparition de son 
livre, Humboldt écrivait à Varnhagen : « La Gazette du Rhin et de la 
Moselle, dans son numéro du 29 mai, me déclare coupable de voltai- 
rianisme ; elle m’accuse de nier toute révélation, de conspirer avec 
Marheineke, Bruno Bauer, Feuerbach; elle m'accuse même, ipsissi- 
mis verbis, d'avoir dirigé l'expédition contre Lucerne, le tout à pro- 
pos du Cosmos. » À Berlin même, les ennemis avaient parlé; on avait 
dit au roi que le nouvel ouvrage de Humboldt était anti-chrétien et 
démagogique. Heureusement le roi, si faible vis-à-vis des piétistes, 
était dévoué à la science, au grand art, aux lettres sérieuses, et pour 
toute réponse aux calomnieuses insinuations de tel ou tel de ses con- 
seillers, il avait adressé à Humboldt un billet contenant simplement 
les beaux vers que Goethe met dans la bouche d’Alphonse, duc de 
Ferrare, lorsque le Tasse lui présente sa Jérusalem délivrée : « Je 
la tiens donc enfin dans mes mains, cette œuvre qu’en un certain 
sens je puis appeler mienne! » C'était déjouer d’un seul mot les in- 
trigues qui se préparaient à la cour. 

Nous retrouverons tout à l'heure les colères des piétistes berli- 
nois contre Alexandre de Humboldt et les vengeances que celui-ci 
confie à ses notes familières, mais ce ne sera plus à propos du Cos- 
mos. Les lettres qui se rapportent à la publication du grand ouvrage 
ne renferment plus que des éloges signés des plus beaux noms. Après 
les vulgaires méchancetés des coteries locales, voici l'opinion de 
l'Europe qui se produit. M. de Metternich, qui avait un goût si vif 
pour les sciences naturelles, lui écrivait le 21 juillet 1845 : 


« J'ai lu votre Cosmos. Pour vous exprimer l'impression que j'ai recueillie 
de ce livre, je ne puis mieux faire que de vous confesser naïvement l’état de 
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mon esprit; votre Cosmos a provoqué en moi deux sentimens qui se combat- 
tent, ou, si vous le préférez, qui se neutralisent l’un l’autre, un sentiment de 
satisfaction quand je songe aux choses que je sais déjà, un sentiment de re- 
gret quand je songe à tout ce que j'ignore. Puis ces sentimens s’évanouissent 
devant l'admiration que m'inspire votre savoir, qui pouvait seul faire réus- 
sir une si gigantesque entreprise. Mais non, le savoir ne suffisait pas pour 
l'accomplissement de la tâche que vous vous êtes donnée, et ceci m'amène 
au véritable mérite de l’auteur, je veux dire son talent d'exposition et sa 
méthode. Vous avez dans cet ouvrage remis en honneur le vieux mot de dis- 
cipline en l’appliquant aux sciences. Dieu fasse que cette idée reprenne 
aussi ses droits éternels dans la société civile! — Si mes impressions n’ont 
qu’une mince valeur, il n’en est pas de même du jugement des hommes de 
science. Ici tous sont ravis d'admiration; je m’'associe complétement à eux, 
lorsqu'ils disent que vous seul parmi les vivans pouviez accomplir une telle 
œuvre, et que l’idée même du Cosmos, exprimée dans le titre, convenait vé- 
ritablement à votre entreprise. Je vous ai dit que j'avais {w le premier vo- 
lume de l'ouvrage, maintenant je m'occupe à l’étudier, et je vous remercie 
des heures vraiment bienheureuses que vous me procurez, heures bienheu- 
reuses en effet que celles où l’on peut quitter le champ ingrat des agitations 
politiques pour le champ des sciences naturelles! » 


Une année après, le 10 mai 1846, M. de Metternich ajoutait quel- 
que chose de plus à cette appréciation si bien sentie. Où les métho- 
distes de Berlin apercevaient des opinions hostiles à la religion, il 
voyait au contraire une philosophie de la science toute chrétienne. 
Il est assez piquant d’opposer à l'orthodoxie tracassière de certains 
protestans de Berlin la bienveillance, un peu trop crédule peut-être, 
du spirituel homme d'état. Cette fois je ne traduis plus; la lettre que 
je vais citer a été écrite en français : 


«.… Ce que vous me dites de la prochaine apparition du second volume 
du Cosmos m'en fait attendre l'étude avec un vif désir. On ne vous lit pas, 
on vous étudie, et la place d'un écolier me va en plein. Personne n’est plus 
appelé que je le suis à rendre justice à votre remarque relative à l'influence 
que le christianisme a exercée sur les sciences naturelles, comme sur l’hu- 
manité entière et dès lors sur toutes les sciences, car cette remarque s’est 
depuis longtemps fait jour en moi... Le faux mène au faux, comme le vrai 
conduit au vrai. Aussi longtemps que l'esprit s’est maintenu dans le faux, 
dans la sphère la plus élevée que l'esprit de l'homme puisse atteindre, les. 
conséquences de ce triste état ont dû réagir dans toutes les directions mo- 
rales, intellectuelles et sociales, et opposer à leur développement dans la 
droite voie un obstacle insurmontable. La bonne nouvelle une fois annoncée, 
la position a dû changer. Ce n’est pas en divinisant les effets que ceux-ci ont 
pu être suivis dans la voie de la vérité; leur recherche est restée circonscrite 
dans la spéculation abstraite des philosophes et dans la verve des poètes. La 
cause une fois mise à couvert, les cœurs se sont mis en repos et les esprits 
se sont ouverts. Ceux-ci sont longtemps encore restés enveloppés dans les 
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brouillards de la sceptique païenne, quand enfin la philosophie scolastique a 
été débordée par la science expérimentale. Trouvez-vous mon raisonnement 
juste? Si vous le trouvez, je ne suis pas en doute que vous ne partagiez ma 
crainte, que les progrès scientifiques véritables courent le risque d’être ar- 
rêtés par des esprits trop ambitieux qui veulent remonter des effets à la cause, 
et qui, trouvant la route coupée par les limites infranchissables que Dieu a 
posées à l'intelligence humaine, ne pouvant avancer, se replient sur eux- 
mêmes et retournent à la stupidité du paganisme en cherchant la cause dans 
les effets! 

«Le monde, mon cher baron, est fort dangereusement placé. Le corps 
social est en fermentation; vous me rendriez un bien grand service si vous 
pouviez m'apprendre de quelle espèce est cette fermentation, si elle est spi- 
ritueuse, acide ou putride. J'ai bien peur que le verdict ne tourne vers la 
dernière de ces espèces, et ce n’est pas moi qui pourrais vous apprendre 
que ces produits ne sont guère utiles. » 


Sous l'embarras d’un style médiocrement français, on voit percer 
ici plus d’une idée profonde. Il y avait, dit-on, chez le prince de 
Metternich l’étoffe d'un grand naturaliste; il était digne, en tout 
cas, de converser de plain-pied avec Alexandre de Humboldt. Ses 
remarques sur l'impulsion féconde que le christianisme a imprimée 
aux sciences ne sont pas d’un esprit vulgaire. Il avait le plus vif 
sentiment de la grandeur de fa science, et particulièrement de la 
science de la nature. Je trouve ces mots dans une autre lettre de 
lui adressée à Humboldt au mois de février 1847 : « L'histoire qu’é- 
crivent les hommes embrasse un point imperceptible dans celle dont 
la nature possède les matériaux. » N’y a-t-il pas comme un regret 
sous ces paroles? Mais revenons à Humboldt et aux lettres relatives 
à la publication du Cosmos qu’on a recueillies dans cette correspon- 
dance posthume. Le prince Albert était aussi un des admirateurs qui 
envoyaient directement à l’illustre vieillard de cordiales félicitations. 
« Puisse le ciel, lui disait-il, dont vous décrivez si magnifiquement les 
mers de lumières tournoyantes et les terrasses étoilées, vous conserver 
encore bien des années, inaltérablement dispos de corps et d'esprit, 
pour la patrie, pour le monde et pour le Cosmos lui-mème! » Mais 
tous les témoignages que Humboldt recevait d'Angleterre n'étaient 
pas aussi flatteurs. La Revue de Westminster et la Revue trimestrielle 
(Quarterly Review) traitaient fort sévèrement le Cosmos. Un certain 
docteur Cross, dans le premier de ces recueils, dit que le style du 
livre est lâche et des plus médiocres; le Quarterly Review affirme 
que l’auteur a une forme prolixe, et n’a jamais su écrire une page 
of vivid expression. Humboldt, qui rappelle, non sans dépit, ces 
jugemens de la presse anglaise, se console en pensant que l’Alle- 
magne lui adresse des reproches tout différens. « En Allemagne, ma 
prose est souvent blâmée comme trop poétique; dans le Quarterly 
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Review, on la trouve traînante, sans vie : not a vivid description. 
Comme chaque peuple à sa manière de sentir! » Il pouvait surtout 
se consoler en communiquant à Varnhagen ce passage d’une belle 
lettre qu’il avait reçue de M. Mignet le 4°" juillet 1846 : 


«.… J'ai hâte de vous parler du premier volume du Cosmos, qui m'a été 
remis de votre part, et où vous avez si admirablement montré, pour me 
servir d’une de vos belles expressions, « l’ordre dans l’univers et la magni- 
ficence dans l’ordre.» Je l'ai lu avec le plaisir le plus vif et le plus profitable. 
C'est une exposition, pleine d’enchaînement et de grandeur, des phénomènes 
et des lois de l’univers, depuis ces lointaines nébuleuses d’où la lumière n’ar- 
rive à nous qu'après deux millions d'années jusqu'aux révolutions qui ont 
présidé à l’organisation actuelle de notre planète, et ont permis à l’homme 
de paraître, de vivre et de dominer à sa surface. Pour tracer cet immense 
tableau dans sa féconde variété et sa majestueuse harmonie, il fallait, comme 
vous, posséder fortement toutes les sciences, avoir vu la nature sous ses 
aspects les plus divers et l'aimer profondément, unir enfin une imagination 
poétique à une intelligence sûre et vaste. Achevez vite ce bel ouvrage pour 
votre gloire et notre instruction. » 


Comment ces lettres de M. Mignet, du prince de Metternich, 
d'autres encore, se trouvent-elles publiées dans la correspondance 
familière de Humboldt et de Varnhagen d'Ense? Le lecteur l’a de- 
viné déjà : Varnhagen, nous l'avons dit, observateur et peintre de 
la société de son temps, était naturellement un grand collectionneur 
d’autographes. Humboldt, dans les dernières années de sa vie, pre- 
nait plaisir à enrichir la collection de son ami. Recevait-il une lettre 
signée d’un nom glorieux ou simplement de quelque personnage 
mêlé aux choses publiques, il l’envoyait à Varnhagen. Quelques- 
unes de ces lettres sont curieuses, la plupart sont insignifiantes. 
Parmi les lettres qui méritaient d’être conservées, nous signalerons 
d'abord celles de M"° la duchesse d'Orléans. Il y en a quatre, les 
trois premières en français, la dernière en allemand. Les premières 
sont de simples billets, mais où se révèle l’âme la plus noble, où 
brille l'esprit le plus dévoué à tout ce qui est l'honneur de notre 
nature; celle qui les écrivit habitait encore Neuilly, et elle priait 
M. de Humboldt de lui servir de cicérone dans les galeries de Ver- 
sailles. La dernière page, tracée en langue allemande, est datée 
d'Eisenach 1849. L'auguste princesse y remercie l’auteur du Cosmos 
de l'envoi de son second volume, dont la traduction française avait 
paru en 1848. « Les cœurs, dit-elle, éprouvés par les vicissitudes 
de la vie, les esprits aflligés par le désordre des affaires de ce 
monde, saluent un tel livre comme une source rafraîchissante. » 
Elle le remercie surtout de sa fidélité à des souvenirs récens encore 
et déjà si éloignés, elle le remercie de ses bonnes paroles, de ses 
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réflexions si sages sur les illusions des peuples, de ses encourage- 
mens virils à la patience. « À mon dernier voyage en Angleterre, 
dit-elle en terminant, le roi s’est beaucoup informé auprès de moi 
de la santé de votre excellence, et la reine a pris beaucoup d'intérêt 
aux nouvelles que j'ai pu lui donner de vous. Ils se rappellent tous 
deux avec plaisir les visites fréquentes que vous leur faisiez à Paris. 
Mes fils désirent que je les recommande à votre souvenir, et j'espère, 
moi aussi, que de temps en temps vous vous souviendrez de moi. » 

Entre tant de lettres recueillies un peu au hasard par Ml: Assing 
et publiées pêle-mêle, il est naturel que nous recherchions de pré- 
férence celles dont les signataires appartiennent à notre histoire. 
J'aperçois les noms de M. Guizot et de M. Thiers. M. de Humboldt, 
qui publiait alors l'édition complète des œuvres de son frère Guil- 
laume, venait d'en envoyer deux volumes à M. Guizot, et celui-ci 
lui adresse ses remerciemens. La lettre est datée de Londres, où 
M. Guizot représentait la France comme ambassadeur (août 1840). 
J'y trouve quelques paroles curieuses sur l'absence de la vraie con- 
versation dans les salons anglais, et un vif sentiment de la grandeur 
de la Prusse, qui s'éveillait alors aux idées libérales et attirait l’at- 
tention de l'Europe : « J'envie au baron de Bulow le plaisir de vous 
voir. Je regrette infiniment sa société à Londres. La conversation, 
la vraie conversation, nourrie et libre, est fort rare ici. La sienne 
me manquera beaucoup. Je voudrais bien aller quelque jour vous 
faire une visite chez vous, voir de près votre pays, celui de tous où 
l'esprit humain joue le plus grand rôle, et son nouveau roi, digne, 
me dit-on, d’un tel pays. » Les deux billets de M. Thiers sont de 
simples lettres de recommandation adressées à M. de Humboldt, la 
première en faveur de l’un de nos collaborateurs et amis, qui a 
laissé ici de bien vifs regrets, M. Alexandre Thomas « jeune Français 
plein de talent, de connaissances et de curiosité ; » la seconde pour 
M. Duvergier de Hauranne, qui se disposait, en 1857, à visiter l’Al- 
lemagne avec son fils. « Vous connaissez trop bien notre pays, écrit 
M. Thiers, pour que j'aie besoin de vous dire quel rôle considérable 
et toujours honorable M. Duvergier de Hauranne a joué dans nos 
assemblées, où il a été toujours fidèle à la cause de la liberté raison- 
nable, et non-seulement fidèle, mais singulièrement utile. Aujour- 
d'hui, rentré dans la retraite et livré à l'étude, il va voir votre 
excellent pays, et j'ai pensé que je ne pouvais mieux faire que le 
recommander à votre bienveillance. Ce sera pour son jeune fils un 
souvenir impérissable que d’avoir vu le savant illustre qui honore le 
plus notre siècle... » 

Citons encore une lettre qui se rapporte à notre histoire politique; 
celle-là nous reporte en 1839, au milieu de cette émeute -parlemen- 
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taire qui fit tant de bruit sous le règne de Louis-Philippe. M. le 
comte Bresson, dont la fin devait être si tragique, était alors mi- 
nistre de France à Berlin. Le 6 février 1839, adressant à M. de Hum- 
boldt un numéro du Journal des Débats qui contenait un article 
sur ses travaux, M. Bresson lui donnait des nouvelles de Paris, et 
appréciait la situation de l’Europe. On a beaucoup parlé de la coa- 
lition; il est curieux de voir l'effet qu’elle produisait à distance. Il 
paraît qu'à Berlin cet incident de la vie parlementaire rappelait déjà 
les commotions de 1791, et que les amis de M. Guizot avaient l'air 
de girondins en herbe. Lorsque Humboldt envoie cette page à Varn- 
hagen avec une douzaine de billets signés de noms bien autrement 
célèbres, il la signale entre toutes comme un document à part. 


«… Hélas! oui (lui écrivait M. Bresson), nous verrons bien des choses, si 
Dieu nous prête vie; mais qu’il fasse que nous ne revoyions plus celles qui ont 
déjà passé sur notre siècle! La coalition y travaille cependant de toutes ses 
forces en sapant le pouvoir royal. C'est un accès de démence qui rappelle 
1791. Ce sont des girondins en herbe que nous aurions aimés, et ils seraient 
les premières victimes englouties sous l'édifice qu’ils ébranlent. Est-il donc 
nécessaire de faire un grand effort de raison pour voir clairement que le 
roi est le ciment de toutes choses, qu'il nous tient suspendus sur le chaos, 
et que, lui de moins ou lui de plus, la situation change de fond en comble? 
En conscience, le danger vient-il de lui aujourd'hui? Et un ordre de choses 
si péniblement acquis, si laborieusement établi, sera-t-il sacrifié à la ran- 
cune de quelques hommes ou à quelques vaines théories inapplicables en 
France, bonnes tout au plus en Angleterre, où elles sont consacrées par les 
âges, et, ce qui vaut mieux encore, administrées par les seules classes 
éclairées et supérieures ? 

« Voici les adieux, les derniers, de M. de Talleyrand, à Fontainebleau, le 
2 juin 1837 : « Adieu, mon cher Bresson; restez à Berlin aussi longtemps 
que possible; vous êtes bien, ne cherchez pas le mieux. IL y aura bien du 
mouvement dans le monde; vous êtes jeune, vous le verrez. » Je vous cite 
ces paroles parce qu'elles rentrent dans l'esprit de votre billet, dont je vous 
remercie encore, et qui devient pour moi un titre de famille. » 


On peut enfin détacher de ce recueil un dernier épisode relatif à 
nos affaires de France: ce sont les letttres d'Arago qui nous le 
fournissent. Personne n’ignore l'affection étroite, l'intime commu- 
nauté de sentimens et d'études qui unissait le savant prussien et 
l’astronome français. Humboldt, conservateur facilement alarmé 
dans ses entretiens avec le comte Bresson, était volontiers avec 
Arago un homme de mouvement hasardeux. Il venait de lui dé- 
dier en 1834 son Examen de l'histoire de la géographie au quin- 
zième siècle, il devait écrire vingt ans plus tard une introduction 
générale à l'édition complète de ses œuvres, mais ce n’était pas seu- 
lement l'enthousiasme de la science qui cimentait leur amitié; je 
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suis aussi libéral que mon ami Arago, disait Humboldt avant 1848. 
Il l'était au moins dans ses entretiens intimes avec lui, sauf à tenir 
un langage tout différent à l'ambassadeur de France. Était-ce du- 
plicité? Non, certes; c'était simplement le travail multiple d’un es- 
prit accoutumé à embrasser tous les aspects des choses. Sincère 
dans son libéralisme, il était sincère aussi dans ses appréhensions. 
On comprendra qu’à un tel homme Arago ait pu écrire ces lignes 
tout au moins singulières sous sa plume en 1834 : « J'apprends 
avec chagrin que tu n’es pas content de ta santé. La mienne est dé- 
testable, et je m'en inquiète peu. Tout ce que je vois journellement 
dans ce bas monde de bassesse, de servilité, d’ignobles passions, 
me fait envisager avec sang-froid les événemens dont les hommes 
se préoccupent le plus. » A côté de ces exagérations qui trahis- 
sent une injuste colère, une ambition désappointée, il est curieux 
de placer une lettre écrite quatorze ans plus tard, au milieu des 
orages de 1848. Le contraste est piquant et instructif. Si la révolu- 
tion de 1830 avait été pour le savant républicain une source de dé- 
ceptions, la république de février lui réservait de bien plus cruels 
déboires. Arago parlait tout à l'heure du dégoût que lui inspiraient 
les bassesses de 1834, dégoût assez profond pour lui faire envisager 
la mort avec indifférence; n’a-t-il pas éprouvé des sentimens bien 
plus pénibles encore pendant ces frois siècles de pouvoir que lui a 
donnés la chute de Louis-Philippe? Ce n’est plus de spleen qu'il est 
question ici; il y a quelque chose de navrant dans cette supplique 
d’un tel homme qui, après de si sérieux services rendus à la société 
en péril, après tant d'efforts pour maintenir l’ordre, pour sauver la 
liberté, pour vaincre la démagogie, est obligé de demander grâce 
à l'opinion des hommes d'élite, non-seulement pour son fils, mais 
pour lui-même : 
« Paris, ce 3 juin 1848. 
« Mon cher et illustre ami, 

« Mon fils est parti ces jours derniers pour Berlin en qualité de ministre 
plénipotentiaire. Il est parti animé des meilleurs sentimens, d'idées de paix 
et de conciliation des plus décidées. Et voilà qu'aujourd'hui votre chargé 
d’affaires s’est rendu chez notre ministre des affaires étrangères pour lui 
rendre compte des inquiétudes que la mission de mon fils a excitées dans 
votre cabinet et parmi la population berlinoise. Me voilà bien récompensé, 
en vérité, des efforts que j'ai faits, depuis mon arrivée au pouvoir, pour main- 
tenir la concorde entre les deux gouvernemens, pour éloigner tout prétexte 
de guerre! À qui persuadera-t-on qu’animé des sentimens dont je fais pu- 
bliquement profession, j'aurais consenti à laisser investir Emmanuel d’une 
mission diplomatique importante, s’il avait été en désaccord avec moi, s’il 
appartenait à une secte socialiste hideuse, au communisme, .car, j'ai honte 
de le dire, les accusations ont été jusque-là? Au reste, j'en appelle à l’ave- 








LETTRES INTIMES DE M, DE HUMBOLDT. 79 


nir.. J'ai la confiance que ma conduite, dans les trois derniers mois (j'ai 
presque dit dans les trois derniers siècles), ne doit me rien faire perdre dans 
ton esprit. » 


Les autres lettres de nos compatriotes fournies par Humboldt à 
la collection de Varnhagen ne sont que des billets insignifians que 
l'éditeur eût bien fait de laisser dans le portefeuille de Varnhagen. 
Il faut faire exception cependant pour deux lettres encore. L'une a 
été écrite par M"° Récamier à l’occasion de la mort du prince de 
Prusse, de ce prince chevaleresque qui l'avait aimée d’un amour si 
ardent, et qui, pendant de si longues années, conserva obstinément 
l'espoir d’unir sa destinée à la sienne. Si l’auteur du recueil intitulé 
Souvenirs et Correspondance tirés des papiers de M"° Récamier eût 
possédé cette page, il n'aurait pas manqué de l’insérer dans sa col- 
. lection; on ne nous pardonnerait pas de l’omettre ici : 


« Paris, 28 juillet 1843. 


« Je n’ai pas d'expression, monsieur, pour vous dire combien je suis tou- 
chée de votre lettre; vous m'avez épargné le saisissement d'apprendre par 
les journaux une nouvelle aussi douloureuse qu'imprévue. Quoique bien 
souffrante et bien affligée, je ne veux pas perdre un moment pour vous en 
remercier. Vous savez, monsieur, qu’il y avait bien des années que je n’a- 
vais vu le prince Auguste, mais je recevais constamment la preuve de son 
souvenir. C'est à l'époque la plus triste de sa vie que je l'avais connu chez 
Mre de Staël, où il avait rencontré tant de nobles sympathies. Hélas! de la 
réunion si brillante et si agitée du château de Coppet il ne restait que lui; 
il ne me reste plus à présent, des souvenirs de ma jeunesse et de tout ce 
passé de ma vie, que le beau tableau de Corinne, dont le sentiment le plus 
noble et le plus touchant avait orné ma retraite. Je n’ai pas le courage, 
monsieur, de prolonger cette lettre et de répondre aux détails si intéres- 
sans qui terminent la vôtre; permettez-moi de ne vous parler aujourd'hui 
que de ma douleur, de ma reconnaissance et de mon admiration. 

CJ. RÉCAMIER. » 


L'autre est signée aussi du nom d’une femme, et d’une femme 
qui a joué un rôle à part dans la société française. On sait avec 
quelle attention, quel esprit, quelle finesse, M"° la princesse de Lié- 
ven a suivi pendant de longues années les vicissitudes politiques de 
la France. A-t-elle écrit des lettres, des mémoires? Je l’ignore; en 
tout cas, aucune page de ses souvenirs n’a été publiée. La lettre 
suivante, qu'elle adressait à M. de Humboldt le 8 janvier 1856, aura 
donc au moins l'attrait des choses rares. Il faudrait la citer d’ail- 
leurs, ne fût-ce que pour l’étrange anecdote qu’elle renferme. 


« Paris, le 8 janvier 1856. 


« Vous ne m'avez pas oubliée, mon cher baron. Je le sais par deux mes 
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sages bienveillans que le baron Brockhausen m’a portés de votre part. Je l'ai 
bien chargé de vous en témoigner ma vive reconnaissance, mais je trouve 
mieux encore de vous la dire moi-même. Aujourd'hui je la fais servir de 
passeport à une question que je me permets de vous adresser. 

« Vous qui savez tout, pouvez-vous vous souvenir du fait suivant? L'année 
1799 ou 1800, l’empereur Paul imagina de proposer un combat en champ 
clos, où l'Angleterre, la Russie, l'Autriche, je ne sais pas quelle puissance 
encore, videraient leurs différends par la personne de leurs premiers mi- 
nistres, Pitt, Thugut, etc. La rédaction de cette invitation fut confiée à 
Kotzebue, et l’article inséré dans la Gazette de Hambourg. Voilà le souvenir 
bien distinct qui me reste. Je n’ai pas rêvé cela. Pouvez-vous compléter 
cette tradition? Je ne rencontre personne qui puisse se le rappeler. J'ai 
pensé que vous pourriez venir en aide à ma mémoire, et j'y tiens, parce 
qu'on croit que je radote. 

« Vraiment Paul I n’était pas si fou. Ne trouvez-vous pas notre temps 
plus fou que celui-là? Quel chaos! et pourquoi ?.… 

« Mon cher baron, je vis ici dans un petit cercle intime de vieux amis qui 
sont aussi les vôtres, et qui vous conservent un bien bon souvenir. Quel 
plaisir nous aurions à vous y voir, et oublier ensemble les tristesses du 
jour! Ah! que les hommes et les choses valaient mieux jadis! Est-ce un pro- 
pos de vieille femme que je vous tiens? » 


M''e Assing ne s’est pas donné la peine de rechercher quelle fut la 
réponse de Humboldt à cette singulière question. Elle publie ce qui 
lui tombe sous la main, et passe d'une missive à une autre sans plus 
se soucier du lecteur ébahi. Tirez-vous de là comme vous pourrez. 
Continuons donc de faire notre choix dans son portefeuille, et ne 
lui demandons pas ce qu’elle ne veut ou ne peut nous donner. Il 
est encore plus d’un nom illustre parmi les signataires des lettres 
que Humboldt à fournies à Varnhagen, rois et grands-ducs, sou- 
verains de la science et de la poésie. A côté d’une lettre de Chris- 
tian VIII, roi de Danemark, vous en trouverez une du poète italien 
Manzoni. Le célèbre astronome John Herschel, le grand ministre 
sir Robert Peel, l'historien américain William Prescott, le poète Ruc- 
kert, tiennent dignement leur place à côté du grand-duc de Saxe- 
Weimar, du grand-duc de Toscane Léopold et du roi de Prusse 
Frédéric-Guillaume IV. Si vous ne cherchez que des signatures cé- 
lèbres, vous êtes servi à souhait; voulez-vous une anecdote pi- 
quante, un trait de mœurs, un signe des temps, un commentaire 
inattendu de l'histoire qui se fait sous nos yeux, ou bien quelque 
grande pensée échappée d’un noble esprit, et rendue au hasard de 
la plume, adressez-vous ailleurs. Ce sont des signatures, non des 
lettres, que Humboldt envoyait à Varnhagen. 

Ce n’est point, à vrai dire, sur la publication de ces autogra- 
phes que M'*° Ludmila Assing a le plus compté. Il faut bien arriver 
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enfin aux confidences secrètes d'Alexandre de Humboldt sur la cour 
de Berlin. Il serait difficile, je l'avoue, de toucher à ces délicates 
questions, si encore une fois on n’était convaincu que l’auteur du 
Cosmos n'eût point autorisé la divulgation de ces commérages. A 
quoi bon faire savoir au monde que Humboldt, comblé de bontés 
par Frédéric-Guillaume IV, admis dans l'intimité de la famille royale, 
allait se moquer de ses bienfaiteurs chez un vieux diplomate retraité 
qui enrageait de ne plus jouer un rôle? À quoi bon révéler ce qu’on 
a nommé la hardiesse de ses opinions religieuses, la franchise de ses 
sentimens politiques? Nous ne sommes plus libres cependant d'éviter 
ce sujet: puisque des documens, quels qu’ils soient, sur un homme 
de ce mérite et de cette renommée ont été communiqués au public, 
il faut bien les apprécier. Voyons donc chez Alexandre de Humboldt 
le philosophe religieux et le penseur politique, ou du moins ce qu’en 
peut montrer la publication de M!''° Assing. 

Que Humboldt fût l'ennemi des piétistes de Berlin, je le comprends 
sans peine. Il était sournoisement attaqué par la Gazette de la Croix, 
on redoutait son intimité avec le roi, on s’efforçait de le perdre; il se 
défendait vigoureusement, quoi de plus naturel? Il se défendait par 
sa gloire, par ses travaux; il se défendait aussi par son sourire sarcas- 
tique et sa parole acérée. Dans tout cela, je ne vois absolument rien 
qui mérite le moindre blâme, qui puisse causer la plus légère surprise, 
Livrons-lui donc les Stahl et tutti quanti ; mais comment lui pardon- 
ner tant de sarcasmes amers, tant de railleries hautaines contre un 
homme tel que M. le baron de Bunsen, l'un des plus grands esprits 
de notre époque, âme aussi ardemment libérale que profondément 
religieuse. M. de Bunsen, je ne crains pas de le dire, est dans l’ordre 
de la foi et des hautes vérités de l'esprit ce qu'a été Alexandre de 
Humboldt lui-même dans l’ordre de la science et des vérités natu- 
relles. Il embrasse en ses travaux immenses le cosmos spirituel et 
moral, comme Humboldt le cosmos physique. Quand on songe à ses 
recherches sur la civilisation égyptienne, sur la Bible, sur la primi- 
tive église, quand on se rappelle cette grande philosophie pratique 
intitulée Dieu dans l'Histoire, on peut appliquer à ce magnifique 
ensemble les belles paroles qu'a inspirées à M. Mignet le vaste ta- 
bleau du monde matériel tracé par le savant berlinois : « C’est une 
exposition, pleine d’enchaînement et de grandeur, des phénomènes 
et des lois de l'univers, depuis les plus lointaines nébuleuses jus- 
qu'aux révolutions qui ont présidé à l'organisation actuelle de notre 
planète. » Donnez à ces expressions un sens figuré, un sens mys- 
tique, si je puis parler ainsi, et voyez si elles ne caractérisent point 
avec une parfaite exactitude l'encyclopédie religieuse de M. de Bun- 
sen. Était-ce donc l'inspiration religieuse elle-même, le sentiment 
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du divin, ce tout de l’homme, pour parler comme Bossuet, que Hum- 
bold poursuivait de ses sarcasmes? Des fanatiques l'ont accusé d’a- 
théisme; mais il a repoussé cette accusation avec force, lorsque, 
dans la traduction française de son Cosmos, il proclame la supério- 
rité de la philosophie sur les sciences physiques. Il reproduit en- 
core cette déclaration de principes dans les lettres que nous avons 
sous les yeux, et il l’'oppose hautement aux attaques de la Revue de 
Westminster. « La physique, dit-il, comme l'indique son nom même, 
se borne à expliquer les phénomènes du monde naturel par les pro- 
priétés de la matière; le dernier but des sciences expérimentales est 
donc de remonter à l'existence des lois, et de les généraliser pro- 
gressivement. Tout ce qui est au-delà n’est pas du domaine de la 
physique du monde, et appartient à un autre genre de spéculations 
plus élevées. » Non, certes, un tel contemplateur de l'univers ne 
pouvait nier la cause intelligente et libre, mais n’éprouvait-il pas 
contre la religion de l'Évangile une espèce d’antipathie bien peu 
digne d’une intelligence supérieure? 11 méconnaissait sans cesse 
l'affinité du libéralisme véritable et de la pensée chrétienne. Toutes 
les œuvres qu'inspire l'esprit évangélique lui inspirent des plaisan- 
teries équivoques. À propos des théologiens de son temps, il porte 
les jugemens les plus singuliers : Schleiermacher, cette âme pieuse 
et profonde, exaltée tour à tour et déchirée par tant de combats 
intérieurs, ce Pascal du protestantisme germanique au xix° siècle, 
n'est pour lui qu’un prêtre astucieux, adoptant en apparence toutes 
les formes des mythes chrétiens et s’accommodant tout bas avec 
les hommes qui pensent d’une autre manière. Ses éloges ne sont 
pas moins étranges que ses blâmes. S'il parle de l’auteur de la Vie 
de Jésus, il dira simplement : « La seule chose qui m’ait déplu chez 
Strauss, c’est sa légèreté en fait d'histoire naturelle. » Je ne sais 
quelles légèretés scientifiques Humboldt peut reprocher à M. Strauss; 
quant aux légèretés théologiques et philosophiques de Humboldt, 
M. Strauss lui-même en serait choqué. Pour qui sait lire au fond des 
cœurs, il est impossible de méconnaître un sentiment religieux chez 
M. Strauss; une noble inquiétude anime tous ses travaux, et il es- 
saie de relever à sa façon ce qu’il croit avoir renversé par la cri- 
tique. Rien de tel chez Humboldt, au moins dans cette correspon- 
dance. Sa contemplation du Cosmos ne lui a pas enseigné le respect 
des choses de l'âme. Il est froid, il est sec, il est dur. J'oserai dire 
que le mot impiété, dans le sens antique et éternel, doit être ap- 
pliqué ici; Virgile aurait trouvé de l’impiété dans ces lettres. Un 
jour, accusé d’irréligion par les paysans de ses contrées natales, Da- 
vid Strauss, s'adressant à ces braves gens, leur ouvrit son cœur. Ce 
discours aux vignerons de Steinheim pourrait se résumer ainsi : « Mes 
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amis, je suis théologien. Mon devoir est de chercher la vérité sur les 
choses divines. Ma tâche, hélas! est plus rude que la vôtre. J'ai des 
doutes, je suis déchiré par bien des tourmens intérieurs, je souffre, 
je souffrirai, mais je ne suis point un impie. » Qu'il y a loin de ces 
touchantes paroles aux sèches railleries du savant! Un jour Hum- 
boldt recoit des États-Unis une lettre naïve, cordiale, dont l’auteur, 
un protestant, un simple membre de la grande communauté chré- 
tienne (rien ne fait croire que ce soit un pasteur), lui parle avec 
effusion de la douceur de l'Évangile, de la tendresse infinie du 
Christ, et essaie de l’amener aux pieds du divin maître. Humboldt 
veut bien trouver une certaine bonhomie dans cette lettre, puis il 
écrit au bas : Tentative de conversion venue de l'état de l'Ohio, et 
il l'envoie à Varnhagen pour sa collection de curiosités. Je me suis 
rappelé en lisant cela ces paroles de M. Sainte-Beuve : « Prenez les 
plus grands des modernes anti-chrétiens, Frédéric, Laplace, Goethe; 
quiconque a méconnu complétement Jésus-Christ, regardez-y bien, 
dans l'esprit ou dans le cœur il lui a manqué quelque chose. » 

Si quelque chose n’avait pas manqué à Humboldt, il eût été plus 
franc dans sa conduite publique et plus digne dans l'expression de 
sa pensée. En revanche cet ennemi du christianisme n’en savait pas 
moins être bon courtisan. Il y a quelques années, un écrivain fran- 
çais traça la biographie de l’illustre frère de l'auteur du Cosmos, de 
celui qui couronna sa noble carrière politique par de si admirables 
travaux sur la philologie comparée : plein de respect pour une telle 
mémoire, plein de respect aussi pour l'homme qui en était le gar- 
dien le plus autorisé, l'écrivain dont je parle, avant de publier cette 
biographie de Guillaume de Humboldt, s'empressa de la soumettre 
à son frère Alexandre. Or, à une certaine époque de sa vie, Guil- 
laume de Humboldt avait professé un stoïcisme austère, un stoïcisme 
très noble, très pur, mais sans mélange d'idées chrétiennes, et son 
biographe avait dû marquer ce point avec précision. Il n’y avait ni 
blâme ni éloge sous sa plume; dessinant un portrait, il tâchait de 
n’oublier aucun des signes de la physionomie. Alexandre de Hum- 
boldt se récria vivement; cette impartialité si peu diplomatique lui 
parut pleine de périls. Que penserait le roi? que dirait la cour? 
N’était-ce pas fournir une arme à ses ennemis? En un mot, il de- 
mandait avec instance que ce passage fût atténué. L'écrivain se 
rendit à son désir, croyant y voir quelque chose de respectable, soit 
que ce fût simplement la faiblesse d’un vieillard, soit qu'il y eût là 
un sentiment exagéré de sollicitude pour la mémoire d'un frère; il 
se demande aujourd'hui, non sans tristesse, s’il n’est pas venu en 
aide à la timidité d’un courtisan. 

C’est aussi cette timidité d’esprit, je ne voudrais pas dire cette 
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duplicité, qui frappe péniblement dans les lettres politiques où 
quelques personnes ont cru voir un signe de hardiesse. En plusieurs 
occasions, Alexandre de Humboldt a défendu efficacement des écri- 
vains libéraux; il a protégé Freiligrath, Robert Prutz, le polonais 
Mieroslawski, il a pris hautement parti pour les sept professeurs de 
Gættingue destitués par le roi de Hanovre Ernest-Auguste, et il à 
contribué à faire appeler Jacob et Wilhelm Grimm à l'université de 
Berlin. Ge sont là des titres que nous sommes heureux de procla- 
mer; mais pourquoi cette autorité morale que possédait Humboldt 
ne s’exerçait-elle pas plus souvent? Certes il ne s’agit pas de répéter 
contre l’auteur du Cosmos les reproches qu'on adressait autrefois à 
l’auteur de Faust ; Humboldt n’est pas plus responsable de la poli- 
tique du roi de Prusse que Goethe ne l'était des idées et des senti- 
mens du grand-duc de Weimar. Voyez pourtant la différence des 
procédés : Goethe à pu être indifférent à bien des choses saintes, il 
a pu écarter de lui bien des émotions auxquelles une grande imagi- 
nation se soustrait rarement; jamais du moins il n’a tenu deux lan- 
gages; il disait tout ce qu’il pensait, et lorsqu'il parlait du grand- 
duc Charles -Auguste dans les lettres sans nombre qu'il adressait à 
ses amis, il n’en parlait pas autrement que si Charles -Auguste eût 
été là. « Monsieur Goethe, vous êtes un homme, » lui dit Napoléon 
à léna en 1806. Humboldt, sauf en de rares circonstances, n’ose 
combattre les fausses idées du roi ou le soutenir dans ses défail- 
lances ; à peine sorti du château, il se venge de sa propre faiblesse 
en allant se moquer du roi chez Varnhagen d'Ense. 


« J'ai reçu, dit Varnhagen, une nouvelle visite de Humboldt. Il m'a dit 
tout ce qu'il avait sur le cœur. Il fait ce qu’il peut, mais il ne peut pas 
grand’'chose, et un homme de soixante-quatorze ans est toujours un homme 
de soixante-quatorze ans. Lui-même fit allusion à son âge d’une façon signi- 
ficative. Ses occupations multipliées l’écrasent, mais il ne saurait se décider 
à s’en défaire; la cour et le monde sont pour lui comme un manoir familier 
où l’on a pris l'habitude de passer ses soirées et d’aller boire sa chope. — Le 
roi, disait-il, n’est occupé que de ses fantaisies, et la plupart de ces fantai- 
sies ont pour objet des choses spirituelles, ecclésiastiques, service divin, 
constructions d’églises, missions, etc. Les intérêts de la terre le touchent 
fort peu. La mort de Louis-Philippe amènera-t-elle une crise? Qu'arrivera- 
t-il lorsque Metternich quittera ce monde? Qu’avons-nous à attendre de la 
Russie? Tout cela le laisse indifférent, c'est à peine s’il y pense. Quiconque 
sait devenir son favori et l’occuper des sujets qui lui plaisent est maître du 
jeu. Bunsen, Radowitz et Canitz occupent la plus haute place dans son esprit, 
Stolberg ne vient qu’en seconde ligne. Avec cela, des distractions sans 
nombre et des négligences inouies. Rückert avait envoyé de jolies poésies à 
la reine à l’occasion du rétablissement de sa santé: on les trouva les plus 
charmantes du monde, mais l’idée ne vint pas qu’il était convenable de ré- 
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pondre à cette offrande par une parole de remerciement; enfin, bien tard, la 
reine en eut l'inspiration : on fit appeler Rückert, mais il y avait trois se- 
maines qu’il était parti en voyage! Le roi voit Schelling à peine une fois 
dans l’année; depuis qu’il le possède à Berlin, il s'inquiète fort peu de lui. 
Steffens aussi, qu’il aime cependant, est rarement invité. Reumont fait en 
ce moment une petite exception; il a quelque part aux faveurs dont jouis- 
sent Bunsen et le comte de Bruhl... Bunsen n’a pas gagné en bon sens : il a 
proposé au roi d'acheter la Californie, d'y envoyer des missionnaires, etc. Il 
patrone ouvertement les entreprises de M" d'Helfert; il voulait envoyer un 
de ses fils avec elle, et lui donner de sa bourse douze mille livres sterling 
pour fonder des colonies, établir des missions, mais il retira son offre quand 
il vit que les sympathies du roi étaient fort incertaines. M" d'Helfert n’a 
reçu que dix mille thalers du roi, le ministre Rother a fait échouer la suite 
de ses projets; il a été obligé toutefois d'envoyer deux agens chargés de faire 
un rapport sur l’état des possessions de M" d'Helfert dans les Indes-Orien- 
tales. On avait voulu aussi que le roi prit part à des établissemens coloniaux 
dans le Texas, toujours avec des intentions de propagande religieuse. Hum- 
boldt avait adressé d’énergiques avertissemens à Bunsen, il lui recomman- 
dait d'agir sur Eichhorn, de l’engager à se mettre sur ses gardes, il le priait 
de songer à la haine qu’excitait la politique de cet homme, et qui retombait 
sur le roi; quand il le vit ici, il lui parla directement dans le même sens et 
s’efforça de le toucher, mais Bunsen, qui venait de s’entretenir avec lui sur 
l'Égypte deux heures durant avec l'intérêt le plus vif, ne répondit pas une 
syllabe, prit son chapeau et sortit. Humboldt croit qu'il est assez vain pour 
accepter ici un ministère. Il me semble que Humboldt a trop de relations 
avec Bunsen et qu'il le traite trop amicalement. — La reine, dit Humboldt, 
n’a pas de préférences catholiques, elle est au contraire archi-protestante 
et encore plus zélée dans sa foi que le roi lui-même; c’est elle qui le pousse 
toujours plus avant dans cette direction, et elle aurait bien plus d'influence 
encore, si elle s’entendait mieux aux affaires. » 


Certes, nous n'avons jamais eu de sympathie pour les person- 
nages politiques que Humboldt accable de ses moqueries; ce sont 
en réalité les adversaires des idées libérales qu'il appelle fanati- 
ques, imbéciles, cafards, ruminans, Polignac lymphatiques, masto- 
dontes berlinois, momies en service extraordinaire; mais encore 
cette violence de langage est-elle assez étrange dans la défense d’une 
cause qui a tant de bons argumens à son service : aussi se demande- 
t-on parfois si c’est bien la cause de la liberté qui passionnait ainsi 
le vieux savant. Au souci de l'intérêt général ne se mêlait-il pas une 
préoccupation toute personnelle? Plus on interroge ce recueil de 
lettres, plus on se persuade que dans les vingt-cinq dernières années 
de sa vie Alexandre de Humboldt s’occupait surtout d'Alexandre de 
Humboldt. Ces ennemis de la liberté, que nous avons combattus 
ici, choquaient sans doute en maintes rencontres les principes de 
l'ami de Varnhagen; mais c’étaient en même temps des hommes qui 
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le gènaient à la cour, qui lui prenaient sa place, qui lui disputaient 
la faveur du roi, qui ne s’effaçaient pas assez complétement devant 
sa gloire. J'aperçois bien de la vanité dans ces colères; l'intérêt de 
notre cause n’a-t-il pas servi de masque à de très petites passions? 

Cette conjecture ne paraît que trop fondée, lorsqu'on voit depuis 
vingt-cinq ans les personnages les plus considérables, les esprits les 
plus dignes de respect, non-seulement en Allemagne, mais en France 
et en Angleterre, princes, ministres, écrivains, persiflés par Hum- 
boldt. Entre toutes les personnes éminentes dont il est question dans 
ces lettres, une seule peut-être, la princesse Hélène, duchesse d’'Or- 
léans, a trouvé grâce devant celui qui s'appelait lui-même le Vieux 
de la Montagne. Plusieurs billets datés de 1836, et les notes que 
Varnhagen y a jointes, peignent bien l'émotion produite dans les 
cours du Nord par le voyage des princes français en Prusse; on pres- 
sent déjà, en lisant ces notes, quelle sera l'attitude embarrassée de 
la cour de Berlin, quand la princesse Hélène de Mecklembourg pren- 
dra congé de son oncle Frédéric-Guillaume III pour aller épouser le 
duc d'Orléans. Le 17 mai 1837, Humboldt écrivait à Varnhagen : 
« La princesse Hélène a triomphé encore hier de maintes résistances 
brutales par sa grâce charmante et la supériorité de son esprit. C’é- 
tait chose plaisante que de voir certaines personnes s’efforcer de 
prendre un air grave, digne, et... bête. Ce qui me cause surtout 
une vive joie, c’est qu'elle part pour son nouveau pays avec la plus 
grande sérénité d'âme. » Le constant témoignage rendu par Hum- 
boldt à la duchesse Hélène est pour lui un titre qui efface bien des 
fautes; mais s’il a respecté cette noble figure, combien de fois n’a- 
t-il pas sacrifié toutes les convenances pour satisfaire une vanité in- 
satiable! Le prince Albert, qui a loué le Cosmos pourtant, mais qui 
peut-être ne l’a pas loué comme l’auteur l'aurait voulu, n'échappe 
point à la raillerie. Les éloges mêmes qu'il a donnés à Humboldt se 
retourneront contre lui, transformés en sarcasmes. Pourquoi a-t-il 
parlé des terrasses étoilées splendidement décrites par Humboldt? 
Il ne sera plus pour Humboldt que l'homme aux terrasses étoilées, 
comme Oronte est l’homme au sonnet. Sir Robert Peel, avec sa figure 
hollandaise, est un esprit à vues étroites et vain beaucoup plus 
qu'ambitieux. Lord Aberdeen a beau garder obstinément un majes- 
tueux silence, il ne persuade pas aux gens qu'il puisse parler en 
homme d'esprit. M. de Canitz, un politique libéral, un ami de Varn- 
hagen, est appelé archiaristocrate, archithéologien , et enfin archi- 
francais. Pour couronner ces aménités, Humboldt ajoute qu'il est 
sot et bête. Le baron de Stein, un des héros du patriotisme allemand, 
est représenté comme un homme sans caractère et sans principes. 
Un autre héros de 1813, le général Gneisenau, vénéré de toute l’AI- 
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lemagne pour l'élévation de ses idées et la constance de son âme, 
est qualifié d'esprit /rivole. Maurice Arndt, le vétéran de la poésie 
nationale, est un personnage à peu près nul qui ne doit sa renom- 
mée qu'aux circonstances. Edgar Quinet est traité d'écrivain veni- 
meux, parce que, dans ses belles pages sur la littérature allemande, 
il a marqué en traits profonds l’impassibilité olympienne de Goethe! 

Une infatuation sans bornes, une vanité insatiable, voilà ce qui 
éclate à tout instant sous la fausse bonhomie de cette correspondance 
intime. Humboldt avait réussi même à souffler ses rancunes à Varn- 
hagen; il semble qu'il prit plaisir à irriter les blessures du diplo- 
mate disgracié. Comment ne pense-t-on pas, lui disait-il sans cesse, 
à utiliser un homme tel que vous? Cruelle flatterie qui faisait saï- 
gner la plaie toujours ouverte. Il s'amusait parfois à lui signaler des 
ennemis qui ne se croyaient pas si terribles. Dans une de ses lettres 
à Varnhagen, en date du 10 juillet 1854, je trouve des paroles sin- 
gulièrement énigmatiques dont je crois avoir pénétré le sens. Après 
quelques invectives contre la lâche méchanceté du parti que repré- 
sente à Berlin la Gazette de la Croix, Humboldt ajoute : « Je me 
suis également tenu sur une constante réserve vis-à-vis de la Revue 
des Deux Mondes, qui est rédigée avec esprit et perfidie. Parce que 
l’on hait simultanément deux choses, cela ne fait pas qu’on les haïsse 
pour les mêmes motifs... » Nous nous sommes empressé de consul- 
ter les livraisons de la Revue qui ont précédé cette explosion de 
colère; qu’avons-nous trouvé? Un article sur la vie et les écrits de 
Varnhagen d’Ense, article très bienveillant, très sympathique, mais 
qui ne plaçait pas Varnhagen au rang de Goethe et de Schiller. 
C'était à la veille de la guerre de Crimée; l’auteur de l’article, après 
avoir félicité Varnhagen de ses curieux tableaux de la société alle- 
mande sous la révolution et l'empire, l’engageait à ne pas multiplier 
ses peintures de 1813, à ne pas réveiller les haines d'une époque 
disparue, à réunir plutôt l'Allemagne et la France contre l'ennemi 
commun, c’est-à-dire contre la Russie, qui, gouvernée alors par un 
chef ambitieux, menaçait en Orient la liberté de l'Europe. Ce simple 
conseil, si naturel à cette date, efface à ses yeux tous les éloges qu'on 
vient de prodiguer à son ami. Ces pages, trop bienveillantes peut- 
être, sont une œuvre perfde; il l’affirme, il s’efforce de le croire et . 
de le persuader à Varnhagen. Pauvre esprit supérieur, si grand dans 
le domaine de la science, si petit dans ce déshabillé de la vie in- 
time indiscrètement dévoilée à nos regards ! 

Ce qui est assez remarquable, c’est que la raillerie de Humboldt est 
prétentieuse et pesante; rien de plus entortillé que ses sarcasmes. 
Comment reconnaître ici l’homme qui a écrit le second volume du 
Cosmos? Comment retrouver dans ces vulgaires épigrammes si péni- 
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blement contournées la plume qui a rédigé les notes de ce grand livre, 
ces notes si vives, si lumineuses, où se déploie avec tant d’aisance 
l'érudition littéraire la plus riche, où brille un si vif sentiment de l’an- 
tique poésie? Quand on voit ce puissant esprit céder à des passions 
misérables et y compromettre son talent, il est impossible de ne pas 
se rappeler le jugement que Schiller portait sur lui il y a plus d'un 
demi-siècle : « Je crains, écrivait le noble poète à son ami Koerner 
le 6 août 1797, je crains que malgré tous ses talens et son infati- 
gable activité, il ne produise jamais rien de grand dans sa science. 
Il y a chez lui une sécheresse de sentiment qui, pour les sujets qu'il 
traite, est le pire des défauts. C’est un esprit nu et tranchant qui 
prétend insolemment avoir mesuré la nature (la nature incommen- 
surable, la nature toujours vénérable et insondable sur tous les 
points), et qui, avec une outrecuidance qui me passe, prend pour 
mesure ses formules, c’est-à-dire le plus souvent des mots vides de 
sens, et constamment au moins des conceptions étroites. En un mot, 
il me fait l’effet d’un organe trop grossier et d’un esprit trop borné 
pour le sujet qui l’occupe. Il n’a point d'imagination, il lui manque 
donc, à mon avis, la faculté la plus nécessaire pour sa science, — 
car il faut que la nature soit observée et sentie dans ses manifesta- 
tions les plus particulières comme dans ses lois les plus hautes. 
Alexandre impose à bien des gens et gagne beaucoup en général à 
être comparé avec son frère, parce qu'il sait se faire valoir. Pour 
moi, au point de vue du mérite absolu, il m'est impossible de les 
mettre en balance; Guillaume à mes yeux est bien autrement digne 
de respect. » Certes, quand Schiller a prédit qu’Alexandre de Hum- 
boldt ne ferait jamais rien de grand dans sa science, il s’est trompé 
et gravement trompé; qui oserait affirmer pourtant aujourd'hui que 
la première impression du poète fût absolument fausse ? 

Je serais curieux de savoir si M'° Ludmila Assing est satisfaite 
du succès de sa publication. A Berlin, par toute la Prusse, dans 
l'Allemagne entière, le scandale a été grand. Il y a bien des lec- 
teurs irrités, il y en a qui se frottent les mains, il en est d’autres 
qui ont ressenti une affliction sincère. C’est de ce côté que sont nos 
sympathies. Un des symptômes les plus significatifs de l'effet que 
ce livre a produit, c’est la joie triomphante de la Gazette de la Croix. 
« Il est donc enfin démasqué! » s’écrient les ténébreux docteurs du 
méthodisme. Un autre symptôme encore, c’est le contentement peu 
dissimulé des feuilles autrichiennes. « La voilà, disent-ils, cette 
Prusse si fière, si dédaigneuse, qui se prétend la tête de l’Allemagne, 
la voilà peinte et jugée par l’homme qui la connaissait le mieux! » 
Elles s'en réjouissent comme d’un échec à la gloire de Humboldt, 
comme d’un échec aussi au prestige libéral de la Prusse. Les or- 
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ganes prussiens ont répondu à l'Autriche : « La publication même 
dont vous vous armez contre nous prouve la vitalité de l'esprit li- 
béral dans notre pays. Ce livre, si hostile à la Prusse, si injurieux 
pour la société berlinoise, c'est à Berlin qu’il a été préparé, et la 
personne qui en a rassemblé les pages n’a pas cru devoir quitter la 
ville; malgré tant de moqueries contre le roi, aujourd’hui malade et 
mourant, contre sa famille, ses amis, ses confidens, ses ministres, 
c'est à Berlin que l'ouvrage s’est librement répandu par milliers 
d'exemplaires avant d’inonder l'Allemagne. » Ces réflexions suffisent 
en effet à protéger l'honneur de la Prusse; quant à l'honneur du 
savant illustre, du dernier survivant de la grande génération alle- 
mande, il n’y a qu'une réponse à faire, et nous l'avons formulée 
d'avance en disant : non, ces lettres n'étaient pas destinées à voir 
le jour. Ge sont des boutades, des accès d'humeur, des cris incohé- 
rens, tout au plus sont-ce des notes d’où l’art ingénieux de Varn- 
hagen aurait pu extraire quelques pages sans compromettre la re- 
nommée de son ami. Qui peut se vanter de n'avoir jamais laissé 
échapper une parole dont la publication solennelle le couvrirait de 
confusion et le remplirait de douleur? Si donc nous sommes en droit 
de prononcer un verdict d’acquittement sur Alexandre de Humboldt, 
nous sommes obligés de condamner M: Ludmila Assing. C'est à 
cette conclusion que s’est arrêté un critique intelligent et loyal, 
M. Julien Schmidt, lorsqu'il s’écrie : « Dieu nous préserve d’avoir 
jamais des nièces qui s’avisent de publier nos lettres à tort et à 
travers! » 

Pour nous, en ces délicates questions, sommes-nous parvenu à 
garder la mesure du vrai? Avons-nous su extraire de ce volume les 
seules pages qui méritassent d’être conservées? Avons-nous réussi à 
montrer les petitesses de l’homme sans diminuer les titres du sa- 
vant? Est-il bien clair pour tous que M"° Assing, sans intention 
mauvaise, par vanité, par une activité brouillonne, incapable de ré- 
sister à sa démangeaison d'écrire et de paraître, a failli compro- 
mettre le grand nom dont elle à ainsi abusé? Nous ne voulions rien 
de plus, notre tâche est finie. Et maintenant oublions ce triste épi- 
sode, jetons au feu les deux tiers de ces lettres si maladroitement 
rassemblées; surtout, pour effacer les impressions fâcheuses, reli- 
sons bien vite le second volume du Cosmos et les Tableaux de la 
Nature. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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ET 


LES ROYAUMES-UNIS SOUS SON RÈGNE 


I. 


LES RÉFORMES INTÉRIEURES. — DIFFICULTÉS DE L'UNION ENTRE LA SUÈDE EL LA NORVÉGE. 


I. 


La révolution de 1809 à constitué la Suède moderne, et c’est 
avec raison que ses meilleurs citoyens en célèbrent chaque année le 
souvenir en se réunissant autour des acteurs ou des témoins de ce 
glorieux changement que la mort à épargnés. L'œuvre de la révolu- 
tion de 1809 a été double. Elle a sauvé la Suède d’une ruine entière, 
d’un démembrement ou d'un asservissement complet, soit que l'on 
considère le péril imminent dont la menaçait l'ambition de la Rus- 
sie, déjà maîtresse de la Finlande, soit qu’on se rappelle les despo- 
tiques volontés de Napoléon, atteint de vertige après Tilsitt et sé- 
duit par Alexandre. Bernadotte a rempli cette tâche, il y a sacrifié 
son repos, et quelque chose de plus encore. La révolution de 1809 
a en outre assuré l'établissement constitutionnel qui fait aujour- 
d’hui la prospérité des Suédois, et cette seconde partie de l'œuvre 
commune est due principalement à Oscar I‘. Ce n’est pas toutefois 
que le fils soit resté étranger aux efforts du père ; il y a au contraire 
été mêlé sans cesse, et le souvenir de cette intervention constante, 
d’abord involontaire, et qui ne fut ensuite ni excessive ni capri- 
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cieuse, mais toujours réservée et bienfaisante, est l'introduction 
nécessaire d’une étude sur le caractère et la vie du roi Oscar. 

Dès son berceau, le hasard des circonstances semblait l’avoir dé- 
signé pour le rôle qu'il devait remplir un jour. Né à Paris le 4 juil- 
let 1799, il avait eu pour parrain le général Bonaparte, qui, tout 
épris alors, à la veille de l'expédition d'Égypte, de la lecture d’'Os- 
sian et de la mystérieuse poésie du Nord, lui avait donné le nom 
d’un des héros gaëliques. Quelque peu scandinave qu’il fût, le nom 
parut plus tard convenir assez bien à un prince des Goths et des 
Vandales (1). 

Oscar avait onze ans à peine quand son père fut informé des 
dispositions favorables de la diète suédoise, qui, ayant à élire un 
successeur éventuel à Charles XIII, croyait plaire à l'empereur et 
mériter sa bienveillance en choisissant un de ses maréchaux. Berna- 
dotte, sensible au profit tout en prévoyant déjà peut-être à quelles 
terribles extrémités cette extrême fortune l’entraînerait, fit un ac- 
cueil empressé aux premières ouvertures, et, parmi les stratagèmes 
à l’aide desquels ses agens s’efforcèrent de fixer le vote des Sué- 
dois, il y en eut un pour lequel son fils lui fut déjà un instrument. 
Ses agens firent circuler dans les rangs de la diète et dans le pu- 
blic une lithographie représentant le prince de Ponte-Corvo, aux 
pieds duquel on voyait le jeune Oscar jouant avec la grande épée de 
son père : touchant tableau de famille qui émut la sensibilité des 
députés d'Oerebro, et promesse d’une sécurité durable, qui s’est réa- 
lisée. Bernadotte fut élu prince royal de Suède le 17 août 1810; il 
se hâta de se rendre à l'appel qui lui était fait; sa femme, la prin- 
cesse Désirée, qui vit encore, et son fils unique ne vinrent en Suède 
que dans les premiers jours de 1811. Déjà commençait pour Berna- 
dotte cette cruelle série d’angoisses dont allaient l’accabler et les ty- 
ranniques exigences de l'empereur et la terrible instabilité de ces 
temps. Nous avons raconté dans la Revue ces perpétuelles anxiétés (2) 
en prenant pour sources de nos récits les correspondances diploma- 
tiques, étrangères ou françaises, où nous trouvions consignées jour 
par jour les conversations mêmes dans lesquelles la parole exubé- 
rante de Bernadotte trahissait toutes ses émotions. Le prince Oscar 
était trop jeune, par bonheur, pour jouer dans un si triste drame un 
rôle important, et nous n’avons pas à refaire ce tableau ; il y occupe 
cependant une petite place, grâce aux préoccupations et aux calculs 


(1) Joseph Bonaparte venait de faire paraître son roman de Moëna ou la Villageoise 
du Mont-Cenis. Son héros s'appelait Oscar, et M°° Bernadotte, sa belle-sœur, l'avait 
voulu flatter en proposant ce nom pour son fils. 

(2) Voyez les livraisons du 15 février, 1°* juillet, 15 septembre, 1° novembre 1855, 
45 avril et 1° juin 1856. 
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de son père, et l’extrème détail des dépèches permet de reconstruire 
ce personnage de la scène, qui la complète et la fait mieux com- 
prendre. Quelle ne devait pas être la stupéfaction de nos diplomates 
lorsque, grâce aux innombrables incidens d’une époque si agitée, ils 
se trouvaient à chaque instant en présence de cette éloquence gas- 
conne de Bernadotte, que ne déconcertaient ni leur surprise évidente 
ni leur silence calculé, qui bien souvent se livrait d'elle-même et 
naïvement à leurs piéges, mais qui plus d’une fois aussi les engageait 
avec leurs gouvernemens beaucoup plus loin que nul ne le désirait! 
C'était au milieu de ces effervescences, quand, mille embarras du 
dehors venant coup sur coup l’assaillir, on lui demandait une expli- 
cation à laquelle il voulait échapper ou un aveu qu'il voulait taire, 
c'était alors surtout qu’'impatient des objections et de la présence 
même de son interlocuteur, il se jetait subitement dans des issues 
extra-officielles où il était impossible de le suivre. Son fils était le 
personnage habituel de ce jeu de scène, et c'était en personne qu'il 
le faisait quelquefois comparaître, comme dans cette curieuse con- 
versation avec M. Alquier au mois d'août 1811 : « .… Qu'on ne m'’a- 
vilisse pas, monsieur ; je ne veux pas être avili... J'aimerais mieux 
aller chercher la mort à la tête de mes grenadiers, me plonger un 
poignard dans le sein, me jeter dans la mer la tête la première, ou 
plutôt me mettre à cheval sur un baril de poudre et me faire sauter 
en l'air... Voici mon fils (le jeune prince venait d'entrer) qui suivra 
mon exemple; le feras-tu, Oscar? — Oui, mon papa! — Viens que 
je t'embrasse ! tu es véritablement mon fils... » 

Offrir sa vie, et par-dessus le marché celle de son fils, était dans 
le langage de Bernadotte un argument qui lui était devenu habituel. 
« Si je tenais dans mes mains le fil de ma vie, celui des jours de ma 
femme et de mon fils, je le trancherais, n’en doutez pas...» Cet 
argument-là était à l'usage des situations désespérées; mais il ne se 
faisait pas faute, dans les momens ordinaires, d’invoquer au con- 
traire comme motifs de sa conduite les futurs intérêts de ce fils que 
tout à l'heure il semblait prêt à sacrifier. « Quand je reçus le mes- 
sage des Suédois, disait-il en 1820, j'étais à ma campagne de La 
Grange; je me promenais avec ma femme, et j'énumérais toutes les 
raisons qui pouvaient me faire refuser. Oscar dit que je ne devais 
pas décevoir l'espérance de toute une nation; la crainte de ses re- 
proches un jour me fit accepter. » — « Je suis sans ambition, di- 
sait-il encore; je n’en ai d'autre que celle de la gloire! Si je n'avais 
un fils, à qui je me dévoue tout entier, croyez-vous que je voudrais 
servir de maître à des esclaves? Non! j'irais offrir mon bras, mon 
sang au premier capitaine du monde...» Ces dernières paroles étaient 





des cent-jours. Peu de temps après, quand le triomphe de la se- * 
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conde restauration n’était pas encore bien assuré, Bernadotte, pos- 
sédé de l'idée bizarre qu'il avait en France un grand parti, parlait 
de laisser le trône de Suède à son fils pour aller s'offrir lui-même 
aux brillantes destinées que lui promettaient Benjamin Constant et 
M"° de Staël. 

Il aimait d’ailleurs le jeune prince et l’élevait avec soin, non 
pas de telle sorte cependant que la politique n’intervint pas d’une 
manière fàcheuse dans cette éducation. Lorsqu'en 1812 Berna- 
dotte se déclara enfin ouvertement l’allié de nos ennemis, il lui pa- 
rut peu convenable de laisser le jeune Oscar aux soins d’un insti- 
tuteur français, et il substitua à l'excellent M. Lemoine un Suédois 
qui revenait de Russie, où il jouissait de la confiance d'Alexandre. 
C'est alors que M. Lemoine renvoyé écrivit à sa femme, restée à 
Paris, une lettre dont la simplicité touchante fait honneur à l’élève 
et au maître. «.… On veut isoler le prince et le séquestrer ; comment 
se fera-t-il à ce changement? Il est toujours tel que tu l'as vu aux 
Tuileries, courant après toi. Cher enfant! je l'avais élevé avec mon 
cœur; j'avais réussi. Il va passer en d’autres mains; puisse-t-il y 
être heureux! Son bonheur me dédommagera de tout le reste. » 
L'humble détail de ces lignes ne sera pas hors de propos dans cette 
étude, s’il fait dès maintenant connaître le caractère d'honnèteté 
modeste et grave dont le roi Oscar reçut dès l'enfance la première 
empreinte, et auquel il resta pendant toute sa vie, comme prince 
et comme roi, également fidèle. 

Pendant le règne de Charles-Jean, de 1818 à 1844, le rèle de 
prince royal ne fut pas sans difficultés pour Oscar. De même que 
son père l'avait employé tout enfant comme un utile instrument de 
ses premiers desseins, de même il parut vouloir se préparer en lui 
un successeur qui continuât exactement sa politique et ne songeàt à 
s'affranchir ni de ses exemples ni de son influence. On se souvient 
encore à Stockholm de la visite que dut faire le prince au commen- 
cement de 1830 à la cour de Russie, et des alarmes qu'inspira aus- 
sitôt à l'esprit public la perspective d’un second règne sous les inspi- 
rations du cabinet de Saint-Pétersbourg; mais la révolution de juillet 
affranchit le prince royal, et lui permit de s’abandonner à ses ten- 
dances libérales. Bien que comprimé et gèné en présence de l'humeur 
inquiète de son père, il sut dès lors se concilier les sympathies de 
la nation suédoise et lui ménager des espérances; on s’accoutuma à 
pressentir en lui un roi vraiment national, et que ne séduirait pas 
l'influence de la Russie; on applaudit à la part qu’il sut prendre, par 
lui-même ou par ses fils, aux démonstrations de la jeunesse scandi- 
nave, en même temps qu’il montrait dans ses rapports avec le roi 
son père une réserve dificile et pleine de dignité. IL monta sur le 
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trône le 8 mars 1844, et le premier acte de sa royauté fut un acte 
de généreuse clémence envers la famille des Wasa, dont, après 
Charles-Jean, il était appelé à recueillir la succession. 

Après la révolution de 1809, le malheureux Gustave IV avait par- 
couru l’Europe en maniaque et l'avait étonnée de sa triste folie. On 
l'avait vu, toujours épris des vaines imaginations de Jung Stilling 
sur l’Apocalypse, se représenter Napoléon comme l’Antéchrist, se 
croire encore désigné d’en haut pour arrêter le monstre dans sa 
marche, admirer sa chute comme un accomplissement prévu du 
destin, s’apitoyer ensuite sur sa captivité dernière et intervenir (1) 
auprès de Louis XVIII pour obtenir qu’on adoucit sa prison. Suppor- 
tant lui-même impatiemment le poids de sa propre infortune, Gustave 
cherchait des consolations dans les mystères de la franc-maçonnerie 
et de l’illuminisme, dans l'évocation des ombres de ses ancêtres ou 
dans une activité fébrile qui le faisait apparaître aux quatre coins 
de l'Europe sous des vêtemens étranges, en aventurier, en soldat ou 
en pèlerin. La Suède n’avait pas été l’objet de ses principales pré- 
occupations; il avait paru l'oublier. II avait commencé sans doute 
par faire remettre au congrès de Vienne une lettre où, rappelant son 
acte d’abdication, il avait réservé formellement les droits de son fils 
et exprimé l'espoir qu'il saurait les faire valoir un jour d’une manière 
digne de ses aïeux et de lui-même; mais plus tard, pendant l’au- 
tomne de 1817, il avait adressé à Bernadotte des félicitations sur 
l'habileté de son gouvernement, et lui avait en même temps ex- 
primé ses regrets de n’avoir pu faire abdiquer son fils, qui, disait-il, 
de concert avec toute sa famille, lui résistait sur ce point avec une 
invincible obstination. Le prince Gustave, fils du dernier Wasa, fut 
en effet, sous la protection de l’empereur de Russie et de plusieurs 
cours de l'Europe, un épouvantail pour Charles-Jean à l'époque où 
la coalition victorieuse releva en Europe les souverains légitimes. 
Charles-Jean put se demander avec crainte si les puissances alliées 
laisseraient dans l'exil l'héritier du seul prince qui eût constam- 
ment combattu pour la cause des Bourbons, et sur le trône un ancien 
républicain, un soldat parvenu, un lieutenant de Napoléon; le sou- 
venir de ce qu’il avait fait pour la coalition le rassurait à peine. Mille 
bruits d'expéditions étrangères, d’intrigues et de complots venaient 
lui rappeler sans cesse les espérances du prétendant. L'empereur 
de Russie avait adopté la tutelle de ce jeune homme. En Suède, pen- 
dant les émeutes de Scanie en 1811 à propos de la conscription, son 
nom était dans toutes les bouches, son portrait dans toutes les ca- 
banes. On apprit au commencement de 1820 qu’il était à Londres 


(1) Par une lettre de mai 1817. 
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sous un nom supposé (prince Itterburgh), qu’il s'enquérait de l’expé- 
dition de 1745, et que les dames de Londres le saluaient, comme 
Charles-Édouard, du Charlie’s my darling! 1 fallut que 1830 vint 
délivrer Bernadotte de tant de terreurs. En face des dynasties nou- 
velles que la révolution de juillet enfantait, celle de Suède prenait 
presque un caractère de légitimité, et Bernadotte se sentait. mieux 
affermi désormais sur le trône où l'élection d’un peuple qu’il avait 
assurément aidé à sortir de sa détresse l'avait librement appelé. A 
partir de cette époque en effet, il ne fut plus question qu’une fois 
pendant le règne de Charles-Jean de la famille détrônée : c’est lors- 
qu’en 1842 le prince Gustave, à défaut de son père, mort en 1837, 
crut devoir protester à l’occasion de l'ouverture des caisses renfer- 
mant les papiers de Gustave IIT. Plus tard aussi, à l’avénement du 
roi Oscar en 1844, le prince crut opportun d'adresser aux cabinets 
de Saint-Pétersbourg, de Londres, de Berlin et de Copenhague une 
déclaration réservant ses droits. Le nouveau roi répondit à cet acte 
en abolissant la cruelle loi de 1812, qui prononçait la peine de mort 
contre tout Suédois convaincu d’avoir entretenu des relations avec 
la famille exilée. Il y avait d'autant plus de générosité dans cette 
amnistie que les espérances du prétendant, en dehors du droit, 
n'étaient pas alors complétement déraisonnables. Le prince avait 
quarante-cinq ans, il venait de se séparer de sa femme, la prin- 
cesse Louise -Amélie-Stéphanie de Bade, qu’il avait épousée en 
1830; il pouvait se remarier, avoir un ou plusieurs fils à opposer au 
fils de Bernadotte et à ses héritiers. De plus la nouvelle dynastie ne 
comptait encore qu’un seul règne. Peut-être les illusions d'un pré- 
tendant étaient-elles encore permises. Toutefois Oscar de son côté 
avait jugé avec raison que la famille des Wasa représentait aux yeux 
de la Suède le pouvoir absolu et l’ancien régime, et que par consé- 
quent son rôle était irrévocablement fini. Tout récemment encore, 
il y a quelques mois, à l’occasion de l’avénement de Charles XV, fils 
d'Oscar I°', M. le prince Gustave de Wasa, aujourd'hui feld-maré- 
chal dans l’armée autrichienne, a cru devoir renouveler sa protes- 
tation de 1844. Loin de nous la pensée de dédaigner le noble sen- 
timent de la perpétuité du droit chez les descendans des illustres 
races; c’est leur honneur de ne se pas croire libres d’y renoncer, 
jusqu’à ce que les desseins d’une sagesse supérieure viennent anéan- 
tir toutes ces espérances et tous ces souvenirs. M. le prince Wasa 
ne s’est pas remarié ; il a maintenant soixante et un ans, et son uni- 
que héritière, M"° la princesse Caroline, après s'être convertie au 
catholicisme, a épousé le prince royal de Saxe. La dynastie fondée 
par Bernadotte n’a donc plus rien à craindre de ce côté. 

Le roi Oscar, en arrivant au trône, trouvait le pays avide de ré- 
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formes libérales que le long règne de Charles-Jean avait fait ardem- 
ment désirer. Ses premières mesures répondirent hardiment à l’opi- 
nion publique. Il commença par abolir les anciens corps de métiers, 
et la diète suédoise se vit bientôt saisie d'un projet en faveur de 
l'émancipation des Juifs, d’un autre sur la liberté de l'industrie et 
du commerce, d’un troisième enfin pour la réforme de la représen- 
tation. C’en était assez pour montrer que le gouvernement, confié 
désormais à des mains plus jeunes et plus familiarisées avec l’orga- 
nisation intérieure de la Suède, entrait franchement dans la voie des 
améliorations sociales. Le pays s’en émut diversement, et, tandis 
que les esprits sagement libéraux applaudissaient à ces promesses, 
il y en eut qui s’alarmèrent. Les deux premiers projets rencontraient 
dans les préjugés et l’égoïsme d’une partie de la population d'aveu- 
gles adversaires, et le dernier surtout mettait aux prises avec les 
partisans d’un ordre nouveau les classes privilégiées. C’est au mi- 
lieu de cette première agitation qu’arriva à Stockholm la nouvelle 
de la révolution de février. Un banquet réformiste, comme à Paris, 
avait été résolu quelques jours auparavant. Les chefs de la démon- 
stration ne jugèrent pas qu’il fût utile de la contremander. Le 
18 mars, le banquet eut lieu avec des toasts chaleureux au sou- 
verain de qui l’on attendait avec confiance une suite de mesures 
libérales; mais derrière les faiseurs de toasts et de discours il y 
avait, là aussi, l’'émeute. Des placards affichés le matin même dans 
les carrefours avaient convoqué le peuple; une foule immense se 
réunit aux environs et en face de l'hôtel où se tenaient les convives, 
et après que ceux-ci se furent paisiblement retirés, elle parcourut 
la ville aux cris confus et mêlés de : « Vive la réforme! Vive le suf- 
frage universel! À bas la noblesse! À bas les Juifs! Pas de nouveau 
tarif! » La réforme et le suffrage universel n'étaient, à vrai dire, que 
des prête-noms; les bandes se composaient d'ouvriers et d’apprentis 
qui craignaient la diminution des salaires, et de perturbateurs à qui 
la haine commune des Juifs, le vague désir de réformes et les bruits 
du dehors n'étaient que des prétextes de désordre et de violence. 
Cette multitude alla briser à coups de pierres les vitres du ministre 
des affaires étrangères, de plusieurs hauts fonctionnaires, de M. de 
Hartmansdorf, chef du parti ultra-conservateur dans l'ordre de la 
noblesse, du principal marchand juif, enfin de l'éditeur du journal 
l'A/ftonblad, organe de la liberté du commerce et de l’industrie. Le 
roi se trouvait ce même soir au théâtre, où l'assistance, protestant 
contre l'émeute, l'accueillait avec des applaudissemens et en chan- 
tant l'hymne national. Il se retira avant la fin du spectacle, monta à 
cheval accompagné seulement du jeune prince royal (aujourd'hui 
Charles XV), et parcourut ainsi les rues et les places envahies par 











LA SUÈDE ET LE ROI OSCAR. 97 


la foule, en demandant aux émeutiers ce qu’ils voulaient. Ceux-ci 
obtinrent aux cris de « vive le roi! » la liberté de ceux d’entre eux 
qu’on avait déjà arrêtés, et, cette concession leur donnant du cou- 
rage, le désordre continua toute la nuit. Le lendemain 19 étant un 
dimanche, le désœuvrement se joignit aux autres causes de tumulte. 
La troupe, humiliée la veille, obtint enfin l'autorisation de se dé- 
fendre. Assaillie de pierres quand elle se bornait à protéger les mai- 
sons menacées, elle fit plusieurs décharges; mais nul ne ramassa de 
cadavre pour le promener en triomphe et changer l’émeute en ré- 
volution : l’agitation était factice, et le débat n’était qu'entre l'esprit 
d’une législation nouvelle et l’'égoïsme des privilégiés, non pas entre 
le gouvernement et la nation même. Le trouble cessa bientôt pour 
laisser place aux communs efforts du gouvernement et des chambres. 

L'agitation réformiste répondait du moins véritablement au besoin 
général et profondément senti de modifier le mode de représenta- 
tion nationale que la Suède avait conservé. 

Malgré l'exemple de la Norvége, qui, en 1814, a réalisé le rève 
d'une royauté entourée d'institutions républicaines, malgré celui du 
Danemark, qui, en 1849, a franchement adopté le régime parlemen- 
taire, la Suède est entre tous les états de l’Europe un de ceux qui ont 
conservé le plus fidèlement leurs anciennes institutions. La révolution 
de 1809 est loin d’avoir porté encore toutes ses conséquences inté- 
rieures. La constitution que la Suède s’est donnée alors n’a pas en- 
levé à la royauté toute la prépondérance que les lois du temps de 
Gustave III lui avaient reconnue. Cette constitution a laissé dans 
l'organisation de la représentation nationale en Suède des traces vi- 
sibles du passé même le plus reculé. L'ordre des paysans, au com- 
mencement de chaque diète et jusqu’à ce que le roi ait nommé 
l'orateur de cette chambre, est présidé encore aujourd'hui par le 
paysan qui représente le district dans l'enceinte duquel Odin, en 
prenant possession du pays, fonda jadis le temple de Sigtuna, an- 
térieur à celui d'Upsal. Aujourd’hui comme autrefois, la noblesse 
suédoise compose de droit et à elle seule une des quatre chambres 
qui constituent la représentation nationale. Le chef de toute famille 
a par sa naissance une voix dans l’assemblée de son ordre; il peut 
s'y faire remplacer par un de ses parens et déléguer sa voix même 
à un membre d’une autre famille. Comme autrefois, les paysans, 
c'est-à-dire les propriétaires de la campagne non nobles, élisent 
leurs représentans, qui forment une chambre particulière; comme 
autrefois et depuis le xiv° siècle, les députés des villes forment la 
chambre de la bourgeoisie; le clergé enfin forme aussi comme jadis 
un ordre privilégié. Personne n’ignore quelles fâcheuses consé- 
quences entraîne après elle cette bizarre combinaison, léguée de 
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toutes pièces par le moyen âge à un état moderne. La diète sué- 
doise n’est plus, il faut bien le reconnaître, qu'une machine informe 
digne d’exciter la curiosité publique. L'étranger ne manque pas d’al- 
ler visiter les quatre chambres; il entre avec étonnement dans une 
grande maison de la cité qui ne se distingue en rien des maisons voi- 
sines, rencontre au premier étage l’ordre du clergé, au second étage 
l'ordre des bourgeois et celui des paysans; la noblesse seule à un 
palais digne de la représentation nationale. L'étranger a-t-il là sous 
les yeux une fidèle image de la nation suédoise? Non, certes. Il 
n'est pas vrai que la noblesse de Suède forme aujourd'hui, comme 
autrefois, une classe prépondérante de la nation. Sa mauvaise con- 
duite l’a perdue. Appauvrie et amoindrie de toutes les manières, 
n'ayant plus de refuge, sauf exception, que dans la faveur royale, 
elle ne subsiste plus que par le privilége. De même le clergé, dé- 
pendant du roi, n’est plus qu’une réunion de fonctionnaires. Res- 
tent la chambre des bourgeois et celle des paysans, composées la 
première de cinquante membres environ, la seconde de cent tout 
au plus. On ne peut nier que ces deux derniers ordres ne corres- 
pondent à la partie la plus vivace de la nation; mais pourquoi ne la 
représentent-ils qu’en si petit nombre? Pourquoi leurs votes, au lieu 
d'être prépondérans dans la diète quand par exemple ils se trouvent 
d'accord, sont-ils incessamment tenus en échec par ceux des deux 
ordres privilégiés, qui ne représentent, à vrai dire, que leurs propres 
intérêts? Pourquoi la constitution fait-elle de ces bourgeois une 
caste qui ne représente pas toute la classe moyenne, mais seule- 
ment les individus pourvus, comme au moyen âge, du droit de 
bourgeoisie dans les villes? Pourquoi fait-elle de ces paysans une 
autre caste qui ne représente pas tous les propriétaires et cultiva- 
teurs ruraux ? 

On est depuis longtemps d'accord en Suède sur l'absurdité de cette 
combinaison, qui fait de la représentation nationale un mensonge, 
qui entrave par sa complication inouie et ses lenteurs les réformes 
les plus utiles et ne produit qu'avortemens, qui prive une moitié 
de la nation de ses droits politiques et dégoûte des siens l’autre moi- 
tié. Seulement on n’est pas d'accord sur le remède. Faut-il, pour dé- 
raciner tout de suite le mal, abolir complétement le principe de la 
division par ordres, faire table rase et instituer sur le sol déblayé 
une représentation conforme à l'esprit de notre temps, tenant éga- 
lement compte de toutes les forces du pays, reproduisant son unité, 
répondant à la diversité de ses intérêts, et faisant dominer comme 
de raison dans les conseils publics l'influence des classes moyennes, 
celle des professions libérales, celle de l’industrie et du commerce, 
celle des propriétaires et des cultivateurs du sol? Ou bien vaut-il 
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mieux, ayant foi dans la tradition et s’efforçant de la mettre d’ac- 
cord avec les exigences des sociétés modernes par des expédiens, les 
plus habiles qu'on pourra imaginer, élargir en Suède les limites 
de chacun des quatre ordres, appeler dans le sein de la noblesse 
certaines professions élevées qui confèrent une noblesse en effet à 
ceux qui les remplissent, adjoindre au clergé l’enseignement laïque, 
à la bourgeoisie la grande industrie et les sciences pratiques, aux 
paysans enfin les petits cultivateurs ? 

Combien de tels expédiens sont factices, il est inutile de le faire 
remarquer. Dans quelle division rangera-t-on l’armée, dans quelle 
autre les médecins, les artistes, les magistrats? Nul problème ne sau- 
rait être plus complexe. Aussi le premier mode de réforme et le plus 
radical a-t-il paru d'abord aux Suédois le plus logique, le plus facile- 
ment praticable. Un projet proposant l'établissement de deux cham- 
bres avait été présenté par la diète de 1841 et rejeté pendant la 
session de 1844 par la noblesse et le clergé. Depuis, une commis- 
sion instituée par le roi Oscar à la demande des états avait élaboré 
un autre projet sur la même base; mais le roi, qui paraissait alors 
vouloir rester neutre et attendre du temps une transaction entre les 
intérêts rivaux des castes, ayant composé cette commission d'hommes 
de tous les partis, le résultat de ses délibérations fut tout à fait né- 
gatif. C'est alors que le parti réformiste commença d'organiser par 
des banquets, des comités provinciaux, des écrits politiques, une vé- 
ritable agitation que vint encourager le mouvement de février. La 
première impulsion fut favorable aux agitateurs. Au commencement 
de mai 1848, le roi fit présenter lui-même à la diète un projet qui 
constituait aussi deux chambres avec un cens électoral à deux de- 
grés. Ce projet fut rejeté en 1850 par la noblesse, le clergé et les 
paysans. Cette même diète de 1850-51 vit paraître trois nouveaux 
projets, dont l’un, celui de M. de Lagerbielke, reçut dès lors une 
première adoption. Cherchant à concilier les deux principes, il ad- 
mettait deux chambres élues dans les quatre ordres qu'il laissait 
subsister. Cependant la diète suivante refusa ce projet en février 1854, 
et ce fut le dernier essai dans la voie où l’on avait tenté de s’avancer. 
Plusieurs causes refroidissaient d’ailleurs le zèle réformiste. Le gou- 
vernement, après avoir cédé en quelque mesure à l'entrainement de 
1848, n'avait pas obéi moins volontiers peut-être au mouvement de 
réaction qui avait suivi; les ordres privilégiés, et même celui des 
paysans, qui règle souvent sa conduite sur celle de la noblesse, pa- 
raissaient décidés à ne rien vouloir céder de leurs anciens avan- 
tages; l'opinion publique enfin, au début de la guerre d'Orient, était 
trop préoccupée des nouvelles destinées qui pouvaient s'ouvrir de- 
vant la Suède pour ne pas se détourner quelque temps des questions 
intérieures. 
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Ce n'est que dans ces dernières années qu’un second moyen de 
réaliser la réforme de la représentation nationale a été tenté en 
Suède. L'ordre de la bourgeoisie, dans lequel les représentans de 
l'industrie minière, si importante en Suède, avaient déjà été intro- 
duits, admit dans ses rangs, comme électeurs et éligibles, les pro- 
priétaires d'immeubles dans les villes; douze mille personnes envi- 
ron étaient appelées à profiter de cette mesure, qui, sans constituer 
un bien remarquable progrès, fraya cependant une voie nouvelle à 
la réforme. Que chacun des quatre ordres s’ouvrit ainsi aux nou- 
velles professions que le progrès de la civilisation avait fait éclore, 
et finalement la représentation deviendrait au moins plus complète. 
L'ordre de la bourgeoisie entrait volontiers le premier dans ce sys- 
tème, sa secrète espérance étant d’absorber peu à peu par la force 
des choses une grande partie de la vie politique qui animait la na- 
tion, et de rencontrer dans l’ascendant qu'il acquerrait ainsi les 
moyens de faire légalement reconnaître sa suprématie. 

Voilà quelle nouvelle direction a prise en Suède la question de 
la réforme de la représentation nationale. La nécessité d’un change- 
ment quelconque de la constitution sur ce point spécial y est uni- 
versellement reconnue; mais les intérêts particuliers rendent la so- 
lution du problème difficile, et la bourgeoisie elle-même, qui semble 
mieux disposée que les autres ordres à adopter des modifications ra- 
dicales, y est encouragée, à vrai dire, par la perspective d'un triom- 
phe qui lui profitera tout d’abord. Quant au gouvernement, s’il est 
tenté de séparer un instant sa cause de la cause générale, il peut 
bien n'être pas fort avide de changemens, et le roi Oscar, pas plus 
que son père, n’a méconnu sans doute quelle force confère incontes- 
tablement à la couronne le mécanisme inintelligent de la représen- 
tation suédoise. C'est ce que Charles-Jean exprimait sans ambages 
quand il disait : « La division en quatre ordres est très profitable à 
la couronne, qui exerce une grande influence sur leurs majorités. La 
marche lente et compliquée des délibérations offre mille combinai- 
sons diverses dont elle profite aisément. Le clergé reste invariable- 
ment uni avec elle. Les paysans ne font guère que ce qu'on leur 
conseille. On peut obtenir beaucoup des bourgeois en les cares- 
sant, et de la sorte je puis paralyser l’opposition la plus redou- 
table, celle des nobles, qui d’ailleurs ne sont pas difficiles à ga- 
gner; seulement il en coûte. Bref, avec un peu de persévérance, on 
arrive à pondérer ces différens pouvoirs, et on avance, quoique len- 
tement. » Admettons que Bernadotte se vantait bien un peu en s'at- 
tribuant tant d'adresse et tant de crédit; mais il y avait du vrai dans 
ses paroles, et la royauté suédoise pourrait bien se croire intéressée 
encore aujourd'hui à maintenir, autant qu’il dépendra d'elle, l’é- 
difice de la représentation nationale. La constitution d’ailleurs ne 
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lui offre pas les moyens de le renverser de ses propres mains, et il 
n’est pas probable que la pensée lui vienne de faire en ce seul point 
violence aux anciennes traditions du pays. 

Si l'intervention personnelle du roi Oscar dans la question de la 
représentation nationale, après avoir été réelle et bienveillante au 
commencement de son règne, paraît s'être ralentie dans la suite et 
avoir été remplacée même par une attitude peut-être défiante, elle 
s'est montrée plus constamment favorable à la plupart des autres ré- 
formes qui se sont accomplies sous son règne. Les principales, 
avons-nous dit, sont de celles qui touchent de près aux premiers in- 
térêts de la dignité humaine, et qui sont de nature à faire grand 
honneur à un pays et à un prince chrétiens. 


On sait combien de déboires ont valus à la Suède et combien de 
remontrances lui ont attirées, même de la part de ses coreligion- 
naires, les tristes épisodes de la question religieuse, devenus fré- 
quens pendant le règne d’'Oscar. Une législation barbare, autre héri- 
tage du moyen âge que la Suède moderne avait consacré, punissait 
de confiscation et d’exil quiconque se séparait de l’église établie. 
On avait vu les non-conformistes quitter en foule une cruelle patrie, 
on avait vu des épouses et des mères séparées de leurs enfans et de 
leurs maris, condamnées à aller vivre à l'étranger dans la plus com- 
plète misère, ou, pour dire toute la vérité, à s’en aller mourir de 
faim quelque part hors de leur pays, si la charité ne venait promp- 
tement les secourir. De par la loi, leur fortune, quelque considé- 
rable ou quelque humble qu'elle fût, se trouvait confisquée ; nul se- 
cours, nulle pension alimentaire... L'Europe avait vu ces excès, et 
la réprobation, c'est peu dire, l’indignation avait été générale. La 
diète suédoise ne s'en était pas d'abord assez émue. Les deux or- 
dres privilégiés s’opposaient trop ouvertement pour leur honneur à 
une réforme dans laquelle le clergé luthérien surtout voyait une at- 
teinte mortelle au bel édifice d’une église d'état. Les paysans eux- 
mêmes soutenaient volontiers la cause du passé; la bourgeoisie 
seule combattait sans arrière-pensée pour une cause où elle voyait 
intéressées à la fois la plus respectable des libertés et la dignité de 
la Suède. Quant au roi Oscar, il était le premier à souffrir, on peut 
l'affirmer, d’une législation que sa conscience désapprouvait, de 
l'intolérance générale dont il voyait la Suède animée, et des nom- 
breuses récriminations qu’elle s’attirait du dehors. Personnellement 
dévoué à la cause de la tolérance, mais gêné par son titre de chef de 
l'église officielle et d’époux et fils de reines catholiques, il cherchait à 
concilier les devoirs de sa souveraineté avec les sympathies de son 
cœur. Il n’encourageait pas les poursuites religieuses, et quand des 
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condamnations étaient devenues inévitables, il en suspendait du- 
rant des années entières la dangereuse publication. Il devançait en 
cela l'esprit public de son pays, qui depuis l’a justifié et s’est ho- 
noré lui-même, d’abord en lui sachant un gré infini d’une si noble 
douceur, ensuite en accueillant comme une délivrance la loi nou- 
velle votée tout récemment par la diète pour effacer des codes sué- 
dois en matière religieuse la confiscation et l'exil. 

L'opinion publique en Europe est prête à considérer comme effa- 
cée désormais la tache d'intolérance barbare qui déshonorait na- 
guère l’église suédoise, pourvu que la législation nouvelle, assez 
peu libérale encore, soit corrigée dans son esprit et dans sa lettre 
par les mœurs ramenées à plus de bienveillance et d'équité, pourvu 
qu’une inquisition tracassière et jalouse ne fasse pas sortir des textes 
nouveaux la confiscation et l'exil, abolis en apparence, mais en réa- 
lité toujours imminens et mal dissimulés, pourvu que le droit des 
familles dans l'éducation morale et religieuse des enfans soit res- 
pecté, pourvu enfin que l’église officielle ne continue pas à profes- 
ser une si grande frayeur du prosélytisme, qui, à vrai dire, est la 
vie même et le souffle des religions. Reconnaître d’une part l’exis- 
tence légale de plusieurs communions religieuses et refuser de 
l'autre à ces communions la diffusion de leur dogme et de leur 
enseignement dans les limites de l’ordre et des libertés publi- 
ques, ce serait une flagrante et inique contradiction. L'église luthé- 
rienne à d'ailleurs mieux à faire qu’à continuer un rôle d'inquisition 
et de police. Qu'elle se défie de la force apparente que lui con- 
fère son caractère officiel, et que, par un retour puissant sur elle- 
même, elle ravive dans son esprit et dans ses membres les vertus 
et l'inspiration chrétiennes, afin d'arrêter le flot des aberrations 
sociales et religieuses que lecteurs, mormons, swedenborgiens et 
autres multiplient en Suède, au grand regret de quiconque est sou- 
cieux des intérêts moraux de ce noble pays et au grand chagrin as- 
surément aussi de ceux qui, au nom de son église, ont accepté 
charge d’âmes. 

A côté de la réforme importante qui vient de s’accomplir en Suède 
dans l’ordre religieux, et qui a été due en grande partie à l'influence 
et aux efforts personnels du roi Oscar, il faut placer la réforme civile 
et morale qui, en contribuant à élever la condition des femmes selon 
la législation suédoise, a fait encore disparaître du Nord quelques 
traces visibles d'un fort ancien régime. Dès le mois de mai 1845, 
une loi qui accordait aux femmes une égale part dans l'héritage 
venait réparer entièrement une injustice à moitié réparée seule- 
ment au x11r° siècle par Birger larl, qui leur avait concédé dans l’hé- 
ritage paternel une moitié de la part reconnue à-chacun des fils. 
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Six siècles s'étaient écoulés sans un seul progrès de la législation 
sur ce point. De plus, à la fin du règne d’Oscar, le 27 juillet 1858, 
une autre loi concéda aux femmes non mariées ayant atteint l’âge 
de vingt-cinq ans et ayant adressé au magistrat une demande ex- 
presse à ce sujet le droit d’administrer leurs biens en vertu d'une 
majorité reconnue. Ces deux réformes ont été des bienfaits assuré- 
ment. Toutefois la condition des femmes en Suède n’est pas encore 
affranchie dans la mesure que réclame le progrès des mœurs et de 
la raison moderne. Ce n’est pas que nous en croyions uniquement 
les derniers livres de M''° Bremer, dont les vues généreuses, mais 
exaltées, dépassent la juste limite; mais sans parler du divorce, qui 
sert moins de remède contre l’incompatibilité des humeurs que d’ali- 
ment à la cupidité, à l'ambition, au caprice, et qui ruine toute di- 
gnité, la femme reste encore en Suède à certains égards, pour le 
mariage par exemple, dans une minorité perpétuelle, et peut-être 
l'esprit public ne l’a-t-il pas encore relevée entièrement de l'infé- 
riorité légale à laquelle on l’a vue si longtemps réduite. 

Est-ce donc qu'il faille rejeter l'antique tradition du respect de la 
femme dans le Nord, ou bien la Scandinavie n’a-t-elle jamais, sous 
ce rapport, rien emprunté aux Germains? Tout au contraire. Les an- 
ciens monumens du Nord nous montrent que les femmes y avaient 
une condition supérieure à celle qui leur était faite chez les peuples 
méridionaux. On les voit dans les sagas islandaises partager les tra- 
vaux de leurs maris, assister aux combats, comme dit Tacite, pour 
encourager les braves et panser les blessés. Si la femme germaine, 
suivant l'historien romain, passe pour recevoir de plus près l'inspi- 
ration divine, feminam cælo propiorem putant, la femme islan- 
daise, au temps du paganisme, prédit l’avenir et préside quelque- 
fois au service des dieux dans les temples. A l’intérieur, loin d'être 
enfermée ou isolée comme la femme romaine ou grecque, elle est 
maîtresse de maison, responsable, active et honorée. S'il est vrai 
que l’ancien Scandinave a autour de lui bien souvent plusieurs 
femmes, la loi ne reconnaît cependant comme épouse légitime que 
celle qui a été légalement épousée. S'il est vrai que le divorce est 
permis dans les codes qui précèdent le christianisme, la femme lé- 
gitime en peut dénoncer la formule tout aussi bien que l'homme, à 
la condition de prouver par-devant témoins que les motifs de sa 
résolution sont légitimes. Si elle est placée par la loi dans une mi- 
norité perpétuelle, si elle ne peut hériter et posséder qu'à peine, 
c'est que la loi veut la protéger sans cesse, mais comme dans les 
temps de barbarie et de violence, en pourvoyant à l'avance à tous 
ses besoins, en l’entourant et la sauvegardant à l'excès. Le tort de 
la Suède moderne est simplement d’avoir laissé trop longtemps sub- 
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sister une législation faite pour d’autres siècles; elle l’a compris 
désormais, et malgré quelques appréhensions bizarres, malgré d’a- 
ventureuses prétentions, elle est entrée dans la voie d'un dévelop- 
pement sincère et prudent. 

Une réforme non moins grave que les deux précédentes, par son 
influence immédiate sur toute la nation suédoise et sur toutes les 
sources de son progrès et de sa prospérité, a été celle de la législa- 
tion sur l’eau-de-vie. Le roi Oscar y attachait un prix particulier et 
l'a poursuivie, appuyé sur l'opinion publique, avec une sollicitude 
vraiment paternelle. 

D'une part la difficulté des communications intérieures et de l’ex- 
portation, d'autre part une science financière imparfaite et une 
mauvaise assiette de l'impôt avaient favorisé, surtout depuis la fin 
du xvur° siècle, la distillation de l'eau-de-vie de grains. Le paysan 
croyait trouver plus de profit à convertir sur place en une denrée 
d’un moindre volume et d’une plus grande valeur apparente les blés 
et le seigle, qu’il ne transportait que malaisément à la ville ou vers 
la côte, souvent éloignées, et l'état, en soumettant à une taxe très in- 
dulgente les produits des distilleries, petites et grandes, qu'il autori- 
sait pendant toute une moitié de l’année, croyait faire un profit con- 
sidérable et favoriser surtout la petite industrie. C'était de part et 
d'autre un détestable calcul. La fabrication de l’eau-de-vie de grains 
prit un accroissement énorme sous l'empire de cette législation. 
Tandis qu’elle était évaluée sous Gustave III à 6 millions de kannes 
(la kanne vaut 2 litres 68 c.), elle atteignit en 1852 le chiffre de 
40 millions, soit environ 1 million d’hectolitres pour une population 
de 3,500,000 habitans. Malgré cette énorme production, les recettes 
de l’état n’atteignaient que 500,000 rixdales de banque, environ 
4 million de francs; en même temps, le venin de cette détestable 
boisson s’était répandu dans la nation tout entière. L'usage de l’eau- 
de-vie était devenu traditionnel et quotidien dans toutes les classes 
de la société suédoise. Vous n’assistiez pas à un seul dîner, dans les 
maisons bourgeoises ou nobles, qu’on ne vous offrit avant le repas, 
sur une petite table dressée à part, de l’eau-de-vie, du beurre, du 
fromage et des radis, usage barbare, d’un funeste exemple et tout 
contraire à l’antique axiome de la gastronomie : 


Nil nisi lene decet vacuis committere venis. 


L'ouvrier, le pauvre, le paysan, n’avaient pas manqué d’ajouter 
chaque jour à leur poisson sec et à leur lait caillé un assaisonnement 
qu'ils se procuraient à vil prix. Une fois entré dans la pauvre famille, 
le poison s’y propageait du père à la mère et de la mère à l'enfant. 
Tandis que chez le riche, à la ville, on donnait de l’eau-de-vie au 
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petit chien pour l'empêcher de grossir, c'était un dicton chez le 
pauvre paysan qu'il ne fallait pas refuser au petit enfant sa bonne 
goulte d'eau-de-vie. | 

La première conséquence avait été la propagation formidable de 
cette affreuse maladie du delirium tremens ou alcoholismus chro- 
nicus, dont le célèbre docteur Huss s’est fait l’éloquent historien. 
Avec une émotion généreuse et patriotique qui s'allie sous sa plume 
au langage sévère et irréfutable de la science, M. Huss a étudié dans 
les hôpitaux, au chevet des malades, et suivi pas à pas dans toutes 
ses transformations et ses conséquences le fléau qui dépeuplait et 
déshonorait son pays. Il faut lire dans son livre De l’Alcoolisme 
chronique les mille hallucinations diverses qu’enfante cette horrible 
maladie. Ce malade, que l’abus de l’eau-de-vie de grains a conduit 
à l'hospice, est assiégé la nuit par des voix qui lui ravissent tout 
sommeil. Celui-là, errant dans les rues de la ville, croit voir à cha- 
que fenêtre, à la porte de chaque maison, un ennemi qui le poursuit 
d'invectives et qui s’élance pour lui donner la mort; il court épou- 
vanté, s’égare, craint la nuit qui s’avance, fuit l'ennemi constant et 
invisible qui le harcèle, se fuit lui-même au milieu des ténèbres, et 
ne trouve d'asile que dans l'hôpital, où il se sentira torturé d’un 
repentir amer, d'une conscience claire et d'un sentiment cruel de 
son impuissance contre une passion qu'il condamne, dont il voit les 
ellets, et qui désormais le possède entièrement, comme une proie. 

On comptait en Suède, il y a vingt ans, sur 61 personnes, un sui- 
cide : il fallait désormais en compter un sur 30. Le nombre des cas 
de folie et d'idiotisme s'était visiblement accru. De 967 aliénés en 
1840, le chiffre, s'augmentant sans cesse, s'était élevé à plus de 


° 2,000 en 1849, et M. Huss estime que la moitié au moins de ces cas 


avaient été occasionnés par l'abus de l’eau-de-vie. Depuis près d’un 
demi-siècle, les statistiques accusaient un dépérissement hérédi- 
taire des forces physiques et un abaissement de la taille moyenne. 
En 1838, 1,214 jeunes gens avaient été déclarés impropres au ser- 
vice militaire pour faiblesse de santé, et 2,075 pour infériorité de 
taille. On en renvoya en 1847, pour cette dernière cause, 3,098 
(1,000 de plus), et 1,858 pour mauvaise constitution. Qu’était de- 
venue la force si vantée des anciens Scandinaves qui se riaient des 
combats et de la tempête, de ces valeureux Berserkers qui tiraient 
leur gloire et leur nom de leur mépris des armes défensives, qui 
luttaient presque nus et semblaient des géans? 

Nul doute enfin que, dans l'accroissement de mortalité que con- 
stataient les statistiques suédoises, les cas de delirium tremens et 
de suicide qui suivent l'abus de l’eau-de-vie de grains ne dussent 
être comptés pour beaucoup. Dans la ville d'Eskilstuna, en Suder- 
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manie, qui passait pour avoir poussé le plus loin l'excès de cette 
boisson, il mourait annuellement en moyenne un homme sur 30; 
le reste de la province, moins corrompu, ne perdait qu’un homme 
sur 47. Et si l'on examinait, par contre, la mortalité des deux pro- 
vinces où l’on usait le moins de l’eau-de-vie, c’est-à-dire du Norr- 
land occidental et du Jemtland, celle de la première était d’un sur 
A9, et celle de la seconde d’un sur 80 (femmes et enfans non com- 
pris) : d’où il suit qu'il mourait à peu près trois fois plus d'hommes 
dans la ville où on buvait le plus d’eau-de- vie que dans la province 
où l’on en consommait le moins. De tels chiffres parlent assez d’eux- 
mêmes. 

L'extension de la mendicité, la multiplication des délits et des 
crimes, l’abaissement de la moralité publique, n'étaient que les 
différens degrés de l'abîme que la Suède s'était creusé. Le venin 
s'était inoculé non-seulement aux individus, mais au sol lui-même. 
Des quantités considérables d'orge, de blé, de seigle et de pommes 
de terre étaient chaque année consacrées à la fabrication de l’eau- 
de-vie, et les ressources naturelles destinées à entretenir, pendant 
les bonnes années, une grande partie du commerce extérieur de la 
Suède, à la préserver, si elle était sage, contre les années de di- 
sette, se trouvaient taries au profit d'une contagion détestable. Bien 
plus, la culture exagérée des grains et de la pomme de terre, avec 
un mauvais système de jachères, fatiguait et épuisait le sol, en 
même temps que le funeste aliment du marc de drêche donné au 
bétail détériorait les races. Le lait, le fromage et le beurre deve- 
naient plus abondans peut-être, mais d’une qualité toujours infé- 
rieure; il en était de même pour la viande, qui s'appauvrissait. Dans 
ce cercle vicieux, les sources de l'alimentation et celles de la vie 
s'altéraient et s’épuisaient chaque jour. 

Dépérissement du sol aussi bien que des individus, voilà donc le 
double malheur où l'abus de l’eau-de-vie précipitait la Suède. L’o- 
pinion publique s'en émut; quelques hommes généreux et clair- 
voyans signalèrent le danger et jetèrent le cri d'alarme. Ils résolu- 
rent d'organiser une véritable agitation. Médecins, économistes, 
prédicateurs, se mirent énergiquement à l'œuvre. Sociétés de tem- 
pérance, missions intérieures, renseignemens statistiques, rapports 
médicaux, brochures populaires, tous les moyens furent invoqués; 
des milliers de pétitions colportées dans les villes de province arri- 
vèrent à la diète couvertes de signatures et demandant une réforme 
de la législation sur l’eau-de-vie. À la diète même, les hommes les 
plus éminens en démontrèrent l’inévitable nécessité, et bientôt le 
roi Oscar lui-même se mit à la tête du mouvement. national. On eut 
le spectacle des nobles efforts d’une nation apercevant en l’une des 
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voies de son développement un abîme entr'ouvert, s’y voyant tom- 
ber, et voulant, de toutes les forces de sa volonté, arrêter sa chute 
et se relever par sa seule énergie. Après de longs débats dans la 
diète de 1854, et malgré une opposition égoïste et déraisonnable de 
l'ordre des paysans, un changement de la législation sur l’eau-de- 
vie couronna le patriotisme des hommes de bien qui avaient pris part 
au mouvement que nous venons de décrire. Les principaux effets de 
la législation nouvelle furent d'augmenter le prix de l’eau-de-vie 
en établissant un impôt de 16 skillings banco par kanne (15 sous 
environ), au lieu de la faible taxe de 2/3 de skilling, de restreindre 
à deux mois de l’année, au lieu de six mois, le temps permis pour 
la fabrication, d'interdire le droit de distiller à certaines professions, 
aux fonctionnaires en général, particulièrement au clergé, et d’'en- 
tourer enfin de restrictions nombreuses le débit de la dangereuse 
liqueur. 

Les heureuses conséquences ne se firent pas longtemps attendre. 
Tandis qu’autrefois la Suède était obligée d'importer chaque année 
une quantité considérable de grains, elle se suffit bientôt à elle- 
même, puis elle exporta un notable excédant. Quand la guerre 
ferma les ports de la Russie et que de mauvaises récoltes firent 
souffrir le continent, elle put, grâce à sa meilleure législation et 
à de bonnes moissons, réaliser de grands profits en exportant 
1,026,226 tonnes de blé en 1854, et en 1855 1,755,105 tonnes 
pour 35 millions de thalers au moins (1). Le roi Oscar répétait sou- 
vent que c'était là peut-être le meilleur résultat de son règne. 

Le progrès des communications et particulièrement l'établisse- 
ment des grandes lignes de chemins de fer qui commencent à s’exé- 
cuter en Suède promettent un bien autre essor à ce pays. Les che- 
mins de fer forceront la Suède à se familiariser avec le crédit, dont 
elle a trop dédaigné jusqu’à présent le secours, tant il est vrai que 
tous les progrès sont solidaires et s'appellent l’un l’autre. Le mérite 
du roi Oscar et le mérite de la Suède sous son règne est d’avoir in- 
voqué le développement matériel surtout en vue du développement 
moral; peuple et roi se sont trouvés étroitement unis dans ces heu- 
reuses réformes. Voyons maintenant le roi Oscar aux prises avec une 
autre question intérieure où l'absence du même accord devait lui 
créer un rôle délicat et périlleux. 


IL. 


Nulle question plus que celle des difficiles rapports entre la Suède 
et la Norvége ne réclamait mieux de la part du souverain et de ses 


(1) De thalers riksmynt valant 1 franc 35 centimes. 
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conseillers un esprit de bienveillance et d'équité égal à celui qui 
anima sans cesse le roi Oscar et son gouvernement; mais nulle ne 
rendait plus nécessaires aussi une fermeté de vues et une prompti- 
tude de résolution capables de prévenir les complications qui pè- 
sent en ce moment sur la politique intérieure des cabinets du Nord. 
L'union des deux royaumes, très inhabilement établie, ne saurait 
presque subsister désormais, si l'on ne s'applique prochainement 
à en renouveler et à en fixer les bases. Les Suédois, qui souffrent 
surtout de ces rapports mal définis, ont pris l'initiative et demandé 
une révision du pacte d'union. Il s’agit de savoir si les Norvégiens 
se prêteront à laisser amender une constitution dont ils sont fiers 
et jaloux à l'excès peut-être, si le gouvernement y consentira, et si 
l'indépendance conquise par la Norvége devra en souffrir quelque 
atteinte. On comprend toute l'importance de cette question inté- 
rieure, dont la solution, suivant qu’elle sera heureuse ou funeste, 
peut troubler ou affermir l'équilibre du Nord, et préparer dans la 
péninsule scandinave des sujets d'inquiétude pour le reste de l'Eu- 
rope. Gette question a ses origines dans l'histoire des conditions 
nouvelles que la politique générale a faites au nord scandinave pen- 
dant les cinquante dernières années, et cette même histoire, si on 
y ajoute la connaissance du génie particulier des deux peuples, en 
contient aussi, à ce qu’il semble, l'unique solution. 

Nous ne referons pas tout le récit de cette annexion, accomplie en 
1814 (4). C’est plutôt la manière dont elle a été constituée qu'il 
nous importe d'examiner ici, afin de savoir pourquoi et comment la 
nécessité se présente aujourd'hui d'en renouveler les bases. Cet exa- 
men doit consister dans une étude de textes diplomatiques, rédigés 
naguère avec incertitude, et discutés aujourd’hui dans le Nord avec 
passion. Il importe de connaître tous ces précédens pour faire ap- 
précier l'attitude prise par le roi Oscar en présence d’une des prin- 
cipales difficultés de son règne. 

Aussitôt qu’il fut élu prince royal de Suède, Bernadotte jeta les 
yeux sur la Norvége et résolut de l'obtenir à tout prix. Il avait trouvé 
la pensée de cette conquête déjà populaire dans sa nouvelle patrie, 
et dès le règne de Gustave III, le duc de Sudermanie, plus tard 
Charles XIII, qui aspirait sourdement au pouvoir suprême, se fai- 
sait saluer prophétiquement, par les illuminés qui lui servaient de 
flatteurs, souverain des deux royaumes. Bernadotte fut jaloux de 
réaliser ce rêve des Suédois. Un tel agrandissement compenserait 
pour eux la perte de la Finlande, augmenterait leur puissance mi- 
litaire et maritime, ouvrirait à leur patriotisme une période nouvelle 


(1) On trouvera ce récit dans la Revue du 15 avril 1856. 
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après tant de malheurs, et par-dessus tout fonderait sur une base 
glorieuse la popularité du prince royal et de sa jeune dynastie. 

Il faut rendre justice à Bernadotte : il voulut d’abord obtenir cet 
agrandissement de la volonté de l'empereur Napoléon, et il persista 
jusqu’en septembre 1812 à offrir sa coopération en échange. Il est 
probable qu’il était de bonne foi au commencement de l’année 1811, 
et qu'il ne désespérait pas alors de réussir, car on le voit insister 
vivement et demander au moins l'évêché de Throndhiem, acquisi- 
tion qui lui eût rendu l’ancienne frontière de la Suède sous Charles X 
Gustave; mais le Danemark, qu'il eût fallu dépouiller, était opinià- 
trément fidèle à notre alliance : Napoléon ne crut pas devoir le sa- 
crifier à Bernadotte, dont il se défait. Non content de se refuser aux 
vœux du prince royal de Suède, il ne daigna même pas lui ré- 
pondre, et l’humilia ainsi profondément. Bernadotte avait d’ailleurs 
pris ses mesures; il s'était adressé, pour obtenir la Norvége, à l’An- 
gleterre et à la Russie presque en même temps qu'à l'empereur, 
et ces puissances avaient eu soin d'entretenir en lui un espoir qui 
leur répondait de sa politique. Plus tard même, quand sa coopé- 
ration était devenue évidemment précieuse, Alexandre avait pris sur 
lui, dans la fameuse entrevue d’Abo (août 1812), de lui promettre 
expressément son intervention auprès des cours alliées pour qu’on 
lui garantit cette conquête. On sait que Bernadotte paya cher cette 
seule promesse; 1813 en fut le prix. L’Angleterre, en accédant à 
ses vœux, en escompta à l'avance la réalisation : dès octobre 1812, 
quand le prince royal était en instance auprès d’elle, elle stipula 
que la Norvége serait seulement unie à la Suède comme royaume 
entièrement autonome, et le traité signé à la suite de ces négocia- 
tions, le 3 mars 1813, déclara formellement que l'union serait ac- 
complie «avec tous les ménagemens et toutes les mesures néces- 
saires ou utiles pour le bonheur et la liberté du peuple norvégien. » 
La Prusse lui accorda sa garantie en mars 1813, et l'Autriche en 
février 1814, sans conditions particulières. Malgré l'empressement 
à accepter et même à remplir tous les engagemens qu’on lui impo- 
sait, Bernadotte ne trouvait cependant pas dans la coalition le même 
zèle à s'acquitter envers lui; on se montra beaucoup plus désireux, 
après Leipzig, de l’entrainer avec l’armée du Nord vers le Rhin et la 
Hollande à la poursuite de l'aile gauche de l'armée française qu'em- 
pressé à permettre qu’il allât avec son contingent régler ses comptes 
avec le Danemark, qui ne consentait pas à traiter en cédant la Nor- 
vége. Malgré les promesses sans cesse renouvelées, malgré les flat- 
teries que les souverains lui prodiguaient, Bernadotte, déjà em- 
barrassé par la conscience du rôle qu’il avait accepté, devenait 
impatient et défiant. La Russie s'était mise en possession de la Po- 
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logne, la Prusse de la Saxe, l'Angleterre du Hanovre; l'Autriche était 
satisfaite ; l'Allemagne et l'Italie étaient délivrées ; lui seul, qui ren- 
dait à la coalition de si grands services, n’avait encore reçu que des 
paroles. Ce ne fut qu’à la fin de 1813 qu'il put diriger ses forces 
contre le Danemark. Encore fallut-il qu’il pressât singulièrement les 
opérations, car à peine était-il arrivé en Holstein que les alliés le 
rappelaient. Dans le parlement anglais, l'opposition reprochait déjà 
à lord Castlereagh les subsides qu’on payait à Bernadotte, et qui 
n'allaient servir, disait-elle, qu'aux intérêts particuliers de la Suède 
et non aux affaires de la coalition; tant de retards allaient compro- 
mettre la prise des forteresses frontières de la Hollande. Ainsi pressé 
lui-même, lord Castlereagh rédigea une dépêche déclarant à Berna- 
dotte que le gouvernement anglais lui retirait ses subsides et rap- 
pelait immédiatement le corps d'armée de Wallmoden, si le prince 
royal ne repassait aussitôt l'Elbe pour venir se joindre aux alliés 
dans leurs opérations contre la Hollande. Cette dépêche arriva à 
Kiel le 13 janvier 1814, à onze heures du soir. Le ministre suédois 
Wetterstedt était déjà en pourparlers avec l’envoyé danois Bourke 
pour conclure le traité auquel se résignait enfin le cabinet de Copen- 
hague ; mais il fallait à tout prix que la mésintelligence entre l'An- 
gleterre et le prince de Suède ne fût pas connue jusqu’à la signa- 
ture. Wetterstedt supplia donc l'agent anglais Thornton de lui garder 
pendant quelques heures encore le secret, et la nuit fut employée 
à rédiger en toute hâte les dernières conditions du traité, qui fut si- 
gné en effet à Kiel le 14 janvier. 

Cette précipitation explique certaines conditions onéreuses que la 
rédaction peu précise de quelques articles du traité entraîna pour la 
Suède, ou que l'anxiété de Bernadotte accepta sans assez de pré- 
voyance. Abandonnant par l’article 7 la Poméranie suédoise et l’île 
de Rügen, et par un article secret payant à Frédéric VI un million 
de thalers de banque, il aurait pu sans doute ne pas inscrire dans 
le traité l’article 6, par lequel la Suède assumait une portion de la 
dette publique du Danemark ; il aurait pu exiger l'abolition partielle 
de l'impôt du Sund et la cession de Bornholm et de l’Istande ; il au- 
rait dû surtout exiger plus de précision dans les termes de l’ar- 
ticle 4 : 

« Sa majesté le roi de Danemark, y est-il dit, renonce irrévocablement et 
pour toujours, pour lui-même et pour ses successeurs, et au profit de la 
Suède, à tous ses droits et prétentions sur le royaume de Norvége, lequel 
(à l'exception du Groënland, des Féroë et de l'Islande) appartiendra désor- 


mais à sa majesté le roi de Suède, et formera un royaume uni avec la 
Suède... » 


Ces dernières expressions n’étaient-el'es pas une restriction for- 
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melle du droit de propriété reconnu d'autre part? Bernadotte ne se 
présentait-il pas au nom de la victoire et de la conquête? Avait-il 
pwmis à la Suède un véritable agrandissement qui la fortifiât à l'in- 
térieur, augmentât sa richesse et sa puissance, ou bien n’aspirait-il 
qu’à une simple union pour la montre et pour l’apparat? Assuré- 
ment il eût préféré qu’on lui abandonnât la Norvége à titre de pro- 
vince purement et simplement incorporée ; mais, pressé par les al- 
liés, gèné par la promesse qu'il avait faite à l'Angleterre, dont il 
redoutait le mauvais vouloir, tremblant de voir échapper sa proie, 
comptant sur le lendemain pour compléter l'œuvre et s'affranchir 
peut-être des restrictions importunes, il n’examina pas de fort près 
le texte du traité, et y laissa introduire des termes qui sont aujour- 
d'hui, au milieu des discussions perpétuelles entre Norvégiens et 
Suédois, une première et solide base en faveur de l'autonomie du 
peuple annexé. Le lendemain n’appartenait pas à Bernadotte, et c’est 
en partie ce qui le réduisit à laisser son œuvre si imparfaite. Peut- 
être, s’il lui eût été permis de se rendre immédiatement en Norvége, 
aurait-il pu prévenir les difficultés qui allaient compromettre tout 
le profit du nouveau traité. 

Depuis un an, le prince Christian-Frédéric était en Norvége comme 
gouverneur au nom du roi de Danemark Frédéric VI. En apprenant 
la conclusion du traité de Kiel, il résolut de soulever la Norvége au 
nom de son indépendance. Il espérait sans doute conserver ainsi ce 
royaume à la couronne de Danemark, dont il était lui-même le futur 
héritier, plutôt qu’il ne comptait devenir le souverain d’un nouveau 
royaume; mais la Norvége le prit au mot quand il lui parla d’indé- 
pendance et de libertés, et elle entendit fonder les siennes à la fa- 
veur des circonstances, pendant que le prince de Danemark la flat- 
tait d’une part, pendant que de l’autre le prince de Suède achevait 
de payer sa dette aux alliés. C’est ainsi qu'avant de décerner le titre 
de roi de Norvége à Christian-Frédéric, cent treize représentans nor- 
végiens rédigèrent à Eidsvold, dans l'espace d’un mois environ, du 
45 avril au 17 mai 1814, une constitution à laquelle il dut jurer de 
rester fidèle. 

Si la charte d’Eidsvold avait été discutée, résolue, rédigée, re- 
connue et promulguée en un mois, elle n’en répondait pas moins, 
par son esprit général, aux traditions et aux souvenirs des Norvé- 
giens. Sous les Harald, les Magnus et lés Olaf, la Norvége avait 
jadis étendu sa domination sur tout le Nord. Une seule de ses colo- 
nies, l'Islande, avait été pendant plus de trois siècles une répu- 
blique florissante, et s'était ensuite confondue avec elle. L'éclat de 
la civilisation avait accompagné en Norvége celui de la force mili- 
taire. Non-seulement ses rois étaient entourés d’iarls puissans et de 
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scaldes habiles, mais ils entretenaient avec la France d’étroites re- 
lations intellectuelles, et pas un poème français, pas une chanson de 
geste ou un récit poétique en langue romane n’arrivait à quelque 
célébrité dans la cour de saint Louis qu'il ne fût soigneusement tra- 
duit dans la péninsule scandinave pour les plaisirs de la cour de 
Norvège. Les troubles qui avaient suivi l'union de Calmar avaient, 
il est vrai, nui à l'indépendance et à la grandeur de la Norvége, elle 
avait langui pendant plusieurs siècles; toutefois son abaissement 
n'avait pas empêché l'instruction et les idées modernes d'y péné- 
trer; grâce au gouvernement assez doux du Danemark, elle s'était 
réveillée de sa longue torpeur, avait recueilli les échos de la révo- 
lution française et retrouvé la mémoire de son ancienne dignité; les 
circonstances politiques qui en 1814 la séparaient du Danemark la 
trouvaient prête enfin à revendiquer les droits dont elle avait été si 
longtemps privée. 

La couronne que les Norvégiens venaient de décerner au prince 
Christian-Frédéric était assurément fort éphémère; il n’eut pour le 
22 mai, jour de son couronnement, qu'un trône de théâtre qui avait 
servi quelques jours auparavant au comte Almaviva dans une repré- 
sentation du Mariage de Figaro, et les vingt-quatre clés de cham- 
bellans qu’il fit fabriquer en Angleterre n’arrivèrent qu'après son 
abdication. Cependant la constitution d’Eidsvold était née plus viable 
que cette royauté, parce qu'elle répondait aux instincts démocrati- 
ques de tout un peuple. 

C'est ce qu'avait pressenti peut-être Bernadotte quand il avait 
d'abord accepté les termes de l’article A du traité de Kiel, et lors- 
qu’il avait ensuite fait promettre par Charles XIII et promis lui- 
même dès le 8 février 1814, avant la révolte de la Norvége et la 
constitution d'Eidsvold, que le gouvernement suédois convoquerait 
les représentans du peuple norvégien, afin qu’ils pussent discuter 
et proposer à l’assentiment de Charles XIII une constitution consa- 
crant et garantissant leurs libertés intérieures. Il est vrai que, dans 
certains retours de mauvaise humeur et d’impatience, Bernadotte 
démentait ces sortes de promesses, et déclarait qu'aucun engage- 
ment formel ne liait encore le gouvernement suédois. « Des conces- 
sions! s’écriait-il le 21 juillet à Uddevalla en présence du comte 
Orlof, qui revenait de Norvége; ce sont des révoltés qui demandent 
des concessions, et c’est la Russie qui me les conseille! Non, non. 
Je ferai la guerre, je la ferai seul, si mes alliés refusent de remplir 
envers moi leurs engagemens; je retire les promesses que j'ai faites 
aux Norvégiens, et je reprends tous les droits qui me reviennent en 
vertu du traité de Kiel! » Ainsi parlait Bernadotte dans ses momens 
d'humeur, ne reconnaissant pas alors, comme on voit, le sens incon- 
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testable du premier texte diplomatique destiné à régler la question 
norvégienne. Les hostilités qu’il ouvrit en juillet contre la Norvége 
par mer et par terre, et qu'il poussa vigoureusement, semblèrent 
vérifier ses menaces; mais, au milieu même de ses opérations, il 
multiplia de nouveau les promesses de libertés, et finalement, par 
la convention de Moss (14 août), il prit l'engagement, au nom de la 
Suède, d'accepter la constitution votée le 147 mai à Eidsvold, sous 
l'unique condition d'apporter à cette charte, mais d'accord avec le 
storthing, les seules modifications rendues nécessaires par la future 
union. 

Ainsi non-seulement Bernadotte s'était laissé lier les mains dans 
son traité particulier avec l'Angleterre le 3 mars 1813, et dans le’ 
traité de Kiel du 14 mars 1814, mais de plus, dépassant de beau- 
coup l'effet des promesses qu'il avait faites à la Norvége elle-même, 
il venait de consentir au nom de la Suède une constitution qui rap- 
pelait la révolte dont elle était l'œuvre, et qui organisait en Nor- 
vêge un système démocratique presque entièrement contraire à 
l'esprit des institutions suédoises. 11 marchait de concession en con- 
cession, toujours cédant à quelque nécessité qu’il n'avait pas su 
prévenir ou surmonter. Loin de nous la pensée de condamner Berna- 
dotte, s’il entrait véritablement dans ses projets politiques de fon- 
der une union dans laquelle, loin de nuire à la Suède, la Norvége, 
douée d'institutions libres, lui aurait servi de modèle, en se trou- 
vant elle-même entièrement heureuse et satisfaite. Il nous semble 
difficile de nier qu’il eût été plus avantageux à la Suède d'acquérir 
la Norvége comme partie intégrante et comme province incorporée; 
toutefois il ne faut pas exagérer cet avantage. On a dit que Berna- 
dotte ne s'était pas soucié de l'obtenir, guidé qu’il était par des vues 
égoistes, croyant gouverner plus facilement deux peuples dont les 
institutions seraient si différentes, aspirant à ménager pour sa dy- 
nastie et pour lui-même un asile en Norvége, si une restauration lui 
enlevait un jour la Suède. Il nous semble plus certain qu'il montra 
dans cette grande affaire où bien une véritable impuissance, suite 
du rôle funeste et à certains égards équivoque qu'il avait accepté 
dans les affaires de l’Europe, ou bien beaucoup d’imprévoyance, si- 
non de dissimulation. 

Il fallait de toute nécessité que l’union des deux royaumes, quel- 
que peu étroite et quelque respectueuse des droits particuliers de 
la Norvége qu'on la voulût faire, se trouvât réglée très nettement, 
afin d'instituer pour l'avenir des rapports loyaux et faciles et de 
parer à de futurs dissentimens. On n’en fit rien. Le prince Christian- 
Frédéric avait abdiqué le 10 octobre entre les mains du storthing. 
En même temps arrivaient à Ghristiania les commissaires suédois 
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chargés de convenir avec les représentans norvégiens des modifica- 
tions à faire à la constitution d’Eidsvold. Bernadotte leur avait donné 
les plus larges instructions. «Il me semble imprudent, écrivait-il à 
Charles XIII, de braver les préjugés nationaux pour obtenir dès main- 
tenant un accroissement de prérogatives dont le storthing ne pourra 
manquer de reconnaître dans l'avenir la nécessité. Les petits sacri- 
fices que nous pouvons être obligés de faire pour le moment ne me 
semblent pas mériter qu'on retarde l’accomplissement de l'union. 
Nous devons employer tous les moyens pour l’achever au plus vite, 
afin de nous trouver assurés à temps contre les orages qui paraissent 
menacer l Europe. » Les commissaires avaient rencontré partout d’a- 
bord le plus froid accueil et subi mème plus d’une humiliation. Le 
comité nommé par le storthing pour conférer avec eux sur les mo- 
difications que devait subir la charte du 47 mai 1814 amenda leur 
projet et exigea d'eux de nouvelles concessions. Enfin, l'union avec la 
Suède ayant été proclamée par le storthing, la constitution nouvelle 
fut acceptée par l'assemblée norvégienne et par les commissaires 
suédois le 4 novembre. Alors seulement et le même jour, Charles XIIL 
fut élu roi de Norvége; le 10, le prince royal de Suède, au nom du 
roi, sanctionna la constitution. 

Cette constitution a pour titre réel et officiel : « Loi fondamentale 
du royaume de Norvége, donnée dans l'assemblée d’Eidsvold le 
17 mai 1814, arrêtée ensuite, à l'occasion de la réunion des royaumes 
de Norvége et de Suède, dans le storthing extraordinaire de Norvége 
à Christiania, et adoptée le 4 novembre 1814. » Le préambule dit 
ensuite expressément : 


« Nous, représentans du royaume de Norvége, après avoir résolu que ce 
royaume serait désormais, comme royaume indépendant, uni au royaume 
de Suède sous un seul et même roi, mais en conservant sa constitution, sauf 
les changemens rendus nécessaires par cette union, avons pris ces change- 
mens en müre considération et en avons délibéré avec les commissaires 
royaux nommés à cet effet, conformément à la convention de Moss du 14 août 
dernier, et avons arrêté et arrêtons qu’au lieu de la constitution donnée par 
l'assemblée d’Eidsvold le 17 mai de cette année, les dispositions suivantes, 
en partie basées sur elle, en partie adoptées à cause de l’union, vaudront 
dorénavant comme constitution du royaume de Norvége…. » 


Il faut avouer que cette fois encore les textes ne sont pas clairs. 
D'une part, il est dit que la constitution d’Eidsvold est expressément 
conservée ; d'autre part, il est déclaré que certaines dispositions 
vaudront comme loi au lieu de cette constitution. Il est évident que 
la constitution du 4 novembre n’est absolument que la constitution 
d'Eidsvold amendée; on verra cependant plus tard le roi de Suède 
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s'indigner de ce que les Norvégiens célèbrent la fête du 47 mai, et 
ce sera une étrange contradiction. — Autre confusion. La constitu- 
tion du 4 novembre n'avait été acceptée par les commissaires sué- 
dois que « sous réserve des droits constitutionnels des états de Suède 
pour les parties qui entraînaient quelques modifications dans la loi 
constitutive suédoise, appelée forme du gouvernement. » Ces états 
furent d'avis, non sans raison, qu'un acte particulier et spécial fût 
rédigé en dehors des deux lois fondamentales de Suède et de Nor- 
vége, pour régler les rapports entre les deux pays. Le storthing 
adopta cette résolution, et un comité de la diète suédoise rédigea 
l'acte d'union (riksact), que l'assemblée norvégienne adopta après 
amendement, et que le roi sanctionna le 6 août 1815. On jugera si 
ce document, destiné à servir de base à l'union, est mieux rédigé 
que les deux précédens. 

Le préambule s'exprime ainsi au nom des représentans de chacun 
des deux pays : 


« Le puissant secours de la Providence ayant établi entre les deux peuples 
de la Scandinavie une heureuse union qui, amenée par la libre persuasion 
et non par la force des armes, ne doit reposer que sur une mutuelle recon- 
naissance des droits légaux des peuples, pour servir d'appui à leurs com- 
munes couronnes, et les membres des états de Suède ayant reconnu et con- 
firmé les articles introduits dans la constitution norvégienne du 4 novembre 
1814, relativement aux rapports constitutionnels des deux pays, qui ont été, 
le 10 novembre, sous la réserve de notre droit constitutionnel pour les par- 
ties entraînant quelque modification dans la forme de gouvernement du 
royaume de Suède, adoptés et jurés par le roi, — nous, représentans des peu- 
ples de Suède et de Norvége, nous n'avons pas cru pouvoir fixer plus digne- 
ment et plus solennellement pour l’avenir les conditions de l'union sous un 
seul et même roi, avec la jouissance de sa constitution particulière réservée 
à chacun des deux peuples, qu’en nous accordant à inscrire dans un acte 
d'union séparé lesdites conditions, comme il suit. » 


Après ce préambule, l'acte tout entier, excepté l’article 12, est 
uniquement consacré à régler d’abord la manière de faire en com- 
mun l'élection du souverain et de gouverner en commun dans les 
cas de minorité, puis les conditions dont on entoure le pouvoir exé- 
cutif et les attributions des ministres norvégiens qui doivent suivre 
la personne du roi. L'article 12 et dernier, ajouté sur la requête ex- 
presse des Norvégiens, dispose que le présent acte d'union, ne fai- 
sant en partie que transcrire un certain nombre d'articles de la 
constitution de Norvége, ou lui servant de supplément, ne pourra 
être modifié que de la manière prévue dans l’article 112 de cette 
même constitution, Or, aux termes de ce dernier article, toute mo- 
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dification à la loi norvégienne doit se faire par le consentement et 
après les délibérations du storthing; sont exceptées les modifica- 
tions contraires aux principes mêmes et à l'esprit de la constitution. 

Tel est l’acte destiné à régler les conditions de l'union entre la 
Suède et la Norvége. On en croit à peine ses yeux quand on lit ce 
monument d’imprévoyance et de confusion. Ne s’attendait-on pas, 
quand les états de Suède avaient réclamé, outre la constitution nor- 
végienne modifiée suivant les nécessités de l'union, un acte parti- 
culier, à ce que cet acte nouveau contiendrait, sauf à répéter tex- 
tuellement un bon nombre d'articles de la loi fondamentale, toutes 
les dispositions nécessaires pour prévoir et régler avec précision 
toutes les affaires et toutes les relations communes que l'union pour- 
rait faire naître? Conçoit-on de plus que l’article 12 ait été accepté 
par les états de Suède et par le roi? Ce souverain n’est par aucun 
côté absolu; comme roi de Suède ni comme roi de Norvége, il ne 
peut donc, selon l'esprit de l’une et l’autre constitution, admettre 
ou provoquer un changement dans les lois qui intéressent à la fois 
les deux pays sans la coopération de chacune des deux représenta- 
tions. Voici cependant que les dispositions légales sur certaines af- 
faires communes, loin d’être inscrites dans l’acte d'union pour n'être 
changées que d’un commun accord, sont en bonne partie restées 
uniquement dans la constitution norvégienne, qui, comme l'acte 
d'union, ne peut être modifiée qu'avec la coopération du storthing, 
sans qu’il soit en rien question de celle des états suédois! Il est fort 
bien assurément que la diète suédoise ne puisse rien sur la loi fon- 
damentale de Norvége, comme le storthing ne peut rien sur la loi 
fondamentale de Suède; mais il fallait donc que l'acte d'union réglàt 
à lui seul tous les rapports communs, et qu'il pût être modifié au 
besoin par le consentement des deux représentations sous la sanc- 
tion nécessaire du souverain. 

Bernadotte recueillit lui-même avec amertume les premiers fruits 
de ce fâcheux désordre. Il avait cru qu’il cimenterait à son aise 
l'édifice incomplet ; il le vit au contraire s’ébranler et chanceler tout 
d'abord sur ses bases imparfaites. Nous avons déjà indiqué une des 
raisons qui expliquent les ménagemens de Bernadotte à l'égard de 
la Norvége, — la crainte de l'Angleterre. Elle pesait encore sur lui 
en décembre 1814, même après l'union consommée. En voici une 
preuve curieuse, peu connue sans doute des Suédois et des Norvé- 
giens eux-mêmes. À l’époque de la convention de Moss, le prince 
Christian avait envoyé à Londres pour intéresser le parlement en fa- 
veur de l'indépendance norvégienne une députation qui ne fut pas 
accueillie. Les membres qui la composaient durent retourner en Nor- 
vége; un d’entre eux cependant resta à Londres en prétextant des 











LA SUÈDE ET LE ROI OSCAR. 117 


affaires privées, lia des relations avec quelques membres influens de 
l'opposition et entretint une correspondance suivie avec le prince 
Christian, puis avec le conseil de régence. Cette correspondance resta 
secrète jusqu’au moment où le comte d’Essen prit séance au conseil 
comme gouverneur-général au nom du roi de Suède. Une lettre chif- 
frée de Londres fut alors saisie et portée à Bernadotte, qui finit par 
en obtenir l'explication. Elle renfermait le compte-rendu des démar- 
ches faites à Londres par le député norvégien auprès des ministres, 
du mémoire adressé par lui aux représentans des puissances qui 
avaient garanti la cession de la Norvége à la Suède, à l'effet d’obte- 
nir de ces mêmes puissances qu'elles garantissent encore pour l’ave- 
nir l'intégrité de la constitution et le maintien de toutes les préro- 
gatives de la Norvége. — On comprend combien de telles découvertes 
entretenaient les alarmes de Bernadotte et le faisaient trembler pour 
l'avenir. 

Ses rapports avec la Norvége furent paisibles pendant les pre- 
mières années, mais sans qu'il se dissimulât que l’union n’apporterait 
à la Suède qu’une acquisition négative; il s’en exprimait ainsi lui- 
même dès juillet 1815. Il est vrai que dès lors aussi commençaient 
ses bravades; à la moindre opposition d’un membre du storthing, on 
l'entendait s’écrier : « Je le ferai pendre! » mais la crainte du pré- 
tendant le retenait, et nulle action ne suivait ses paroles. Il s’enhar- 
dit toutefois en 1821, en présence d’une situation plus rassurante 
en Europe et de l'attitude déterminée de la démocratie norvégienne. 
C’est alors que pour la première fois se montra l’effet de ce fameux 
article 79 de la constitution qu'il avait consentie, aux termes duquel 
une résolution adoptée par trois storthings ordinaires consécutifs 
devient loi malgré trois refus du souverain. Devenu roi sous le nom de 
Charles-Jean, Bernadotte, pour éviter cet affront, fut contraint d’ac- 
cepter l'abolition de la noblesse en Norvége. Il résolut de ne pas subir 
longtemps un tel joug. Il fit sonder les dispositions des puissances 
et les consulta à ce sujet. La Prusse répondit vaguement et la Russie 
de même; toutefois Suchtelen, représentant du tsar à Stockholm, ne 
cacha pas son avis que le refus du storthing de payer dans le délai 
fixé sa part des dettes de l'ancienne monarchie danoise, l’aboli- 
tion forcée de la noblesse et des priviléges des terres seigneuriales 
sans indemnité pour les propriétaires, etc., formaient une masse 
de griefs dont le premier aurait suffi comme motif légitime de chan- 
ger la constitution. Bien que fort âgé, Suchtelen se rendit à la fin 
de juillet 1821 à Christiania, auprès du roi, qui le reçut aux yeux 
des Norvégiens avec des honneurs affectés. La Russie, à la veille de 
ses démêlés avec les Turcs, ne pouvait être indifférente aux com- 
plications du Nord; elle voulait avoir sa frontière assurée de ce côté, 
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et c'était surtout ses dispositions que Charles-Jean avait voulu con- 
sulter. Il adressa au storthing jusqu’à dix propositions de change- 
mens dans la loi fondamentale, demandant avant tout le veto absolu 
au lieu du veto suspensif. En même temps il fit d'une part appro- 
cher une armée et une flottille suédoises pour intimider le storthing, 
et de l’autre répandre par des émissaires et des pamphlets la doc- 
trine que la constitution avait été octroyée par le roi, qui pouvait la 
réviser ou même la retirer. « J'ai pour moi, écrivait-il alors, la masse 
du peuple et l’armée, et je pourrais faire tout ce que je voudrais, si 
je croyais le moment venu de frapper un grand coup. » Apparem- 
ment il ne crut pas le moment venu, bien que les Norvégiens lui 
répondissent en refusant la plupart de ses propositions et en célé- 
brant comme fête nationale le jour anniversaire de la constitution 
d’Eidsvold, 17 mai, au lieu de la journée du 4 novembre. Ils per- 
sistèrent dans ces mesures hostiles une fois prises; le storthing de 
1824 et les suivans refusèrent le veto absolu, et Charles-Jean y re- 
nonça enfin en 1839. Quant à la fête du 17 mai, toute la représen- 
tation y prit part en 1827, et ce fut le motif d’une émeute sanglante 
en 1829. Si la fin du règne de Charles-Jean fut de ce côté plus 
tranquille, ce fut bien en partie parce que le vieux roi s'était lassé, 
et que, sans conserver d'illusions sur son œuvre, accomplie à la vé- 
rité au milieu de difficultés considérables, il s’en remettait à son fils 
et au temps pour la corriger et l’achever. 

Cette œuvre ne pouvait être corrigée ni achevée à moins qu’on ne 
la refit tout entière en la recommençant sur d’autres bases. Il fal- 
lait à tout prix réviser de concert avec la Norvége le pacte d'union, 
qui est, on a pu s’en convaincre, un modèle de rédaction incom- 
plète et vague, un monument de confusion et d’imprévoyance ou 
de profonde dissimulation. Le roi Oscar, scrupuleusement constitu- 
tionnel, ne préparait nulle perfidie et ne méditait nulle violence; il 
fallait donc, pour que la Suède ne continuât pas à être dupée à la 
suite d’un contrat si mal réglé, que l’on convint nettement de part 
et d'autre des conditions réciproques et du point de départ. Sans 
doute beaucoup de mal était déjà fait en 1844, et la situation mo- 
rale de la Suède en présence de la Norvége n’était plus ce qu’elle 
avait été en 1814, mais il y avait quelques chances encore de s’en- 
tendre, et l’on devait faire tous ses efforts, en essayant d'effacer le 
passé, pour obtenir que le caractère de l'union fût nettement tranché. 
Pendant toute la première moitié de son règne, Charles-Jean avait 
professé par ses actes, bien que son langage fût différent, qu'à ses 
yeux l'union comportait un certain amalgame qui devait être en 
quelque mesure au profit de la Suède, et il avait tenté de mettre ses 
prétentions en pratique sans y réussir. Ce fut le tort de son fils 
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d'accepter un système différent sans le déclarer ouvertement aux 
Norvégiens et sans en fixer d'accord avec eux, en révisant le pacte, 
tous les termes. Sa loyauté accepta la situation telle qu’elle était 
en 1844 : il consentit à ne voir dans l’union que le rapprochement 
de deux peuples indépendans et même égaux sous un seul roi; mais 
en négligeant d'en prendre acte expressément et légalement, il ne 
tira peut-être pas de cette concession suprême tout le profit que la 
Suède en pouvait encore recueillir. 

C’est aussitôt après l'avénement d'Oscar que les Norvégiens ont 
obtenu pleine satisfaction à la plupart des griefs qu’ils avaient tant 
répétés depuis 1836, après avoir songé même à intéresser en faveur 
de leur cause, bonne ou mauvaise, les puissances étrangères, comme 
l'eût fait un état souverain molesté par un voisin redoutable. Ils ont 
depuis lors un drapeau national différent du drapeau suédois, sauf la 
marque commune de l'union; une moitié de l’écusson royal est ré- 
servée au lion norvégien; dans les actes norvégiens, le souverain 
s'appelle roi de Norvége et de Suède. Ils ont accepté enfin sans au- 
cun scrupule une décoration particulière : un ordre purement nor- 
végien a été institué sous l'invocation de l’ancien roi de Norvége 
. Saint Olaf, lequel, de son vivant, avait mainte fois envahi, pillé et 
brûlé la Suède; mais en même temps qu'à certains égards le roi 
Oscar mettait ainsi les Norvégiens sur un pied d'égalité avec les 
Suédois, il s’'abstenait de poursuivre énergiquement toute idée de 
fusion entre les deux peuples. Une commission instituée par le roi 
son père pour rechercher les vices de l'union, déjà trop sensibles pour 

u'on se les dissimulât, et pour proposer les réformes nécessaires, 

tait assemblée lors de son avénement; ses travaux s’achevèrent en 
silence et restèrent secrets, comme si le gouvernement nouveau 
n’approuvait pas le sens des réformes qu’elle avait pour mission de 
proposer. Une loi particulière, votée dès 1825, pour régler les re- 
lations commerciales des deux pays, supposait en principe la réci- 
procité et attendait du roi Oscar d’indispensables développemens; 
mais on trouva sans doute qu’elle mettait en commun trop d'intérêts 
de part et d'autre, et elle resta si longtemps incomplète, que les 
Norvégiens finirent par demander qu’elle fût révisée ou entièrement 
abolie. 

D'ailleurs les concessions faites par le roi Oscar avaient suscité 
de la part du storthing de véritables empiétemens. C’en était un 
que poursuivaient si obstinément les Norvégiens en 1855 dans l’af- 
faire du jury. On avait résolu depuis près de dix ans la rédaction 
d'un nouveau code de procédure civile et criminelle basée sur l'in- 
stitution du jury; une commission avait été nommée à cet eflet par 
le gouvernement, et ses lenteurs mécontentaient la Norvége : le 











190 REVUE DES DEUX MONDES. 


storthing finit par nommer lui-même une commission qu'il chargea 
de ce travail, et qu'il prétendit maintenir même après que sa ses- 
sion fut terminée. Rien dans les termes de la loi fondamentale n'au- 
torisait un droit si important, et l'unique précédent qu'on invoquait 
n'avait aucune valeur. Si le roi eût permis ce nouveau progrès du 
pouvoir législatif, armé déjà à l'excès contre le pouvoir exécutif, 
l'équilibre était définitivement rompu, et le parlement de Norvége 
brisait encore un des faibles liens qui le rattachent au souverain des 
deux royaumes. 

Nous ne tenterons pas d’énumérer tous les épisodes de cette lutte 
sourde et intestine qui, pendant le règne d'Oscar 1°", malgré les in- 
tentions loyales du souverain, ont continué à dissoudre l’union de la 
Suède et de la Norvége. Il vaut mieux, après avoir expliqué les ori- 
gines d’un si long conflit, arriver à l’état présent d’une question qui 
divise depuis cinquante ans la péninsule scandinave. 

Le 2 novembre 1859, dans la chambre des nobles de la diète sué- 
doise, M. le comte Anckarsvärd a fait une motion pour demander la 
révision du pacte d'union entre les deux peuples. Son exposé de 
motifs résume les principaux griefs. Pour prix du sacrifice de la 
Poméranie et de la principauté de Rügen, derniers débris de sa 
grandeur passée, pour prix d'une grosse somme payée au Dane- 
mark, la Suède avait acquis le droit d'exiger que l'union de la Nor- 
vége avec le royaume fût réelle et non pas nominale, qu'elle profi- 
tât au pays, et non pas seulement à sa dynastie nouvelle. Pourquoi 
n’en est-il pas ainsi? L'auteur en accuse Bernadotte lui seul. Dans 
la première rédaction du traité de Kiel, l'article 4, dit-il, contenait 
ces mots : « La Norvége sera incorporée à la Suède, » et il paraît 
que c’est Bernadotte qui y a fait substituer lui-même les expressions 
actuelles. L'union, mal définie, a toujours été au profit de la Nor- 
vége. À partir de la convention de Moss, les Norvégiens ont cru pou- 
voir réclamer des droits égaux, sans accepter pour cela l'égalité des 
charges. « Je crois, a dit en finissant M. le comte Anckarsvärd, que la 
rupture complète de l’union serait préférable pour la Suède à l’état 
actuel de nos relations. En voyant le peu de prix que les Norvégiens 
y attachent eux-mêmes, il m'a semblé qu'il était temps que les re- 
présentans du peuple suédois rompissent enfin le silence. S'ils sont 
persuadés comme je le suis qu’on a de ce côté aussi de sérieux mo- 
tifs de ne pas se féliciter de l'union telle que les Norvégiens nous 
l'ont faite, et qu'il est d’une sage politique de rechercher pendant le 
calme les moyens de détruire les occasions de discorde qui, dans 
un moment de danger, pourraient compromettre l'indépendance po- 
litique des deux peuples, je demande que la diète s'adresse au roi 
pour qu'il veuille proposer aux états de Suède et au storthing nor- 
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végien une révision formelle du pacte d'union, capable de prévenir 
l'imminent péril d’une plus grave rupture. » 

Telle était la motion de M. le comte Anckarsvärd, un peu exagé- 
rée peut-être dans l'expression de certains griefs et dans sa forme, 
mais qui avait le mérite de mettre enfin à découvert une vive bles- 
sure, et d'en rechercher le remède. Pendant que les différens or- 
dres de la diète suédoise commençaient à discuter cette proposition, 
un nouvel incident vint augmenter l'agitation des esprits. On apprit 
que le storthing venait de voter la suppression de l’article 14 de la 
constitution norvégienne, aux termes duquel « le roi peut nommer 
aux fonctions de gouverneur-général de Norvége un Norvégien ou 
un Suédois. » Depuis longtemps c'était le but déclaré de la repré- 
sentation norvégienne de rompre cet autre lien avec la Suède qui 
lui semblait une marque de dépendance; l'attention qu'avaient mise 
les rois à ne nommer en dernier lieu pour gouverneurs que des Nor- 
végiens, ou à laisser ces fonctions vacantes, ou à les convertir enfin, 
comme en 1856, en une vice-royauté confiée à l'héritier du trône, 
n'avait fait qu'encourager les Norvégiens à n’y plus admettre de Sué- 
dois, et ils s'étaient efforcés d'y parvenir en votant soit l'abolition 
complète du poste de gouverneur-général, soit la suppression de la 
faculté laissée au roi d'y nommer un Suédois au même titre qu'un 
Norvégien. Ils renouvelaient aujourd'hui et pour la seconde fois la 
même tentative sous cette dernière forme. La nouvelle de cette réso- 
lution avait d’ailleurs été publiée par la presse norvégienne avec des 
commentaires peu bienveillans pour la Suède et l'union, et l'impres- 
sion en fut d'autant plus profonde à Stockholm au lendemain de la 
motion Anckarsvärd. Un autre membre de la chambre de la noblesse 
de Suède, M. Dalman, prétendit répondre à la démonstration du stor- 
thing et des Norvégiens en proposant à la diète de s'adresser direc- 
tement au souverain pour le supplier de ne pas adresser sa réponse 
avant d’avoir saisi le parlement suédois de cette question; elle inté- 
ressait au plus haut degré l'union, suivant M. Dalman, et ne devait 
par conséquent être résolue qu'après que les deux représentations 
en auraient fait, chacune de son côté, l'examen. La diète suédoise, 
après de très vifs débats, a fait en somme bon accueil aux deux 
propositions de M. Anckarsvärd et de M. Dalman, s’apprêtant à de- 
mander la révision du pacte d'union sur cette base que, des deux 
états unis, la Suède est principale et, supérieure, et à exprimer au 
roi l'avis que les articles du riksact ou acte d'union et ceux même 
de la loi fondamentale de Norvége qui concernent des rapports com- 
muns entre les deux royaumes ne peuvent être modifiés qu'avec le 
concours des états suédois, qui ont jadis, par leurs commissaires, 
discuté avec les représentans norvégiens et consenti ces mêmes arti- 
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cles. En face de ces prétentions contraires, le roi s’est tenu rigou- 
reusement dans le rôle que lui réservaient les dispositions les plus 
formelles de la constitution norvégienne : il a déclaré, avant d’avoir 
reçu communication officielle des résolutions de la diète suédoise, 
son refus de sanctionner le vote du storthing, renvoyant ainsi les par- 
ties dos à dos. Quant à la révision demandée par les états de Suède, 
le storthing a répondu dans une adresse au roi qu’il n’y consentirak 
jamais sur la base proposée par la diète. Il a protesté hautement 
contre cette interprétation du principe fondamental de l'union. La 
Norvége est, suivant lui, un état complétement indépendant et sou- 
verain, uni à la Suède par le seul lien d’un roi commun portant sur 
sa tête deux couronnes; les deux royaumes sont égaux en droits; 
l'acte d'union, aussi bien que la loi fondamentale de Norvége, ne 
peut être changé, entièrement ou dans une de ses parties, que par 
le consentement commun du storthing et du roi de Norvége; le roi 
de Suède et la diète de Suède n’ont rien à y voir. 

Voilà où en sont venus ces longs dissentimens entre la Suède et 
la Norvége, qui sont, à vrai dire, aussi vieux que l’union. La pre- 
mière année du règne de Charles XV, pendant laquelle ils ont amené 
ces derniers résultats, n’a recueilli que les fruits dont Charles-Jean 
avait déposé le germe et que son fils Oscar avait laissé màrir. 

Les deux peuples ont eu également des torts dans ce funeste dé- 
bat. Les Suédois ont eu le tort de ne pas mieux fixer les termes du 
contrat. Le riksact, l'acte d'union rédigé en 1815, aurait dû con- 
tenir toutes les dispositions propres à régler d’une manière pré- 
cise les rapports entre les deux peuples; on a vu combien peu il 
répondait à cette nécessité. Il faudrait que l'acte d'union, réglant 
les relations mutuelles, pût être révisé d’un commun accord par la 
diète suédoise et le storthing, cax d'une part on ne comprend pas 
que le roi de Norvége puisse intervenir pour modifier le pacte mu- 
tuel sans le roi de Suède, et ni le roi de Suèdé ni le roi de Nor- 
vége n’est absolu; ni l’un ni l’autre ne peut modifier quelque article 
de la constitution sans la coopération de son parlement. Contraire- 
ment à ces vérités fondamentales et à ces nécessités de droit public, 
l'article 12 de l'acte d'union dispose que cet acte ne pourra être 
modifié que de la même manière que la constitution norvégienne et 
qu'il aura même valeur. Or la constitution norvégienne, en vertu de 
son article 112, ne peut être en effet modifiée que par le consente- 
ment du storthing et du roi de Norvége. Nous ne voyons donc aucun 
moyen légal pour les Suédois d'obtenir la révision du pacte fonda- 
mental, si les Norvégiens n’y consentent pas. Les textes sont pour le 
storthing, et il sait bien qu’il peut exiger constitutionnellement le 
maintien du statu quo. Les Suédois ont eu un autre tort : celui de ne 
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pas devancer, de ne pas égaler même les Norvégiens dans la voie des 
réformes administratives et libérales. La Norvége ne se soucie guère, 
et cela se comprend, de rapprocher ses institutions, où respirent la 
jeunesse et l'esprit moderne, des institutions suédoises, qui sentent 
encore leur moyen âge; elle n’est pas jalouse de la division en quatre 
ordres; elle a aboli sa noblesse et fait une plus grande part dans la 
vie politique aux classes moyennes. Tandis que la Suède a conservé 
des débris du système prohibitif, elle s’est avancée hardiment dans 
la voie de la liberté industrielle et commerciale, et on conçoit que 
de telles différences entre les deux pays rendent difficile l’applica- 
tion d’un système de douanes communes et d'échanges réciproques. 
Plus d’une fois des comités dont les membres étaient élus dans les 
deux pays ont été chargés d’aviser aux moyens de resserrer l'union, 
plus d’une fois la diète a été saisie de projets qui devaient aboutir 
au même but; mais les incroyables lenteurs de l'administration et 
les complications infinies de la machine représentative en Suède ont 
toujours fait échouer ces tentatives, et la Norvége impatiente, sans 
attendre si longtemps, a pris son essor. 

Que les Norvégiens aient usé de leurs avantages pour constituer 
leur indépendance et pour réaliser en effet le rêve d’une monarchie 
servie par des institutions républicaines, en vérité on ne saurait le 
leur reprocher, surtout quand leurs progrès intéressent la cause gé- 
nérale de la liberté; mais n’en abusent-ils pas, et n’ont-ils pas eu 
des torts à leur tour? Ne leur siérait-il pas de témoigner quelque 
reconnaissance envers la Suède, qui a été au-devant de leurs vœux 
en applaudissant tout d’abord à leur affranchissement? Ne pour- 
raient-ils se mieux souvenir que, s’ils ont eu, eux aussi, un passé 
historique, ils n'avaient pas, au moment où le sort de la guerre les 
a unis à la Suède, de passé politique? Leur en devrait-il coûter 
de se rappeler les noms de Gustave Wasa, de Gustave-Adolphe, de 
Charles XIT lui-même, bien qu’il leur ait fait la guerre, d'adopter 
kur gloire et d’en prendre leur part, afin de couvrir la nudité dans 
laquelle la Suède les a reçus? Ils font bruit aujourd'hui encore de 
leur roi Christian-Frédéric, et ils disent qu'ils se sont donnés libre- 
ment à la Suède en 1814. Cela est contraire à la vérité historique; 
Christian-Frédéric et les Norvégiens en 1814 étaient des révoltés, et 
si Bernadotte avait hardiment poussé sa conquête, il est bien évi- 
dent qu'ils n'auraient pas pu résister. Ils ont profité très adroite- 
ment d’un incroyable concours de circonstances, à la bonne heure. 
Ils s'en sont servis au grand profit des institutions libérales; nous y 
applaudissons : qu’ils en jouissent noblement et qu'ils en offrent à la 
Suède, en l'y attirant, l'excellent exemple ; mais le souvenir de la 
dextérité qu’ils ont déployée en 1814-efface-t-il entièrement celui de 
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leur subite élévation? Il serait bien à des parvenus de montrer une 
modération qui attesterait la force. Or il y a quelque apparence que 
les Norvégiens n’ont pas toujours montré assez de modération dans 
leurs rapports avec les Suédois. Ils ont affiché quelquefois une 
fierté plébéienne qui choque et qui blesse : « Assurez vos collègues, 
dit un jour le roi, de mes sentimens paternels. — Sire, répond le 
président du storthing, les Norvégiens ne veulent pas être traités 
comme des enfans! » Nous omettons bien d’autres souvenirs, pour 
ne rien envenimer. Mais cette prétention d’être un état absolument 
égal et même souverain est-elle réellement appuyée sur la vraisem- 
blance et sur le droit? Jadis un des représentans de la Norvége, 
M. Hielm, conçut le projet d'adresser aux cours étrangères la liste 
des griefs contre la Suède et d’invoquer leur intervention auprès du 
cabinet de Stockholm. C’était insensé, cela n’a pas cessé de l'être, 
et aujourd'hui encore cela ne réussirait pas. Le droit public euro- 
péen ne connaît pas une cour de Norvége séparée de la cour de 
Suède; il ne connaît, d’après les traités, qu'un roi réunissant sur sa 
tête les deux couronnes, et la Norvége n’est pas, elle ne saurait être 
un état souverain. 

Mais je m'’arrête, je ne voudrais pas rechercher plus longtemps 
des torts à un peuple dont les prétentions et la fierté ont après tout 
un côté fort respectable, puisqu’elles sont inspirées en partie par le 
sentiment et l'amour de la liberté. Il est dans l'intérêt des deux 
peuples de rester unis; leur indépendance est à ce prix. L'union ne 
saurait désormais porter atteinte à l'autonomie de l’un ni de l’autre; 
ils sont même égaux désormais, soit, mais comme un peuple d'un 
million et demi d’habitans, élevé tout à coup à la vie politique, est 
égal à un peuple qui a une population double, qui a joué un grand 
rôle dans l’histoire moderne, et que les autres puissances de l'Eu- 
rope ont appris à estimer et à respecter. C’est assurément ainsi que 
les Norvégiens les plus sensés l’entendent, et sur cette base l’en- 
tente se rétablira. Nul doute que dans quelque temps, quand les 
passions excitées aujourd'hui se seront calmées, les Norvégiens ne 
se prêtent à une révision des textes sur lesquels repose l'union, car, 
s'ils n’y consentaient pas, ils perpétueraient ainsi un état de trouble 
et d'incertitude qui leur nuit aussi bien qu’à la Suède en rendant 
leurs rapports avec elle bientôt insupportables, en arrêtant tout pro- 
grès en commun, en ruinant tout bénéfice d’un voisinage et d'une 
amitié utiles. 

L'Europe est elle-même intéressée à ce que cette bonne entente 
soit promptement et solidement rétablie. L'équilibre du Nord lui 
importe; il ne lui est pas indifférent que la presqu'île scandinave, 
grâce à une forte unité, forme une puissance défensive capable de 
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désespérer, du côté de l’orient ou de l'occident, toute vue d'agran- 
dissement ou seulement toute prétention d'influence ; c’est en parti- 
culier l'intérêt de la France, qui a accepté en 1855 la garantie de 
l'intégrité des deux royaumes contre toute atteinte de l’une des deux 
parts. Si les rapports mutuels entre la Suède et la Norvége s’enve- 
nimaient un jour, on ne saurait entrevoir d'autre perspective à 
l'issue de ces déplorables querelles qu’une tentative de république 
en Norvége sous la protection de l'Angleterre. Cette prévision ne 
paraîtra pas exagérée à quiconque a visité la Norvége. La Norvége 
est à demi anglaise déjà par les mœurs, au moins dans les villes, et 
elle affecte de l'être plus qu’elle’ne l’est encore; mais cela même est 
dangereux. Tandis qu'en Suède on parle français et allemand, on 
parle beaucoup en Norvége un fort mauvais anglais et on prend le 
thé. Les Anglais y viennent chaque année en grand nombre pour 
chasser l'ours, pour pêcher le saumon, ou bien pour raffiner le sucre 
et établir des scieries. Les Anglais sont comme nous, depuis 1855, 
protecteurs ofliciels de ce vaste pays, dont le voisinage met à leur 
portée plus qu’à la nôtre les précieuses ressources. Qui sait ce qu'en- 
fanteraient de troubles imprévus dans le Nord d’une part les dissen- 
timens devenus extrêmes entre la Suède et la Norvége, de l'autre 
certainés complications que pourrait entraîner le fâcheux état du 
Danemark? Hâtons de nos vœux, comme contre-poids à de telles 
chances dans l'avenir, l'établissement d’une forte alliance défen- 
sive entre les deux peuples qui occupent la péninsule scandinave. 
Lors même qu'ils grandiraient jusqu’à figurer en Europe comme 
puissance offensive, nous n’aurions point à nous en inquiéter; loin 
de là : nous verrons, en étudiant la politique extérieure du roi Oscar, 
qu'un de ses mérites a été précisément de replacer à cet égard dans 
ses voies traditionnelles un pays habitué à considérer la France 
comme une naturelle et ancienne alliée. 
A. GEFFROY. 
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Hennebon est situé près de Lorient comme l’ambulance près du 
champ de bataille. Si une retraite intempestive réduit à néant les 
rêves ambitieux de quelque fonctionnaire à dix-huit cents francs 
d’appointemens, le malheureux s'enfuit à tire-d’aile vers Heanebon 
pour dérober à l'œil triomphant d’un rival les tortures de son amour- 
propre et ke déficit de son budget. Si quelque pauvre fille dévorée 
de la légitime passion du mariage emploie pour arriver à ses fins 
des manœuvres trop hardiment britanniques, et qu’un billet inter- 
cepté par une main malveillante lui ferme à jamais le chemin de la 
mairie et de l'autel, la mère désolée s’empresse d'ensevelir dans les 
rues silencieuses d'Hennebon l'humiliation de son enfant et l'éter- 
nel remords de son insuccès. À plus forte raison, les fonctionnaires 
et les filles non mariées atteints par l’inexorable loi de la limite 
d'âge transportent leurs pénates sur les rives verdoyantes du Bla- 
vet. Les fonctionnaires retraités, anciens officiers de marine pour la 
plupart, s’adonnent à l'horticulture, ou se promènent depuis le ma- 
tin jusqu’au soir sur le petit port d'Hennebon, surveillant avec un 
intérêt marqué le chargement et le déchargement des rares bateaux 
qui parviennent à remonter la rivière. Si l’on distingue parmi eux 
quelque vieillard à la mine rébarbative, à la tenue irréprochable, 
on peut soupçonner un ancien officier de l’armée de terre, car l’of- 
ficier de marine joint volontiers à la bonhomie des manières un re- 
marquable laisser-aller de costume. Quant aux vieilles filles, en les 
voyant sortir de l’église et traverser la place par escouades de cinq 
ou six sœurs, on apprécie la justesse du proverbe : «un malheur 
n'arrive jamais seul ! » 
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L'étranger que sa mauvaise étoile conduirait un dimanche sur la 
place d'Hennebon à l'Éeure où l’on sort de la grand’messe pour- 
rait, rien qu'à la rareté des jeunes visages, deviner une anomalie 
dans le mode de recrutement de la population. Après avoir accom- 
pagné du regard quelques pâles victimes du célibat jusqu'aux rues 
étroites et désertes où elles disparaissent l’une après l’autre, il se 
poserait probablement cette lugubre question : « Pourquoi et pour 
qui ces femmes-là vivent-elles? — Pour Dieu! » eût-on répondu il 
y a deux ou trois siècles. Aux âges de foi, plusieurs d’entre ces 
femmes, aujourd'hui ennuyées, inutiles et ridicules, eussent été 
adorées comme des saintes; d’autres auraient gouverné de puissantes 
abbayes; à presque toutes, la vie monastique eût assuré le repos de 
l'esprit, les mystiques extases de l'âme, les consolations du cœur, 
le respect, l'admiration de la plèbe laïque des fidèles. Il y a autant 
de distance entre la religieuse et la vieille fille qu'entre la martyre 
des premiers siècles affrontant, radieuse d'enthousiasme, la gueule 
des tigres, en plein soleil, devant une foule immense, et la morne 
condamnée des cours d’assises qui meurt au petit jour, dans un 
quartier perdu, entre quelques sergens de ville et la populace stu- 
pide des barrières. Les vieilles filles de nos jours, dira-t-on peut- 
être, peuvent aussi aisément que les vieilles filles d'autrefois se 
procurer les avantages de la vie monastique. Hélas! non. La mé- 
ditation des saints mystères n’a plus d’enivremens pour ces pauvres 
âmes en peine. Les hommes de notre époque n’ont plus de louanges 
pour le sacrifice des devoirs humains à l’exclusive préoccupation du 
salut. Dans l'ignorance des compensations ultérieures réservées sans 
doute aux générations déshéritées, comment n’être pas navré devant 
de pauvres créatures que les croyances anciennes n’exaltent plus, 
que les institutions du passé ont cessé de protéger, et aux yeux des- 
quelles la lumière de l'avenir n’a pas encore brillé, pour lesquelles 
le monde présent n’a pas de place? 

Chose peu flatteuse pour la nature humaine, l'esprit de prosély- 
tisme est mille fois plus ardent chez les malheureux que chez les 
privilégiés de la fortune. Les retraités et les vieilles filles furent 
enchantés le soir où ils apprirent que le lieutenant de vaisseau 
Tranchevent allait s'établir à Hennebon avec sa femme et ses deux 
filles : une maison était déjà louée pour eux rue de la Claverie. Le 
lieutenant Tranchevent devait être définitivement classé dans la 
catégorie des gens qui n’ont pas de chance. En 1814, Alexandre- 
Achille Tranchevent avait dix-huit ans et des aiguillettes d'aspirant 
de marine. Pour cause de velléités républicaines invétérées, son 
père, marin aussi, avait vu arriver la chute de l'empire avant d’a- 
voir atteint le grade de contre-amiral. Par malheur pour ce brave 
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homme, un patriotisme exalté, surtout sa haine de l'Anglais, firent 
de lui un bonapartiste forcené dès que l’empereur fut à l’île d’Elbe. 
Son zèle pour l’exilé se manifesta si hautement qu’on le nomma 
préfet maritime et sénateur pendant les cent-jours; il obtint en outre 
le grade depuis longtemps mérité. Tout cela lui valut d’être renvoyé 
de la marine aussitôt après Waterloo; son fils fut, bien entendu, 
enveloppé dans sa disgrâce. Alexandre-Achille rentra au service 
quelques années plus tard, mais comme il s'offrit toujours pour les 
campagnes les plus longues et les plus périlleuses, comme il ne 
passa jamais à Paris au retour, comme surtout il démontra souvent 
à ses supérieurs avec une conscience scrupuleuse et un savoir in- 
contestable en quoi et comment ils se trompaient, les rapports 
adressés au ministre ne mentionnèrent jamais le nom d’Alexandre- 
Achille, qui, en 1845, n’était encore que le lieutenant Tranchevent. 
On parlait alors d’une promotion très nombreuse. Pour la première 
fois, après une longanimité de dix-sept années, la tête du lieutenant 
Tranchevent se monta. Il serait sans doute encore oublié, des blancs- 
becs allaient lui passer sur le corps! Indigné d'avance de tant d'in- 
justice, il écrivit au ministre un long factum, dans lequel, après 
l'énumération de ses services, il déclarait que si ses droits étaient 
plus longtemps méconnus, le soin de son honneur l'obligeait d'offrir 
sa démission. Il n’imaginait pas qu’on püt concevoir la pensée de le 
prendre au mot. 

Au reçu de cette épitre, le ministre biffa le nom de Tranchevent 
sur la liste des capitaines de frégate, où il venait de l'écrire. Le 
pauvre Tranchevent avait si peu inquiété l'ambition d'autrui, que 
sa mésaventure ne causa à ses anciens camarades qu’une satisfac- 
tion modérée. Quelques-uns regrettèrent même sincèrement de ne 
plus rencontrer dans tous les coins.et recoins du port la figure tan- 
née, ratatinée, mais sympathique en somme, de l'honnète lieute- 
nant. Entre autres traits caractéristiques, Alexandre - Achille avait 
un nez long comme la trompe du tapir, mince comme une lame de 
rasoir et rouge comme une betterave. Ce nez, associé au nom signi- 
ficatif du brave lieutenant, avait égayé bien des carrés. Le bon sou- 
rire dont s’éclairaient les petits yeux verts de Tranchevent quand 
cet appendice original était mis pour la millième fois sur le tapis di- 
sait’assez ce qu'il y avait de bienveillance dans sa nature. Cette in- 
différence personnelle n’empêchait point le lieutenant Tranchevent 
de se montrer intraitable, quand on n’admettait pas comme lui la 
prééminence de la beauté virile sur la beauté féminine. 11 y avait 
peut-être une pointe de rancune inavouée dans cette énergique pro- 
testation contre les charmes du sexe faible, car bien peu de femmes 
s'étaient chargées d’éclairer ou de convertir le lieutenant. Tranche- 
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vent professait aussi des opinions d’une austérité sans pareille à 
l'endroit de la vertu des femmes. Remarquons-le en passant, le rigo- 
risme des officiers de marine n’est, à proprement parler, qu’une mo- 
ralité géographique. Les marins s’entretiennent avec complaisance 
des ardentes passions de l’Espagnole, des allures hardies et provo- 
catrices de l’Américaine : ils trouvent des phrases bien senties pour 
louer les grâces voluptueuses, la naïve bonté, l'abandon facile des 
Taïtiennes; mais s'agit-il d’une Française, et surtout d’une femme 
de leur port, toute aventure romanesque, toute intrigue amoureuse 
est jugée par eux avec une sévérité divertissante et qualifiée avec 
une crudité d'expression toute maritime. 

Si Tranchevent avait soupçonné que, pendant ses campagnes de 
quatre années, quelque audacieux eût nourri un seul instant la 
pensée d'adresser ses hommages à sa femme, il n’aurait pas hésité 
à punir, l'épée à la main, cette intention coupable : c'était sa ma- 
nière de voir. Par bonheur, M"° Tranchevent, quoique assez gentille 
dans sa jeunesse, avait innocemment dansé jusqu’à la trentaine, sans 
jamais songer que l'absence indéfinie du mari peut à la rigueur être 
considérée par la femme comme une circonstance atténuante. Cette 
ingénuité n’est pas rare dans les ports de mer : les femmes y sont 
traditionnellement élevées dans la perspective d’un veuvage habituel, 
et les hommes, dominés aussi par la coutume, ne cherchent guère à 
profiter d'une situation presque normale autour d'eux. M"° Tranche- 
vent représentait d’ailleurs au milieu de la société de Lorient un type 
de femme très commun jadis, mais qui tend de plus en plus à dis- 
paraître; elle admettait sans examen le dogme de la suprématie, de 
l'impeccabilité même de l'homme. Sa religion domestique pouvait se 
formuler dans un seul précepte : « füt-elle miile fois supérieure à son 
père ou à son mari, la femme doit épouser leurs opinions, quelles 
qu’elles soient, et mettre sa gloire à accomplir leurs volontés. » 
Me Tranchevent avait entendu son père, vieux gentillâtre royaliste, 
assurer qu’en 1814 la France entière avait acclamé les Bourbons, 
tandis que M. Tranchevent affirmait encore plus positivement que 
tout ce qui porte un nom français ne pardonnerait jamais à l’étran- 
ger la déchéance de l’empereur, et l'excellente femme n'avait pas 
une seule fois poussé la hardiesse jusqu’à se dire que l’un des 
deux hommes ayant autorité sur elle devait naturellement se trom- 
per. M"° Tranchevent n'était pourtant pas sotte : elle possédait une 
énorme perspicacité et un grand bon sens pratique : elle voyait sou- 
vent clair là où M. Tranchevent s'égarait; mais, dès que le lieute- 
nant avait parlé, elle obéissait aveuglément. Si l'une de ses filles, 
rendue plus rétive par la date seule de sa naissance, hasardait une 
objection : « Ton père l’a dit, » répondait simplement M"° Tranche- 
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vent. Cet argument n’admettait pas de réplique. À tout considérer, 
Tranchevent n’avait qu'à se louer de ses filles. L’aînée, Caroline, 
était ce qu'on appelle une personne de mérite : c’est assez dire 
qu’elle était laide, sans imagination, sans esprit, mais laborieuse, 
économe à l'excès. Quant à la cadette, Hermine, elle faisait à juste 
titre la joie et l’orgueil de son père. Hermine alliait à une riche 
et sympathique nature une remarquable organisation d'artiste. Sa 
beauté un peu étrange et voilée avait, chose inexplicable, de vagues 
rapports avec la beauté des mystérieuses filles de l'Inde. Ses yeux 
très longs, très noirs, sérieux et naïfs, d’une douceur infinie, sa 
pâleur dorée, pleine de vie, son abondante chevelure brune, sa 
taille élancée, ses mouvemens enfantins et majestueux tour à tour, 
avaient un charme auquel personne ne résistait. Hermine unissait 
de plus à une âme franche, expansive, enthousiaste, une intelli- 
gence active, de rares aptitudes musicales, une voix magnifique. 

Il eût fallu sans doute d’autres études que celles qu'Hermine pou- 
vait faire à Lorient, un autre milieu, pour développer complétement 
ses rares facultés. À dix-sept ans néanmoins, la beauté de la jeune 
fille avait toute sa grâce, ses aspirations toute leur ardeur. Rien 
n’est du reste plus opposé que la vie des ports de mer à ce qu’on 
entend généralement par la vie de province. Dans les petites villes 
du centre de la France, la tradition, la coutume, la monotonie de 
l'existence écrasent les âmes les plus robustes; la conversation ne 
s'y aventure jamais plus loin que l'ombre du clocher. Dans les ports 
de mer au contraire, la société, composée presque en totalité de 
fonctionnaires, se renouvelle sans cesse; de ce va-et-vient continuel 
des personnes résulte forcément la circulation des idées. La vie 
des pères, des frères, des maris, réagit sur le foyer domestique. On 
s'entretient plus souvent à Lorient de La Havane, de Macao, de Rio- 
Janeiro que du chef-lieu du département. Les brusques changemens 
de climat, de mœurs, d’habitudes, l’imprévu, les hasards, les sépa- 
rations précipitées, les grands spectacles de la nature, mettent dans 
toute âme de marin un grain de poésie, de passion, de rêverie. Le 
lieutenant Tranchevent ne faisait pas exception à la règle commune. 
Pour lui, le point lumineux de la sphère terrestre, c'était Smyrne. 
Dès qu’on prononçait devant lui le nom de cette ville bien-aimée, 
ses regards s’attendrissaient, son imagination enflammée évoquait 
d'innombrables souvenirs. « Quel calme pendant les nuits d'été! 
quelle splendeur! Quel entrain dans les fêtes! Quels paysages gran- 
dioses! Quel beau ciel! Quels flots purs! » À Smyrne, dans les jours 
lointains de sa jeunesse, le lieutenant de marine s'était cru aimé. 
L'éloge exclusif des Smyrniotes avait causé plus d’une secrète co- 
lère à M"° Tranchevent. — Elle est encore plus belle qu’une fille 
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de Smyrne! s'était dit Tranchevent avec un véritable enivrement 
d’orgueil la première fois qu'il avait conduit sa fille Hermine au 
bal. Le lieutenant avait un faible pour sa dernière enfant. Il se char- 
gea de son instruction, lui apprit ce qu'il savait d’anglais et d’ita- 
lien, et n'hésita jamais à donner pour professeur de chant à son 
Bengali, comme il appelait Hermine, les artistes parisiens de pas- 
sage en Bretagne, les leçons de ces artistes coûtassent-elles vingt 
francs le cachet. Dans certaines grandes villes, des dépenses aussi 
peu en rapport avec la dot d’une jeune fille sont souvent une spé- 
culation matrimoniale. À Lorient, à moins de circonstances absolu- 
ment improbables, la ravissante beauté d’'Hermine, sa supériorité 
intellectuelle, ses talens, équivalaient à une condamnation au cé- 
libat. Nul n’eût osé, même en pensée, exiger qu’une telle femme 
consacrât toute son énergie, toute sa puissance de volonté, à la so- 
lution du douloureux problème qui pèse dans les ports de mer sur 
la plupart des existences féminines : vivre et faire vivre mari, 
enfans, nourrices, avec dix-huit cents ou deux mille francs par an. 
Devant Hermine, les plus étourdis, les plus passionnés prenaient 
leurs précautions contre l’amour. 

— Avec quel bonheur je l’épouserais, si j'avais seulement cinq 
mille francs de rente! se disait chaque soir quelque pauvre garçon 
troublé par la beauté d'Hermine, ému jusqu'aux larmes par les ac- 
cens magiques de sa voix. Qu’on n’aille pas croire pourtant que les 
jeunes officiers de marine sont des coureurs de dot. La facilité avec 
laquelle bon nombre d’entre eux épousent, dans n'importe quelle 
partie du monde, la première jeune fille venue qui se dit compro- 
mise par eux prouve assez la naïveté, le désintéressement des ma- 
rins. Garantis contre la misère, et ne pouvant jamais, quelque effort 
qu'ils fassent, atteindre à la fortune, les marins sont peut-être les 
seuls hommes de notre époque qui se préoccupent médiocrement 
des questions financières. Ils dépensent le peu d'argent qu’ils ga- 
gnent sans aucun souci de l’augmenter. Ce ne sont pas non plus des 
roués que les officiers de marine. Bien qu'ils se permissent quelques 
plaisanteries sur le père d'Hermine, toute tentative pour nouer une 
intrigue d'amour avec la fille du vieux lieutenant leur eût semblé 
une action coupable. Tranchevent d’ailleurs surveillait soigneuse- 
ment ses filles. — I1 serait beau vraiment qu’on püt soupçonner une 
Tranchevent de faire la chasse aux maris, ou de se laisser conter 
fleurette par un garcon qui ne songe pas à l’épouser ! disait-il quel- 
quefois en manière de viatique moral au moment de partir pour le 
bal avec sa famille. — À défaut d’un rigorisme exalté en matière 
d'honneur, l'enthousiasme immodéré du bon lieutenant pour le nom 
jadis sénatorial de Tranchevent eût suffi pour lui inspirer cette aus- 
tère sortie, 
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M®° Tranchevent avait sur ce point une tout autre manière de 
voir. — On n’épouse pas une fille pauvre sans l'aimer, et on ne 
peut guère arriver à l'aimer sérieusement sans lui faire un peu la 
cour, disait-elle quelquefois avec tristesse à son mari. Si tu éloi- 
gnes de tes filles tous les jeunes gens qui semblent les trouver à 
leur gré, ni Caroline, ni Hermine ne se marieront jamais. 

— Je connais les hommes, je sais ce que j'ai à faire, répondait le 
lieutenant d'un ton qui terminait la discussion. 

Nous avons dit que la sévérité paternelle n’était: pas le seul ob- 
stacle au mariage d'Hermine. Hermine elle-même était bien loin de 
partager les inquiétudes de sa mère. Après être allée pendant deux 
hivers dans le monde, elle ne s’était pas encore demandé une seule 
fois pourquoi bon nombre de ses compagnes, laides, insignifiantes, 
vulgaires, étaient mariées ou courtisées, tandis qu'elle, dans la foule 
nombreuse de ses admirateurs, n'avait pas rencontré un seul amant. 
A dix-huit ans, les rêves semblent devoir remplir toute la vie. Di- 
sons-le aussi, bien qu'Hermine fût absolument étrangère aux cal- 
culs ambitieux, la sphère où elle vivait était trop peu appropriée 
à sa nature pour qu'instinctivement elle ne redoutât pas de s’y fixer. 
Ses relations de société, ses amitiés, contribuaient à l’entretenir 
dans la pensée qu’elle pouvait tout souhaiter, que le monde entier 
était ouvert devant elle. 

Parmi les jeunes femmes qu'elle voyait le plus souvent se trou- 
vaient une Française de Pondichéry, une Anglaise de Calcutta, une 
créole de Cayenne, une Espagnole de Lima. Cette dernière avait été 
l'héroïne d’une singulière odyssée : l’un des amis de son fiancé avait 
été chargé de l’épouser par procuration, ce fiancé se trouvant im- 
périeusement retenu en France. Après la cérémonie du mariage, la 
jeune épousée s'était embarquée seule sur un navire marchand. En 
route, plusieurs hommes de l'équipage, puis le capitaine lui-même, 
moururent de la fièvre jaune. Le navire arriva à grand'peine jus- 
qu'à Rio, où la jeune femme passa deux mois sans protection au- 
cune. Le commandant d'un bateau à vapeur de l'état en partance, 
ayant appris enfin sa situation, lui offrit de la conduire vers son 
mari. Elle accepta, mais ne tarda point à le regretter, tant la trop 
vive admiration du commandant lui rendit la traversée insuppor- 
table. — J'aime tant George, que je suis heureuse d’avoir souffert 
tout cela pour lui, disait la jeune femme avec une exaltation toute 
méridionale quand on lui rappelait le passé. 

Si de telles aventures n'étonnaient guère des hommes pour qui les 
aventures font la vie ordinaire, elles ne pouvaient manquer de frap- 
per étrangement l'imagination ardente et naïve d’une jeune fille. 
C’est la possibilité entrevue qui attise les désirs, non l'impossibilité, 
comme on l'a niaisement répété longtemps. En Champagne ou dans 
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la Beauce, Hermine n’eût probablement jamais songé à mettre le 
pied hors de la France; sur les côtes de la Bretagne, il lui semblait 
presque certain qu'un jour viendrait où elle aussi parcourrait les 
terres lointaines et merveilleuses dont on l’entretenait avec tant 
d'enthousiasme, qu’elle aussi vivrait de cette vie ardente, agitée, 
que la plupart de ses amies avaient connue dans les belles contrées 
du soleil. 

Une jeune fille de vingt ans, la plus intime compagne d'Hermine, 
devait surtout exercer une grande influence sur sa destinée. Le père 
de Camille avait été pendant longtemps gouverneur de Bourbon; sa 
femme y était morte alors que Camille comptait seize ans à peine. 
Dans une position où elle n’était entourée que de flatteurs, la jeune 
fille avait donc joui d’une indépendance absolue. Quelles qu'eussent 
été d’ailleurs les circonstances, les penchans de Camille se fussent 
développés et satisfaits. Camille était ce qu’on appelle vulgairement 
une femme trois fois femme : bien qu’on puisse rêver un type plus 
élevé, plus aimant, plus pur, celles qui lui ressemblent sont seules 
organisées peut-être pour trouver le bonheur à notre époque. Naïve- 
ment rouée, parfaitement à l’aise dans le mensonge, au fond sans 
fierté aucune, assez indifférente de cœur et voluptueuse à l'excès, 
bienveillante avec les jeunes femmes parce que la vanité entrait 
pour peu de chose dans ses passions, souple, caressante, flatteuse 
avec les hommes, de quelque âge, de quelque apparence qu'ils 
fussent, n’exigeant d'eux ni grandes qualités, ni excessive délica- 
tesse, Camille était déclarée une femme ravissante par tous ceux 
qui l'approchaient, même par les mères de ses amies, avec lesquelles 
elle se montrait sans nul effort d’une docilité touchante, d'une ingé- 
nuité enfantine. 

Hermine subit comme les autres le charme de Camille, plus que 
les autres même, car sa parfaite sincérité, sa candeur immaculée, 
ne lui permettaient pas d’épeler le premier mot du caractère de son 
amie. L'immense besoin d'amour qui trouble à leur insu les jeunes 
âmes fortes et chastes contribuait peut-être un peu à rendre Camille 
chère à Hermine. Les intonations attendries, les regards pénétrans, 
les démonstrations passionnées que les femmes pudiques et vraiment 
tendres réservent pour un seul, Camille les prodiguait volontiers ; 
ses caresses, ses causeries abandonnées, mirent dans l'existence 
d'Hermine des émotions que le Bengali avait ignorées jusque-là. Ce 
fut comme une vague révélation du sentiment inconnu auquel elle 
aspirait sans le savoir. 

Le lieutenant et sa femme étaient trop simples de pensées; trop 
austères de mœurs, pour voir autre chose dans Camille qu’une douce 
et affectueuse enfant. Ils permettaient donc volontiers à leur fille de 











134 REVUE DES DEUX MONDES. 


passer de longues soirées seule avec son amie. Les fenêtres de Ca- 
mille s’ouvraient sur le quai, vue peu grandiose ; mais on découvrait 
cependant quelques arbres, de l’eau, le ciel. En été, la nuit venue, 
quand une brise chaude entrait par les croisées ouvertes, il arrivait 
souvent à Camille de prendre Hermine par la taille et de l'entraîner 
doucement vers le piano; puis, après avoir posé tout près d'elle de 
grands vases pleins d’héliotropes, de jasmins et de tubéreuses, elle 
soufflait les bougies. — Chante, mon Bengali, ma petite Hermine, mon 
ange, disait-elle à son amie eu l’embrassant. Cette obscurité, cette 
brise tiède, ces parfums, c'est Bourbon, vois-tu, c'est mon beau 
paradis! J'étais si heureuse alors, je souffre tant aujourd'hui (elle 
s'était follement amusée au bal de la veille)! —Tiens, continuait-elle 
en s’agenouillant sur le tapis et en posant sa tête blonde sur les 
genoux d'Hermine, c'était ainsi qu'il passait des heures entières. 
Mon père faisait son whist dans le salon voisin, la porte ouverte; il 
ne comprenait rien à ma passion pour la musique, surtout à l'étrange 
fantaisie de chanter dans l'obscurité. La porte du salon s’ouvrait sur 
la terrasse; ?{ sortait dès qu'il avait salué mon père et entrait par la 
fenêtre dans le boudoir. Quelles émotions! Si mon père l'avait su 
près de moi, il nous aurait tués tous les deux. Que m'importait? je 
l’aimais tant! Comme il doit soufrir loin de moi! Que je suis mal- 
heureuse! — Et Camille se jetait en pleurant au cou d’flermine. — 
Ces fleurs enivrent, ne trouves-tu pas? reprenait-elle en s’agenouil- 
lant de nouveau; il emportait chaque soir les violettes qui s'étaient 
fanées sur mon cœur; leur parfum, c'était moi encore, disait-il.… 

Beaucoup trop pure pour apprécier le rôle insignifiant joué par le 
cœur de Camille dans ces accès d’exaltation sensuelle, Hermine rè- 
vait de sublimes amours, des dévouemens infinis; son imagination 
d'artiste s’enflammait, toute sa vie passait dans son chant. Les plus 
indifférens eussent frissonné en l’écoutant. Bientôt les larmes de 
Camille tombaient brülantes sur les mains d'Hermine. La musique 
était oubliée, et les deux amies sanglotaient dans les bras l’une de 
l’autre. Le lendemain, Camille était insouciante, rieuse, coquette 
avec le premier venu, tandis qu'Hermine, profondément troublée, 
ébranlée jusqu’au fond de l’âme, se rattachait de toute sa force aux 
paisibles affections de la famille, sans parvenir à retrouver le calme 
perdu. 

C'était un spectacle charmant que de voir entrer dans un bal les 
deux jeunes filles, les deux inséparables, ainsi qu'on les appelait 
d'ordinaire. La beauté d'Hermine, poétique, originale, pleine de feu 
et de séve, mais d’une séve immortelle, d’un feu céleste, produisait 
une sorte d’extase. L'apparition de cette jeune fille dans le plus 
vulgaire salon y évoquait une foule d’ombres divines. Les éternel- 
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lement jeunes, les éternellement belles, — la fille de Pharaon, Vel- 
léda, Haydée, Francesca et Juliette, — devaient s'habiller, marcher, 
parler ainsi. Quant à Camille, elle ne vous entraînait ni sur les 
rives du Nil, ni vers les îles de l’Ionie ; on ne tourbillonnait pas avec 
elle dans l'espace immense, on ne s’égarait pas à sa suite dans la 
forêt sacrée, on ne mourait pas de sa mort. Devant Camille, on 
songeait au printemps, aux oiseaux, aux fleurs, aux rires éclatans, 
aux larmes folles, quelquefois un peu à la robe élégante qui faisait 
si bien ressortir sa taille, souvent, très souvent, à l'effet splendide 
que devaient produire sur ses épaules si blanches les flots dorés de 
sa magnifique chevelure, quand le soir, devant sa glace, elle la dé- 
nouait pour la nuit. 

Pas de jalousie possible entre Hermine et Camille. Sans doute on 
s’occupait davantage d'Hermine; mais ceux qui écoutaient religieu- 
sement son chant, ceux qui la proclamaient bien haut sans pareille, 
sans égale, répétaient peu après bien bas à Camille qu’elle seule 
était délicieuse, enivrante, et qu’ils donneraient tout au monde pour 
entendre sortir de sa bouche une parole d’amour. Camille n’en dé- 
sirait pas plus. 

Au moment même où la dangereuse amitié de Camille avait sur- 
excité l'imagination d'Hermine et développé ses facultés aimantes, 
une autre liaison vint donner un essor puissant à ses instincts d’ar- 
tiste. Le lieutenant Tranchevent reçut au mois d'avril 1846 une 
lettre qui lui rendit ses vingt-cinq ans pendant plusieurs heures. 
Cette lettre était écrite par une prima donna italienne que Tran- 
chevent avait beaucoup connue, vers 1840, à La Havane. La Gine- 
vra était restée simple et dévouée au milieu d’éclatans triomphes. 
Voyant à Cuba beaucoup d'officiers de la marine française, elle s’é- 
tait prise d'amitié pour le brave lieutenant. Pendant une épidémie, 
elle avait tout négligé pour donner à Tranchevent des soins assidus 
qui lui avaient sauvé la vie. Tranchevent parlait souvent de la Gi- 
nevra, et toujours avec enthousiasme. Il y avait quelque arrière-sou- 
venir de la prima donna dans l'importance qu'il attachait au talent 
musical de sa fille. 

La Ginevra annonçait à Tranchevent son arrivée en France. Les 
médecins lui conseillaient de prendre des bains de mer, sa santé 
ayant été assez sérieusement altérée par une longue traversée. Elle 
avait d'abord songé à s'établir dans les environs de Nantes; mais 
cette ville et surtout ses habitans lui déplaisaient tellement qu’elle 
voulait se rapprocher de ses anciens amis de la marine, et priait 
Tranchevent de lui louer un appartement pour trois mois. Tranche- 
vent fit avec joie ce que lui demandait la prima donna; il n’hésita 
point à la recevoir dans sa famille dès le premier jour de son arrivée 
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à Lorient. La prima donna échappait de par le lieu de sa naissance 
au code de morale maritime dont nous avons signalé l’austérité à 
l'endroit des nationaux. Toutes les portes s’ouvrirent devant ce ta- 
lent supérieur. On organisa spécialement pour la Ginevra plusieurs 
soirées à la préfecture. Même auprès de la célèbre cantatrice, Her- 
mine avait un rôle brillant dans les fêtes. 

— Caro, c'est mal de m'avoir caché cela, dit au lieutenant la 
grande artiste la première fois qu'Hermine chanta devant elle; votre 
fille est une merveille! Toute la terre devrait être aux pieds de 
cette enfant. 

Pendant trois mois entiers, la Ginevra passa toutes ses matinées 
avec Hermine. Elle faisait répéter à la jeune fille les duos qu'elles 
devaient chanter le soir ensemble, et lui enseignait tout ce qui dans 
l’art peut s’apprendre. Une mère n’eût pas donné plus de soins à 
son enfant. 

La veille du jour fixé pour son départ, la Ginevra entra sans se 
faire annoncer dans la chambre de M"° Tranchevent, au lieu de se 
diriger, comme de coutume, vers le petit salon où l’attendait Her- 
mine. 

— Caro, dit-elle brusquement au lieutenant, qui, selon l'habi- 
tude traditionnelle des marins, mettait pour la trentième fois en 
ordre une collection de coquillages, caro, a-t-on souvent demandé 
votre Bengali en mariage ? 

_ Mve Tranchevent était en ce moment occupée à coller des co- 
quilles sur de petits morceaux de carton. Une magnifique hélice lui 
échappa des mains, ses traits se décomposèrent; elle rougit jusqu’à 
la racine des cheveux. 

— Ma foi, répondit le lieutenant avec sa franchise habituelle, à 
l'exception d'un de mes vieux camarades que j'ai traité de fou, per- 
sonne, à ma connaissance, n’a eu cette idée. 

— Hermine est encore si jeune! ne put s'empêcher d'ajouter 
M°° Tranchevent. 

— Je l'avais deviné, dit tranquillement la Ginevra. Hermine ne 
se mariera jamais ici. 

— C’est bien possible, dit philosophiquement le lieutenant. 

— C'est certain. Ce qu’il faut avant tout dans votre pays, ce sont 
des femmes de ménage. Hermine est impropre à ces fonctions-là. 

— Vous vous trompez, interrompit vivement M"° Tranchevent, 
attaquée dans les principes qu’elle croyait avoir inculqués à sa fille. 
Hermine est parfaitement capable de conduire une maison, d'élever 
ses enfans. 

— Sans doute, en contrariant toutes ses inclinations, en étouffant 
tous ses instincts, en accomplissant des prodiges d'énergie et d’ab- 














ÉTUDE DE LA VIE BRETONNE. 137 


négation, elle arrivera à faire assez mal ce que beaucoup d’autres 
femmes feront parfaitement bien, sans peine aucune, en suivant 
seulement la pente de leur nature. — Carissimo, continua la prima 
donna en se tournant vers Tranchevent, votre Bengali est née grande 
dame, princesse. Puisqu'’il n’y a dans votre pays ni grands seigneurs, 
ni princes pour l'épouser, — les grands seigneurs et les princes sont 
rares partout aujourd’hui, — il faut que vous lui permettiez de con- 
quérir elle-même son titre, de monter par ses propres forces jusqu’à 
la place qu’elle est faite pour occuper. 

Tranchevent ne voulait pas comprendre où allait aboutir la Gine- 
vra. Il nettoyait soigneusement une conque de Vénus sans lever les 
yeux sur elle. 

— M'entendez-vous, cher lieutenant? reprit la prima donna après 
un silence. Il faut qu'Hermine.. entre au théâtre. 

M" Tranchevent regarda la Ginevra, comme si la cantatrice lui 
avait proposé de livrer son enfant au minotaure de Crète. 

— C'est impossible, chère amie! s'écria le lieutenant avec un 
mouvement d'impatience mitigé par sa sympathie pour l'artiste. 

La Ginevra ne se troublait pas pour si peu. 

— C'est au contraire la chose la plus simple du monde, reprit- 
elle. Venez tous les deux à Paris avec votre Hermine. Je me charge 
de son succès. Elle vous gagnera en une seule soirée plus d’argent 
que le roi ne vous en donne par an. Vous verrez quel bonheur! 
N’ai-je pas eu moi-même du succès à rendre folle? Eh bien! votre 
Bengali vaut cent fois mieux que moi. Elle a une plus belle voix, 
elle est plus belle, plus fière, surtout mieux élevée. Moi, je suis la 
fille d’un jardinier de Milan; une vieille princesse à laquelle j'allais 
porter des fleurs m'a prise en amitié et m'a donné des maîtres de 
musique. Dieu lui rende au ciel le bien qu'elle m'a fait! car l'art 
pour une femme, c’est la consolation de l’âme, c’est la liberté, c’est 
le bonheur. 

Les grands yeux noirs de la Ginevra rayonnaient, elle était bien 
belle en ce moment. — Carissimo, poursuivit-elle d’une voix sup- 
pliante en saisissant la main de Tranchevent, songez un peu au bon- 
heur de votre fille ! Il vaudrait mieux la condamner à mort que de la 
garder ici. 

Le lieutenant restait muet. La raison lui criait que la prima donna 
disait vrai: mais les cris de ses connaissances, mais surtout l’hon- 
neur du nom de Tranchevent! — Hermine est assez raisonnable pour 
se conformer à sa situation, quelle qu’elle soit, répondit la femme 
du lieutenant. 

Me Tranchevent eût été plus émue, plus ébranlée que son mari, si 
elle avait pu attacher quelque importance aux paroles de la Ginevra. 
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Ce somptueux, cet éblouissant avenir dont parlait la prima donna 
était si loin des mesquineries de sa vie, qu'elle n’y voyait guère, la 
pauvre femme, qu’une brillante fantasmagorie sans réalité aucune. 

— Ne parlons plus de cela, Ginevra, dit résolàment le lieutenant, 
honteux d’avoir un instant oublié devant la grande artiste, devant 
la consolatrice de La Havane, ses principes français et domestiques. 
Vous êtes une bonne, une ravissante femme; je vous admire et je 
vous aime, mais nous ne pourrons jamais nous entendre sur ce point, 
poursuivit-il d’une voix plus douce en serrant amicalement les mains 
de la Ginevra dans les siennes. 

— Je suis trop satisfaite de mon sort pour être susceptible, dit la 
prima donna avec tristesse. J'entends bien que vous rougiriez de 
voir votre fille au théâtre ; mais quand vous verrez le Bengali cou- 
ché dans sa tombe après un long martyre, vous regretterez peut-être 
de n'avoir pas écouté la Ginevra. 

L'aimable femme quitta presque aussitôt l'appartement les yeux 
pleins de larmes. 


IL. 


Cette scène se passait juste au moment où le rigide marin mé- 
ditait son épître au ministre. Deux mois plus tard, au commence- 
ment d'octobre, le lieutenant était installé à Hennebon avec toute 
sa famille. 

Les dix-huit cents francs de retraite de Tranchevent, ajoutés 
aux quatre cents francs de sa femme, formaient un total de deux 
mille deux cents francs de revenu, sur lesquels devaient vivre cinq 
personnes, en comptant une grosse fille nommée Jeannette, qui ser- 
vait depuis cinq ans dans la maison. Si (éventualité possible) le lieu- 
tenant mourait avant sa femme, M"° Tranchevent et ses deux filles 
seraient réduites à quatre cents francs par an. Voilà quel était le pré- 
sent, quel était l'avenir d'Hermine!... Personne alors, pas même sa 
mère, ne songeait à la chance d’un mariage. Puisqu’à Lorient, en 
trois années, avec tous ses succès de beauté et de talent, la jeune fille 
avait rencontré si peu de prétendans, qui pourrait venir la déterrer 
à Hennebon? Une chose qui peint bien la province, c'est que deux 
lieues, à peu près la distance de Notre-Dame-de-Lorette au Pan- 
théon, suffisent pour mettre des abimes entre la population de Lo- 
rient et la population d'Hennebon. Les personnes les plus fêtées dans 
les salons lorientais sont complétement oubliées dès qu’elles ont 
passé quelques mois dans le campo santo que nous avons décrit. 

Le départ pour Hennebon marqua une époque décisive dans la 
vie morale d'Hermine. Le milieu où jusque-là elle avait vécu ne lui 
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était pas assez antipathique pour exciter dans son esprit de grandes 
révoltes; par plusieurs côtés même, il favorisait ses aspirations. Du 
petit coin de terre où elle se transformait lentement de jeune fille 
en femme, Hermine entrevoyait des perspectives immenses, où son 
cœur, son âme, sa fantaisie, s’ébattaient par avance à pleines ailes. 
Pendant la première semaine qu’elle passa à Hennebon, la fille du 
lieutenant regarda pour la première fois en face l'avenir qui lui 
était réservé, et n’y découvrit rien, absolument rien. Elle allait 
avoir vingt ans. Dans dix ans, dans trente ans, son existence serait 
ce qu'elle était. 

S'il est un supplice atroce entre tous pour une créature pleine de 
vie, prête à s'élancer radieuse vers ce qui illumine et réchauffe 
l'âme, c'est celui de se sentir accablée à jamais par un hyménée 
contre nature avec l’immobilité morne, l’inertie maussade, le néant. 
Les luttes de la passion combattue par la conscience, les plus dou- 
loureux sacrifices sont du bonheur, comparés à cette souffrance. Qui 
accuser pourtant? Les parens d'Hermine n'étaient certes point des 
tyrans; ils aimaient leur fille et se croyaient excellens pour elle. 
Hermine sanglota pendant plusieurs nuits et désira mourir, puis 
elle s’accusa elle-même, comme la plupart des opprimés. Enfin elle 
essaya de se résigner. Aux questions affectueuses de la Ginevra sur 
sa nouvelle existence, elle avait d’abord répondu avec désespoir; 
ses lettres devinrent insensiblement plus calmes. 

« J'ai fait hier, lui écrivait-elle, une promenade qui m'a rendu 
quelque courage. Ma mère m'avait confiée à l’une de nos nouvelles 
connaissances, M"° Chabriat. M®° Chabriat est une femme de cin- 
quante ans, très bonne, je crois, et certainement très originale. Fille 
et veuve de médecin, elle s'adonne avec passion aux études médi- 
cales, et professe avec une verve singulière des doctrines tout à fait 
opposées aux axiomes de l’école. Ce qui vaut bien mieux encore, 
elle guérit ses malades. Comme ses cures sont gratuites, sa clientèle 
est nombreuse. À toutes les heures du jour et de la nuit, le plus sou- 
vent à pied, par des chemins affreux, sous le soleil, sous la neige, 
sous la pluie, elle court vers ceux qui réclament ses soins. Des 
malheureux qu’elle a arrachés à la mort, elle s’est fait une famille. 
— C'est ma fille, cette enfant-là! me disait-elle d'un ton joyeux en 
embrassant une charmante petite fille de dix ans sortie à notre ap- 
proche d’une misérable chaumière. Sans moi, le croup l’emportait ; 
les médecins l'avaient abandonnée déjà quand je suis arrivée près 
de son lit. 

« Me Chabriat est peu indulgente envers ses confrères, qui du 
reste, dit-on, lui rendent en noires méchancetés ses impertinentes 
attaques. À quelques pas de la chaumière, pendant que la petite 
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fille sautillait encore autour de nous, un vieillard assis sur le bord 
de la route s’est levé pour venir remercier M*° Chabriat de la gué- 
rison de sa sciatique. M"° Chabriat lui a demandé des nouvelles 
d’une douzaine de personnes qu’elle soigne dans le même hameau, 
ou qu’elle a jadis soignées. Nous suivions ce que l’on appelle ici le 
halage, c’est-à-dire le bord de la rivière. Je n'aurais jamais cru que 
la campagne pt être aussi belle en plein hiver. Le Blavet coule en 
cet endroit entre deux collines boisées. Les rameaux desséchés des 
grands châtaigniers se dessinant sur un ciel parfaitement pur cou- 
ronnaient les hauteurs d’une frange vaporeuse. D’épais taillis de 
chênes, dont l’automne brunit les feuilles sans les abattre, descen- 
daient jusqu’au bord de l’eau. Des bouquets de sapins noirâtres 
s’échelonnaient çà et là sur la montagne. La rivière, reflétant le 
soleil et le ciel bleu, semblait plus bleue, plus étincelante, plus lim- 
pide par le contraste de toutes ces teintes effacées ou lugubres. 

« Aiguillonnées par un froid piquant, nous marchions sur la terre 
durcie avec une rapidité qui était à elle seule une jouissance. M"° Cha- 
briat ne se préoccupait guère du paysage, mais son entrain était 
intarissable. Selon sa coutume, elle argumentait contre des adver- 
saires absens avec une énergie un peu brutale. — Vous voilà fraîche 
comme une rose maintenant, me dit-elle tout à coup en me regardant 
en face. Eh bien! ma pauvre enfant, vous faisiez peur ce matin quand 
j'ai demandé à votre mère la permission de vous emmener. Le grand 
air, l’activité, encore et toujours l’activité, voilà le préservatif de tous 
les maux. Zls (cela veut toujours dire les médecins) font de grands 
traités sur les maladies spéciales de la femme: je leur dis, moi, qu’ils 
n’y entendent rien. La femme n’a qu'une maladie spéciale, c’est l’oi- 
siveté. Voilà ce qui vous enlaidit, ce qui vous vieillit, ce qui vous tue. 
Est-ce qu’on me voit jamais malade, moi? Est-ce qu’il n’est pas histo- 
riquement prouvé que toutes les femmes célèbres dans la politique, 
dans les lettres, dans les arts, ont joui d’une santé robuste? Que 
veut dire ce privilége, je vous prie? Z{s voient qu’une pensée nous 
fait rire, et qu’une autre nous fait pleurer, résultat matériel, je 
crois, et i{s n’ont jamais soupçonné que l'exercice de nos facultés 
intellectuelles et morales, que le développement complet de notre 
personnalité sont indispensables au fonctionnement normal de nos 
organes; mais elles sont encore plus lâches qu’ils ne sont ignorans et 
de mauvaise foi. «Que faire? me disent-elles toutes; que faire? » Eh! 
croyez-vous qu’il m'ait été si facile de faire quelque chose? J'avais 
tout contre moi, même la loi, ce qui ne m’a pas empêchée de plus 
soigner de malades, surtout d'en plus sauver, que les docteurs à di- 
plômes. Que faut-il donc? Il ne faut que vouloir. 

« Me Chabriat me laissa sur cette péroraison, et gravit la mon- 
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tagne pour déterrer derrière un rocher, sous les mousses et les 
lichens, une plante dont elle me vanta les vertus curatives. Notre 
excursion avait, bien entendu, pour but une consultation médicale ; 
il s'agissait d’un éclusier malade de la poitrine. Quand nous arri- 
vâmes, après deux heures de marche, à la maison de cet homme, 
Me Chabriat me défendit d'y entrer avec elle. Je m’assis tout près 
de l’écluse, sur le tronc d'un vieux noyer renversé par le vent. En 
face de moi, le soleil près de disparaître empourprait l'horizon, et 
donnait aux arbres dépouillés qui surmontaient la colline une colo- 
ration et des formes bizarres. Pendant que ce coin du ciel resplen- 
dissait, l’eau de la rivière devenait à chaque instant plus noire; la 
cascade de l’écluse, qui tout à l'heure jouait avec les rayons, tom- 
bait maintenant sombre, presque terrible. Vous auriez, j'en suis sûre, 
trouvé cela bien beau, ma chère Ginevra! Je passai près d’une demi- 
heure devant ce spectacle, songeant à vous et faisant aussi un sévère 
retour sur moi-même. 

« Dans ce même milieu, qui me semble à moi si froid, si morne 
et si vide, cette bonne M"*° Chabriat parvient à satisfaire tous ses 
besoins d’activité et de sympathie : elle sait donner à sa vie un noble 
but ; son existence est utile, et de plus elle est heureuse. Est-il im- 
possible d'accomplir dans une autre sphère ce qu’elle réalise dans 
la sienne? Les obstacles qui me paraissent invincibles le sont-s 
plus que ceux dont elle triomphe chaque jour ? Il faut vouloir, dit- 
elle. Qu’ai-je voulu jusqu'ici? Au lieu d’accuser la destinée, ne de- 
vrais-je pas attribuer toutes mies souffrances à ma faiblesse, à l’iner- 
tie de mon âme ? 

« J'étais absorbée dans ces pensées quand M" Chabriat revint 
près de moi. Il faisait nuit, et nous reprimes en toute hâte la route 
d'Hennebon. 

« À l'entrée de la ville, M" Chabriat causa pendant quelques in- 
stans avec deux personnes que j'avais à peine entrevues jusqu'alors. 
L'une est la plus jeune de quatre demoiselles qui semblent depuis 
longtemps habituées à cette triste vie d'Hennebon, les demoiselles 
Simonin; l’autre se nomme Angélina Richard. Malgré l’altération 
de ses traits, on devine que M'° Simonin a dù être jolie. Quant à 
M'e Richard, elle paraît spirituelle; mais il y a dans sa parure et 
dans sa toilette je ne sais quoi de décidé et d’excentrique qui étonne, 
surtout à Hennebon. M"° Chabriat témoigna une préférence marquée 
à Martine Simonin. — Pauvre fille! me dit-elle en me parlant de 
Martine dès que ces demoiselles se furent éloignées ; elle serait belle 
encore, si elle pouvait réussir à trouver un mari. C’est le chagrin 
d’avoir été abandonnée qui la maigrit et la pälit comme vous voyez. 
Martine Simonin, me raconta M"*° Chabriat,*a attendu pendant huit 
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années que son fiancé, sorti de l’École normale, se fût créé une posi- 
tion lucrative. Le lendemain d’un brillant succès littéraire, ce jeune 
homme, au lieu de se diriger vers la Bretagne, partit pour l'Italie. 
Une lettre datée de Naples annonça à la pauvre Martine que la phi- 
losophie est une maîtresse jalouse, exigeant de ses serviteurs, dût 
leur cœur se briser, le sacrifice de toutes les affections terrestres. 
Me Chabriat m’entretint ensuite de M'° Richard. — Elle a passé, me 
dit-elle, quinze ans à Paris, suivant les cours du Conservatoire, et 
nous étourdissant du bruit de ses succès futurs ; puis un beau matin 
elle est revenue à Hennebon avec sa mère, n’y rapportant qu'un mé- 
diocre talent de pianiste, une figure fanée et des oripeaux de mau- 
vais aloi. Elle donne maintenant des leçons de musique. Quoiqu'il 
coure de singuliers bruits sur son compte, on la reçoit partout. Ses 
bons mots amusent de pauvres sots désœuvrés comme il y en a tant 
ici; surtout sa méchanceté effraie. À votre table, elle vous divertit 
aux dépens du voisin; chez le voisin, elle ferait rire à vos dépens. 
C’est à qui l'invitera. 

« Me Chabriat, si bienveillante pour M: Simonin, m'a semblé 
bien sévère pour M!'!° Richard : les déceptions d’Angélina ont peut- 
être été plus cruelles encore que celles de Martine ; mais j'ai déjà re- 
marqué chez M"° Chabriat une singulière indulgence pour les êtres 
faibles et maladifs. Très imtolérante comme femme, elle excuse tout 
comme médecin. J'ai tort d'analyser les travers d’une personne que 
j'estime et que je respecte. Dans la mesure de mes forces, je veux 
imiter M"° Chabriat, je veux sortir de ma torpeur. Je deviendrai 
l’amie de Martine et d'Angélina. M": Richard est musicienne : ne 
pourrions-nous, en unissant nos efforts, dévelopfper chez ceux qui 
nous entourent l'amour de la musique? Ne serait-il pas beau d’initier 
à de nobles jouissances de pauvres gens ennuyés et méchans par’ 
ennui? — Bercée par ces rêves, je me suis endormie hier presque 
joyeuse. » | 

La Ginevra n’était pas la confidente qu'il eût fallu en ce moment 
à Hermine. Une vie indépendante et active avait largement déve- 
loppé l'imagination, le caractère et le cœur de la prima donna; mais 
la prudence, l'esprit de résignation, lui étaient à peu près inconnus. 
— Mon pauvre Bengali, s'écria-t-elle après avoir lu la lettre d’Her- 
mine, qu'auront-ils fait de toi dans un an, puisque si peu de se- 
maines ont suffi pour calmer tes révoltes et pour te faire envier la 
destinée de M"° Chabriat? Des cris de douleur m'afligeraient moins 
que cette acceptation prompte, facile, d’une existence pire que la 
mort. Me serais-je trompée sur toi? 

En répondant à Hermine, la Ginevra dut faire un violent effort 
sur elle-même pour cacher sa tristesse, presque son irritation. Une 
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nouvelle lettre du Bengali vint bientôt calmer ses inquiétudes d’ar- 
tiste. «Je suis plus découragée que jamais, écrivait Hermine. Toutes 
mes tentatives pour donner un intérêt, une utilité quelconque, à ma 
vie, échouent. Les cœurs se ferment devant le mien. Le récit de 
M“ Chabriat m'avait inspiré une sincère sympathie pour Martine 
Simonin. — Vous avez beaucoup souffert, je le sais, lui ai-je dit 
l’autre soir avec effusion après l'avoir entendue prononcer quelques 
paroles amères contre les hommes. — Je vois qu'on s'est moqué de 
moi devant vous, m'a répondu aigrement Martine. Soyez tranquille, 
votre tour viendra bientôt; vous n’aurez pas toujours dix-neuf ans. 
— Tous mes efforts pour pénétrer dans cette âme froissée ont été 
inutiles, je crois même qu'ils m'ont valu l’antipathie de Martine. Du 
côté de M'° Richard, je n’ai pas été plus heureuse. Je lui ai proposé 
d'étudier avec moi la musique italienne que vous avez eu la bonne 
pensée de m'envoyer. — En travaillant ensemble, nous ferons plus 
de progrès, lui ai-je dit. — Des progrès! s’est-elle écriée avec un 
rire moqueur, vous voulez faire des progrès à Hennebon? Pour qui 
et pour quoi, je vous prie? Si j'ai un conseil à vous donner, c’est de 
fermer à tout jamais votre piano. — J'ai voulu consulter M"° Cha- 
briat, lui confier mes désillusions et mes tristesses : je me suis vite 
aperçue qu'en dehors de la médecine, rien ne l'intéresse beaucoup. 
Les contradictions, les sarcasmes, les violentes persécutions des mé- 
decins, dont elle menace les intérêts, la maintiennent d’ailleurs 
dans une telle excitation d'esprit, qu’elle n’a guère le loisir de s'oc- 
cuper des ennuis des autres. À mon complet isolement moral, à 
l’uniformité d'une existence sans but, vient s'ajouter le supplice 
d'entendre éternellement déchirer cinq ou six personnes, toujours 
les mêmes, qui, depuis dix, vingt ans et plus, sont le sujet de 
toutes les observations, le point de mire de toutes les plaisanteries. 
M: Chabriat est maltraitée entre toutes; ses travaux persévérans, 
son ardeur, les services réels qu’elle rend aux malheureux, ne sont 
ici qu'un titre au ridicule. Que faire ? que devenir? Conseillez-moi, 
rendez-moi quelque force; expliquez-moi, si vous le pouvez, pour- 
quoi mon aflection, si chaleureusement offerte, a été partout re- 
poussée. » 

Quelques lignes écrites à la hâte furent toute la réponse de Gi- 
nevra. 

« Tu me demandes pourquoi ton affection a été repoussée. Tu ne 
sais donc pas, ma pauvre enfant, que la lumière fait cruellement 
souffrir les yeux habitués aux ténèbres? Ta jeunesse, ta beauté, ta 
sainte confiance, tes talens, troublent, offensent de tristes victimes 
du sort qui depuis longtemps se sont arrangées pour ne plus vivre, 
espérant ainsi ne plus souffrir. Tes rêves étaient insensés. Tu ne 
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peux rendre la vie aux êtres inertes qui t'entourent; mais eux, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, finiront par étouffer toute vie en toi. 
Gertains milieux agissent à la manière des glaciers : leur action in- 
sensible et lente échappe à l'observation, un jour arrive pourtant 
où toutes les fleurs de la vallée ont disparu sous la masse pesante 
et morne. » 

Quand la Ginevra se repentit d’avoir écrit cette lettre, Hermine 
l'avait déjà lue. 

La malheureuse enfant se débattit quelque temps encore, puis 
toute lutte cessa. La correspondance avec la Ginevra s'arrêta pres- 
que absolument. Les lettres à Camille, expansives et interminables 
pendant les premiers mois qui avaient suivi leur séparation, de- 
vinrent courtes et insignifiantes. À la grande surprise d'Hermine, 
Camille ne semblait pas s'en apercevoir. Chose plus surprenante 
encore, les lettres de cette amie si tendre, si caressante, étaient de- 
puis le premier jour brèves, embarrassées, froides même, quoiqu’un 
bon nombre d'épithètes passionnées y fussent semées à tort et à tra- 
vers. Cette froideur fut d’abord pour Hermine une douloureuse dé- 
ception; puis elle se dit que son cœur, vide d'amour, se montrait 
trop exigeant envers l'amitié, et elle garda pour son amie une affec- 
tion vive et profonde. Il était convenu que Camille viendrait passer 
quelques semaines à Hennebon dès le retour de la belle saison. 
Quand Hermine respira le parfum des premiers lilas et vit blanchir 
la première haie d'aubépine, l'espoir de se retrouver bientôt avec sa 
chère Camille lui rendit un peu d'insouciance et de gaieté. Deux 
lignes lues dans un journal par M. Tranchevent lui enlevèrent cette 
dernière illusion. Le Moniteur annonçait la nomination du père de 
Gamille aux fonctions de préfet maritime à Cherbourg. Presque aus- 
sitôt un billet arriva, un billet de quelques lignes. Camille s’excu- 
sait de ne pouvoir aller jusqu'à Hennebon pour dire adieu à son 
amie, elle avait tant de préparatifs à faire! Elle engageait vivement 
Hermine à venir passer quelques semaines près d'elle; mais il était 
contraire aux principes du lieutenant qu'une jeune fille restàt plu- 
sieurs jours éloignée de sa mère; d'ailleurs, depuis sa mésaventure, 
il ne pouvait plus entendre de sang-froid nommer un port de mer. 
À vrai dire, M. Tranchevent s'accommodait fort bien de sa vie nou- 
velle. La promenade, le soin de ses coquillages, la lecture des jour- 
naux, les discussions politiques, le whist, surtout l’élucubration 
d’une nouvelle théorie des marées, remplissaient très agréablement 
ses journées. Quant à M"° Tranchevent , elle possédait ce qu’elle 
rêvait depuis bien des années, un jardin. Pour trois cents francs 
par an, la famille Tranchevent habitait une maison composée d’un 
rez-de-chaussée, d’un premier étage et de mansardes, avec une 
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assez grande pièce de terre bornée au midi par un ruisseau et sé- 
parée de la campagne par une haie vive; sur la place du Marché, la 
salle à manger au rez-de-chaussée, la chambre de M"° Tranchevent, 
servant de salon, au premier, et la chambre de Caroline dans les 
mansardes; sur le jardin, le cabinet de travail du lieutenant, la 
chambre d'Hermine et le fruitier. La vieille Jeannette couchait dans 
une sorte de niche sous la cage de l'escalier. L’unique fenêtre de la 
chambre d’'Hermine était complétement entourée de vigne et de chè- 
vrefeuille, dont les plus hautes branches montaient jusqu’au toit. 
Vis-à-vis de la porte d'entrée, au bout d'un long corridor, quatre 
marches conduisaient à un petit bâtiment servant de cuisine, par 
lequel il fallait absolument passer pour entrer dans le jardin. Un es- 
calier extérieur comme dans les chalets suisses, pour mieux dire une 
échelle, permettait d'aborder un vaste grenier très éclairé, ménagé 
au-dessus de la cuisine. De la chambre d’'Hermine, les yeux tombaient 
sur les cerisiers et les gros noyers qui donnaient de l'ombre au jardin 
et sur le toit d'ardoise du grenier. En face, derrière le ruisseau, des 
collines boisées, surmontées à droite par un ancien couvent de capu- 
cins, s’abaissaient vers la grand'route par une pente insensible. Ce 
paysage sans horizon était calme, doux, riant à l'œil; de temps à 
autre, un coq chantait dans une basse-cour voisine, ou quelque pi- 
geon venait s’ébattre sur le petit toit d'ardoise, d'ordinaire habité 
par une grosse chatte blanche qui ne songeait guère aux souris. 

— Je suis peut-être condamnée à voir pendant tous les jours de 
ma vie ces noyers, ces collines et ces ardoises, se disait quelquefois 
Hermine avec accablement, quand elle lisait devant sa fenêtre ou- 
verte. Au même moment, M"° Tranchevent plantait des dablias, des 
jasmins et des rosiers dans les plates-bandes de son jardin, elle sou- 
riait d'avance aux fleurs de la saison prochaine et aux beaux ar- 
bustes qui l’abriteraient dans cinq ou six ans. Caroline était heu- 
reuse comme sa mère ; ses aptitudes domestiques avaient plus que 
jamais leur libre essor : elle réalisait en tous points l'idéal de l’hon- 
nête femme, de la femme qui n’a pas d'histoire. 

L'existence que nous venons de décrire fut troublée un matin par 
une nouvelle tout à fait inattendue. Firmin Tranchevent, frère puîné 
d’Alexandre-Achille, annonçait sa prochaine arrivée à Hennebon. 
Fatigué, disait-il du tumulte de Paris, il voulait acheter en Bretagne 
une terre dans laquelle il passerait au moins neuf mois sur douze. 
Sa femme, ajoutait-il, était ravie de ce projet; elle se faisait une 
fête de faire enfin connaissance avec sa famille bretonne. — Est-il 
heureux, ce paresseux de Firmin! s’écria le lieutenant en haussant 
les épaules. Allons, mes pauvres enfans, apprètez-vous à être bien- 
tôt éclaboussées par les équipages de votre oncle! Cependant il faut 
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tout disposer pour le recevoir de notre mieux, ajouta le lieutenant 
par esprit de famille comme par bonté naturelle. 

Le second fils du sénateur Tranchevent avait suivi une voie bien 
différente de celle de son frère aîné. Tout lui avait réussi. N'ayant 
pu, malgré son nom, entrer dans la marine, tant son ignorance était 
notoire, il passa en plaisirs frivoles les quinze années de la restau- 
ration, et ne s’en trouva que mieux placé pour faire valoir les sou- 
venirs républicains et impériaux laissés par son père, lorsque la 
révolution de juillet vint remettre en honneur la liberté et le patrio- 
tisme. Sous-préfet d’abord, puis préfet à trente-six ans, il fut des- 
titué au bout de quatre années d'exercice par suite d'un bouleverse- 
ment ministériel. Gette disgrâce l’attrista peu; ses hautes fonctions 
lui ayant valu une riche alliance, rien ne convenait mieux à son in- 
dolence naturelle que la perspective de manger paisiblement les 
vingt-cinq mille francs de rente apportés par sa femme. M"° Louise 
Tranchevent ne pensait pas tout à fait de même; s'étant mariée par 
ambition, un peu âgée déjà, elle regrettait amèrement les honneurs, 
les titres qu’elle avait rêvés. Chétive de formes, M"° Louise Tran- 
chevent, bien que mielleuse en paroles, bien que sachant aflicher 
au besoin des sentimens généreux, était au fond sèche, rapace, en- 
vieuse, violente, comme presque toutes les femmes passionnées aux- 
quelles l'amour à fait défaut. Elle n’aimait au monde que son fils 
Cyprien, écolier de neuf ans, dans lequel s'incarnaient à nouveau ses 
espérances déçues. Firmin était gouverné par sa femme, le savait, 
s'en irritait souvent, mais par amour du repos ne se révoltait jamais. 
Trois jours après l’arrivée de sa lettre, il débarquait sur la place 
d'Hennebon accompagné de sa femme et de Cyprien, alors en va- 
cances. Les Tranchevent aîné entourèrent la diligence et embrassè- 
rent les nouveau-venus avec une cordialité expansive. En ce pre- 
mier moment, M"° Louise Tranchevent fut jugée par tous bonne et 
gracieuse. Hermine espérait déjà trouver une amie dans sa tante. 
Le lieutenant entraina sans perdre de temps sa belle-sœur et son 
frère vers sa maison. Il était ravi jusqu’au fond de l’âme de donner 
l'hospitalité à des parens aussi proches, à des Tranchevent. La bonne 
Caroline avait employé les trois jours précédens à préparer sa cham- 
bre pour les hôtes attendus; elle devait, elle, coucher dans le frui- 
tier. Le lieutenant aurait cru manquer à tous ses devoirs en laissant 
son frère aller à l'hôtel. Il entendait aussi que la famille parisienne 
n'eût pas d'autre table que la sienne jusqu’au jour où le château 
des Tranchevent jeune serait acheté ou bâti. Ces arrangemens furent 
acceptés par M"° Louise après quelques débats de convenance. 

On se mit à table; la franche gaieté du lieutenant se communiquait 
à ses convives. M"° Louise était charmante de simplicité et de bonne 
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humeur. Déjà Firmin savourait en imagination les douceurs de la 
vie champêtre et seigneuriale. 

— Jean doit avoir plus de vingt ans maintenant; qu’en fais-tu? 
dit tout à coup le lieutenant à son frère. 

Dans les premières années de sa jeunesse, Firmin avait épousé à 
Gênes une Italienne très belle qui était morte, après dix-huit mois 
de mariage, en donnant le jour à un fils, nommé Jean. 

— Il est depuis un an à Paris; il étudie la médecine, il travaille, 
répondit Firmin visiblement embarrassé. 

— Croyez-vous réellement qu'entouré comme il l’est, il puisse 
travailler? dit Louise d’un ton lent et calme en s'adressant à son 
mari. 

Sous l’intonation moelleuse, un observateur attentif eût reconnu 
l'ironie et la colère. Firmin ne put s’y tromper. — Vous exagérez 
peut-être, ma chère amie, dit-il avec une certaine timidité: les 
choses ont bien changé depuis quelque temps. 

— Qu’a donc fait Jean pendant les quatre années qu'il a passées 
hors de France? reprit le lieutenant. — Depuis une époque bien an- 
térieure au second mariage de Firmin, le lieutenant n'avait pas vu 
son frère; il n’était donc nullement au courant de ses affaires de fa- 
mille. 

— Rien de bon! répondit brusquement Firmin à l'interrogation 
de son frère. 

— Vraiment? dit le lieutenant en regardant alternativement son 
frère et sa belle-sœur d’un œil inquiet, comme pour leur demander 
une explication. 

— Il y aurait peut-être un moyen de sauver ce jeune homme, dit 
M": Louise Tranchevent avec une intonation pleine de feinte sym- 
pathie : ce serait de l’éloigner au plus vite de Paris. Aussi je m'’af- 
flige parfois, bien que je comprenne cette faiblesse, de voir M. Tran- 
chevent disposé à céder aux désirs de son fils, qui, à aucun prix, 
ne veut partir pour l’armée, si dans quelques mois le sort fait de lui 
un soldat. Quand l'avenir, l'honneur même de nos enfans sont en 
jeu, ne pensez-vous pas, lieutenant, qu’il faut savoir imposer silence 
à son cœur ? 

— La vie de garnison n’a rien de séduisant, répliqua Alexandre- 
Achille, et puis quels crimes a pu commettre ce pauvre Jean? Des 
peccadilles.. C’est de son âge après tout... Quand j'ai rencontré 
Jean à Bourbon, il y a quatre ans, c'était un brave enfant, un peu 
étourdi, un peu fou, mais plein de cœur et d'intelligence. 

La réputation de sévérité domestique assez justement faite au 
lieutenant avait donné à M"° Louise l'espérance de trouver un auxi- 
liaire dans son beau-frère. L'indulgence inattendue d’Alexandre- 
Achille, l'éloge de Jean surtout, l'exaspérèrent. 
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— Son intelligence n’a guère brillé à Bourbon, reprit-elle, se con- 
tenant à grand'peine. L’habitation a été ruinée par lui, nos affaires 
mises dans le plus mauvais état. 

— Tout le monde n’est pas né pour les affaires, reprit Alexandre- 
Achille. — L'accent du lieutenant disait clairement l'antipathie un 
peu dédaigneuse de l'officier de marine pour les spéculations com- 
merciales, quelles qu’elles soient. — J'en aurais probablement fait 
autant à sa place, ajouta-t-il. 

— Permettez-moi d'en douter, dit M"° Louise avec une politesse 
forcée; vous n’auriez pas, du moins je le présume, vécu dans la 
plus tendre intimité avec de misérables aventuriers. 

Ne croyant nullement à la méchanceté nécessaire et fatale des 
belles-mères, nous pensons devoir expliquer la haine de M"° Tran- 
chevent pour son beau-fils. Son premier grief contre Jean, c'était la 
violente passion que Firmin avait éprouvée pour sa mère, non que 
Louise connût les souffrances d'une jalousie rétrospective, mais 
toute histoire d'amour lui causait une irritation invincible. Femme 
intéressée, mère vulgairement ambitieuse, elle ne pouvait se rési- 
gner à voir dans sa maison le fils de l’étrangère jouissant des avan- 
tages de sa position et vivant sur un pied d'égalité, de supériorité 
même, avec son cher Cyprien. La mort d’un parent établi à Bour- 
bon l'ayant rendue propriétaire d’une habitation considérable dans 
cette île vers l’époque où Jean atteignait sa dix-septième année, 
elle crut tenir l’occasion qu’elle cherchait. Sous prétexte de faire 
à son beau-fils une situation, elle l'envoya comme gérant à 
Bourbon, le condamnant dans sa pensée à un exil éternel; mais 
personne n’était moins propre que Jean aux fonctions qu'on lui 
confiait. Le fils de l’Italienne avait une nature indépendante, ex- 
pansive, enthousiaste et bienveillante à l'excès. Toutes ces nobles 
tendances développées, exaltées, outre mesure peut-être, par les 
voyages lointains, l'isolement des siens et la liberté absolue, tour- 
nèrent contre les intérêts de sa belle-mère, et, sans demander con- 
seil, il revint de lui-même en France au bout de quatre années. I] 
faut ajouter qu'à part toute rancune intime, tout calcul, le carac- 
tère de Jean, ses instincts, ses idées étaient antipathiques au ca- 
ractère, aux instincts et aux idées de sa belle-mère. Le bien pour 
Mr: Louise, c'était ce. qui, dans toutes les sphères imaginables, de- 
vait être avantageux à elle et à son fils; le mal, tout ce qui pouvait 
troubler sa sécurité actuelle ou nuire à la prospérité future de Cy- 
prien. Aussi M"° Louise passait-elle dans le monde pour la meil- 
leure des mères. L'honnête simplicité des parens d'Hermine fut 
plus clairvoyante. Sous les allures doucereuses de leur parente, ils 
reconnurent bien vite l’égoisme, l’étroitesse d'âme, la malveillance 
habituelle. Hermine perdit toute illusion sur sa tante le jour où elle 
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l’entendit cribler d’acerbes épigrammes dès la première entrevue la 
bonne et cordiale M"° Chabriat. Celle-ci n’avait eu d’autre tort ce- 
pendant que de dévoiler toute la fougue, toute l’excentricité de son 
caractère avec la naïveté des êtres qui vivent fortement hors d’eux- 
mêmes. La nullité universelle et radicale de Firmin n'apparaissait 
que trop clairement. Son jeune fils, Cyprien, était sournois et tra- 
cassier. La perspective d’avoir chez elle pendant plusieurs mois cette 
famille peu sympathique contrariait fortement la mère d'Hermine : 
elle se gardait pourtant d’en laisser rien paraître. Le lieutenant 
n'aurait pas toléré que sa femme ou ses filles hasardassent quelque 
blâme sur des parens aussi proches. 


IL. 


Quinze jours après l’arrivée de Firmin et de sa femme à Henne- 
bon, les deux familles réunies achevaient de déjeuner, quand un 
grand jeune homme un peu pâle, un peu maigre, à l’épaisse che- 
velure noire rejetée en arrière, aux grands yeux bruns très animés, 
très francs et très doux, entra dans la salle à manger. Jean em- 
brassa son père, son frère, le lieutenant et jusqu'à sa belle-mère 
avec une cordialité attendrie qui surprit beaucoup Hermine. Ce n’é- 
tait point du tout ainsi qu’elle s'était figuré son cousin. Quant au 
lieutenant, toutes ses préventions s’évanouirent dès qu’il aperçut son 
neveu. Instinctivement, par ces liens intimes contre lesquels les plus 
énormes discordances d'idées ne peuvent rien, Alexandre-Achille 
sentit que celui-là était bien de sa famille. Les souvenirs longtemps 
endormis de Bourbon et de sa dernière campagne, évoqués par la 
présence de Jean, achevèrent de mettre le marin en belle humeur. 
M": Louise Tranchevent remarqua toutes ces nuances et sortit avec 
son mari dès que le déjeuner fut terminé, sans engager son beau- 
fils à les accompagner. Le lieutenant, de plus en plus charmé de 
son neveu, lui fit parcourir sa maison et son jardin, puis il le con- 
duisit dans son cabinet de travail. Jean s’intéressait à tout, s'enten- 
dait à tout. Le lieutenant se sentait rajeuni de vingt-cinq ans; il 
parla longuement de Smyrne. — Serait-il donc vrai que les mau- 
vais sujets ont un charme particulier? se dit M"° Tranchevent en 
sortant du cabinet de son mari, où un détail de ménage l'avait ap- 
pelée un instant. Depuis le jour fatal de sa retraite, elle n'avait pas 
vu le lieutenant aussi franchement gai. 

— À ton âge, on doit dormir partout, dit Alexandre-Achille à son 
neveu après deux ou trois heures de causerie; j'ai quelque part un 
vieux cadre de bord, je le ferai suspendre ici pour toi. Il serait in- 
convenant qu'ayant des parens dans la ville, tu allasses loger à 
l'hôtel. 
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Jean refusa d’abord, alléguant les embarras qu’il causerait dans 
la maison de son oncle. Le lieutenant insista fortement. — Puisque 
vous êtes assez bon pour m'offrir un asile, dit Jean après un court 
débat, permettez-moi de m'établir au-dessus de la cuisine, dans le 
grenier que j'ai vu tout à l'heure. Avec une table, des chaises, un 
hamac et quelques nattes, j'en ferai une habitation très comfortable. 
Là au moins je ne dérangerai que les araignées et les souris. 

Grâce au concours empressé de Caroline, quelques heures suffi- 
rent pour transformer le grenier en un logis presque coquet. L’ex- 
cellente fille poussa le zèle jusqu’à dépouiller sa chambre de deux 
beaux vases en porcelaine de Chine, présens d’une marraine jadis 
enrichie par la fugitive prospéfité de la compagnie des Indes. Toute 
la famille Tranchevent aîné, y compris le lieutenant, était en train 
de mettre la dernière main à l'installation de Jean, quand M. et 
Me Tranchevent jeune rentrèrent au logis pour diner. Les traits 
de Louise prirent une expression singulière lorsque la vieille Jean- 
nette lui apprit que tout le monde était en ce moment dans le gre- 
nier où devait coucher M. Jean. Accoutumée à combiner ses moin- 
dres démarches et consumant sa vie en calculs intéressés, Louise 
voyait partout des combinaisons et des calculs. 

— J'avais cru que les marins étaient des gens naïfs et sans habi- 
leté aucune dans la vie pratique, dit-elle tout en se débarrassant de 
son chapeau. 

— À propos de quoi dites-vous cela? demanda Firmin. 

— Malgré toutes les séductions de votre fils, répliqua-t-elle avec 
ironie, je doute fort que le lieutenant l'eût reçu avec autant d’'en- 
thousiasme et eût trouvé moyen de le loger dans sa maison, si en 
père prévoyant il n'avait pas songé que des entrevues fréquentes 
entre Jean et la belle Hermine amèneraiïent peut-être un résultat 
inutilement souhaité jusqu'ici. 

— Jean est un enfant, tandis qu’Hermine est une fille faite, dit 
gravement Firmin. Jean aura quelque fortune, sans compter la po- 
sition qu'il arrivera tôt ou tard à se créer; Hermine n’a et n’aura 
jamais un sou. Rien donc de plus impossible qu'un mariage entre 
eux. Mon frère est beaucoup trop sensé pour rêver une semblable 
folie. 

Quelques jours plus tard, les deux familles, auxquelles s’étaient 
jointes Martine Simonin et M": Richard, s’entassaient dans deux ca- 
briolets de louage, préalablement bourrés de pâtés et de gâteaux. 
Pour célébrer la présence de ses parens en Bretagne, le lieutenant 
n’avait rien imaginé de mieux qu'une partie de pêche. Les voitures 
se dirigèrent vers le Port-Louis. Là on fréta un bateau qui accosta 
rapidement la plage de Gavre. Dès qu'on eut pris quelques pois- 
sons, il fallut s'occuper du déjeuner. Avec quatre avirons et deux 
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voiles, le lieutenant, aidé de Jean et du vieux matelot propriétaire 
de la chaloupe, eut bientôt construit une tente. Caroline étala ses 
provisions sur une nappe soulevée çà et là par ces touffes de petits 
œillets odorans qui couvrent les grèves de la Bretagne, et les con- 
vives s’assirent en rond sur un sable blanc, fin et brillant. M'!° Ri- 
chard se placa près de Jean dans des intentions conquérantes. Son 
esprit tant vanté lui donnait, pensait-elle, une supériorité immense 
sur ses compagnes. Elle fit successivement à son voisin la biogra- 
phie de toutes les célébrités contemporaines. Jean répondait d’un 
ton poli quelques mots vagues. S'apercevant qu'il ne pensait guère à 
elle, M": Richard supposa qu'il pensait à Hermine, et Jean compta 
une ennemie de plus. 

A vrai dire, Jean ne pensait à rien en ce moment. La tente s’ou- 
vrait d’un côté sur la mer, bleue à perte de vue et pailletée vers les 
bords par un gai soleil de septembre. Des lames, les unes à haute 
crête, les autres à peine indiquées, tantôt menaçantes et rapides, 
tantôt languissantes et molles, déroulaient sur une immense étendue 
de côte leur éblouissante frange d’écume, dans laquelle voyagent 
pêle-mêle les gros galets gris, les plus délicats coquillages et les 
gigantesques chevelures du varech. L'autre ouverture de la tente 
servait de cadre à une dune de sable surmontée de chardons dessé- 
chés, dont les feuilles épineuses et sonores au moindre soufle se 
profilaient sur un ciel éclatant. Le vol fantasque des hirondelles et 
des mouettes, l'espace inondé de lumière, un air vif, bruyant, saturé 
d’énergiques aromes, un air qui fortifie le corps et trouble l'esprit, 
Jean sentait tout cela et ne pensait à rien. 

Pour avoir sa revanche de l'inattention de Jean, M''e Angélina, 
dont la verve satirique divertissait M"° Tranchevent jeune, raconta 
pour la millième fois, avec un grand luxe de bons mots et d’épi- 
grammes, l’interminable série des anecdotes en circulation depuis 
quinze ans sur M"° Chabriat et sur les autres victimes de l’inertie 
intellectuelle de la province. M"° Louise riait à gorge déployée. Ex- 
cepté le lieutenant, Jean et Hermine, tous prenaient plus ou moins 
part à cette gaieté banale. Tout à coup le lieutenant jeta sur le sable 
le couteau qu'il tenait à la main, et, quittant la tente, il marcha à 
grands pas vers la mer. 

— Viens donc ici, Hermine! cria-t-il au bout de quelques se- 
condes. Tu prétends n'avoir jamais vu de méduse, en voici une ma- 
gnifique, c’est-à-dire tout à fait hideuse. 

Hermine fut bientôt près de son père, et Jean, par besoin de mou- 
vement et d'espace, suivit sa cousine. 

— Elles sont insupportables, dit le lieutenant dès que sa fille et 
son neveu l'eurent rejoint. C'était bien la peine de venir jusqu'ici 
pour écouter leurs éternels commérages. 
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Et après avoir montré dans tous ses détails à Hermine la masse 
gélatineuse qui forme, à un certain degré de son développement, le 
corps de la méduse, le lieutenant se mit à errer çà et là sur la plage, 
examinant les goëmons, collectionnant des coquilles, cueïllant la 
plante parfumée vulgairement nommée casse-pierre, et détachant 
des rochers les mollusques appelés berniques en Bretagne et ara- 
pèdes en Provence. En ce moment, le lieutenant était aussi jeune, 
aussi naïf, aussi enivré de liberté, de grand air et d'action qu'un 
écolier de quinze ans. Les natures honnêtes conservent jusqu’au 
bout de leur carrière le privilége de la gaieté innocente. 

— Je ne comprends rien vraiment aux plaisanteries de M'° Ri- 
chard, dit Jean à Hermine, qui suivait le lieutenant à quelques pas 
de distance. Une âme ardente, le zèle même aveugle de la science, 
l'amour du luxe, de l'élégance, ne sont, il me semble, ni des ridi- 
cules ni des crimes. 

La recherche des berniques avait déjà entraîné le lieutenant loin 
de sa fille et de son neveu. C'était la première fois qu'Hermine se 
trouvait en tête-à-tête avec son cousin. Elle aussi subissait l'influence 
du soleil, de la liberté et du grand air. 

— Je ne vous comprends pas non plus, mon cher cousin, dit-elle 
à Jean avec une hardiesse qu'elle n'aurait jamais eue ailleurs; vous 
avez, prétend-on, mené une vie extravagante, on parle de vous 
comme d'un écervelé, et vous prononcez les paroles les plus sages 
que j'aie jamais entendues! Oh! je le vois bien, ils se sont trompés. 
et vous êtes bon. 

Jean, profondément ému, s'était approché d’Hermine; il la regar- 
dait, fasciné. Une rafale de vent enleva des mains agitées de la jeune 
fille l'ombrelle sous laquelle s’abritait sa tête nue. Les deux jeunes 
gens coururent à la poursuite de l’'ombrelle, et, riant, plaisantant, 
pour se cacher leur embarras, la disputèrent à une grosse lame qui 
l’'emportait vers le large. M"° Louise Tranchevent apparut en ce mo- 
ment, appuyée sur le bras d'Angélina. 

— Je comprends maintenant pourquoi le lieutenant a appelé la 
belle Hermine, se dit-elle. 

Le lieutenant continuait sa chasse aux coquillages et à la casse- 
pierre; il fallut l'appeler à plusieurs reprises pour le ramener vers 
la tente. Le premier projet était de passer toute la journée sur la 
côte et de ne regagner le Port-Louis qu’au clair de lune : la lune 
devait être radieuse ce soir-là, mais M°° Tranchevent jeune déclara 
que le vent l’étourdissait, que l'air salé lui brûlait la peau. Que faire 
d'ailleurs sur cette plage aride? Elle voulait partir au plus vite et 
proposait de diner dans les bois de Keraven. Keraven était une très 
belle propriété, alors en vente, qu'elle était presque déterminée à 
acheter. Le lieutenant, très contrarié de ce projet, ne fit cependant 
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aucune objection, et vers sept heures du soir on achevait de dîner 
sous les sapins, au bord du Blavet. Peu importait l'heure du retour, 
Hennebon n'était plus qu’à dix minutes de marche. 

La lune était levée depuis longtemps. Un paysage frais et joyeux 
au jour était devenu fantastique et presque terrible; les rochers, les 
buissons, les chênes, les sapins qui couronnaient les bords de la ri- 
vière, étendaient sur une eau semblable à de l'argent liquide leurs 
ombres prodigieusement agrandies. Au moindre nuage, au moindre 
vent, ces ombres s’allongeaient, s’entre-croisaient d'une rive à l’autre, 
s'agitaient, se confondaient,.affectant mille formes bizarres. 

Vers la fin du repas, Hermine s’éloigna des dineurs et s’appuya, 
tout à fait au bord de l’eau, contre un vieux chêne ébranché. Trop 
agitée, trop pensive pour bien voir la nature, elle regardait machi- 
nalement à ses pieds les luisantes aiguilles des sapins dont les pre- 
mières brises d'automne jonchent la terre. — Chante-nous donc 
quelque chose, Bengali, cria le père d'Hermine, en ce moment sous 
l'influence de ce grain de poésie que l’imprévu entretient et ré- 
veille dans l'âme des marins à la plus rude écorce. 

Jean n'avait aucune idée du talent de sa cousine, Hermine avait 
à peine fredonné quelque refrain devant lui. Italien, c’est-à-dire 
artiste, par sa mère, il adorait la musique. L'heure, le site, l'étrange 
beauté d'Hermine, dont les yeux inspirés et la svelte forme blanche 
se détachaient sur le chêne noir, contribuèrent à l’enivrer. Plein de 
fougue, sincère et spontané jusqu'à la démence, il s’élança vers sa 
cousine dès qu'elle eut dit la dernière note d’une des plus poéti- 
ques inspirations de Meyerbeer. — Vous êtes une grande artiste ! 
s'écria-t-il en lui serrant la main. 

Hermine revint à Hennebon appuyée sur le bras de Jean. M'° An- 
gélina Richard, M'° Martine Simonin marchaïent derrière eux. — 
Décidément Hermine accapare son beau cousin, dit Martine. 

— Cela ne peut pas la conduire à grand’chose, répondit M''° Ri- 
chard. 

— Gette journée ne vous a-t-elle pas éclairé sur les intentions de 
votre frère? disait de son côté M"° Tranchevent jeune à son mari. 

— Je n'ai rien remarqué d'extraordinaire, répondit Firmin. 

— J'ai de meilleurs yeux que vous. 

Hermine s'endormit heureuse, complétement heureuse, pour la 
première fois de sa vie. Le lendemain, elle descendit dans le petit 
jardin aussitôt après le lever du soleil. Derrière la haie vive s’éten- 
dait une immense prairie appartenant à la commune; moyennant 
une infime rétribution, les pauvres gens y faisaient paître leurs va- 
ches. Hermine y rencontra une vieille paysanne qui fournissait du 
lait à la maison : elle écouta sans fatigue les plaintes de la bonne 
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femme sur le froid et sur le chaud, sur la sécheresse et sur la pluie. 
Elle sentait assez de bonheur en elle pour défier tous les ennuis 
extérieurs. Jean apparut bientôt à la porte de son grenier, puis dans 
le jardin. Les deux jeunes gens se serrèrent silencieusement la 
main, et s’assirent l’un près de l’autre sur un banc rustique abrité 
par-un magnolia. 

— Vous avez une voix admirable et un grand talent! dit Jean à 
sa cousine. 

— Ginevra me l’a dit quelquefois, répondit Hermine. 

— Pourquoi restez-vous en province? 

— Ma famille ne voudrait pas quitter Hennebon, dit tristement 
Hermine. 

— Alors quittez votre famille. Vous devez compte à tous de vos 
grandes facultés. Vous êtes née pour donner à la foule des émotions 
sublimes. Si vous préférez un repos égoïste, vous serez, croyez-moi, 
la première à en souffrir. 

— Je souffre horriblement, dit Hermine avec découragement ; 
mais que puis-je faire? Les femmes ne sont pas libres de choisir 
leur destinée. 

— Je le sais bien, répondit Jean. Les seules carrières ouvertes 
aux femmes, qu’on dit si faibles, sont les carrières qui exigent l’ex- 
trême effort physique ou l'extrême effort moral. Entre ces deux ef- 
forts, faites votre choix. Fortifiez votre âme, et soyez artiste. 

— C'est impossible, dit Hermine. J'ai quelquefois pensé à tout 
cela, mais à Hennebon je ne puis rien entreprendre... rien,.… et je 
n’espère aucun changement dans ma vie. 

— Pourquoi donc? observa Jean. Partez pour Paris; vous y trou- 
verez votre amie la Ginevra. 

— Que je déshonore mon père ! que je fasse mourir ma mère de 
chagrin! s’écria Hermine terrifiée. 

— Votre père et votre mère s’opposeraient à votre départ! reprit 
Jean stupéfait. 

— Comment pouvez-vous le demander? dit Hermine. 

Les yeux d'Hermine regardaient l'horizon sans rien distinguer; 
ses doigts froissaient machinalement une branche de verveine arra- 
chée à un buisson voisin. Son bonheur de la veille n’était déjà plus 
qu'un songe lointain : elle ne savait que penser de Jean. Bien qu'il 
ne pût s'expliquer complétement l'effet produit par ses paroles, 
Jean sentait qu’il avait blessé Hermine, et il l’observait avec une 
tristesse inquiète. Ils avaient passé ainsi plusieurs minutes dans un 
profond silence, lorsque la voix de M"* Tranchevent se fit entendre 


à l'extrémité du jardin. Comme de coutume, elle descendait pour 
arroser ses fleurs. 
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— Venez donc faire votre service, monsieur Jean, cria-t-elle gaie- 
ment au jeune homme. — Jean remplissait chaque matin dans un 
puits creusé au milieu du jardin les arrosoirs de sa tante. Hermine 
regagna sa chambre et se mit à pleurer. Jamais elle n'avait vu aussi 
distinctement le fond de sa destinée. Les tortures passées n'avaient 
pas été une maladie de son âme, comme elle le croyait encore quel- 
ques heures auparavant : c'était une conséquence nécessaire, fatale, 
de sa position. Jean si plein d’ardeur et d'espérance, Jean si confiant, 
si heureux de vivre, qu'il supposait partout la vie et le bonheur, 
Jean la condamnait à choisir entre une rupture avec sa famille et 
une vie d'intolérables souffrances. 

Les jours suivans, Hermine ne descendit pas au jardin, elle n’é- 
changea avec son cousin que des paroles insignifiantes. Jean ne 
semblait pas s’en étonner. Cette indifférence apparente ajoutait, sans 
qu’elle se l’avouât, au désespoir d'Hermine. Elle dut faire d’in- 
croyables efforts pour cacher à ceux qui l'entouraient son absolu 
découragement. Jean n'était pourtant pas un grand comédien. Le 
lieutenant remarqua qu'il restait inactif pendant des journées en- 
tières, qu'il devenait distrait et rêveur. Le marin plaisantait volon- 
tiers son neveu sur sa mélancolie. — Je vois que tu en as assez, 
de la Bretagne, lui dit-il un matin. — A la voix de son oncle, Jean 
tressaillit comme un homme réveillé en sursaut. Depuis plus de deux 
heures, il arpentait sans le savoir la même allée du jardin. — Prends 
patience, les vacances vont bientôt finir. Si l'on t'attend un peu à 
Paris, tu n'en seras que mieux reçu au retour. 

— Dans le sens que vous entendez, personne ne m'attend à 
Paris, dit Jean. 

— Allons donc! reprit le lieutenant; vous jouez tous à l’homme 
sérieux aujourd’hui. De mon temps nous étions plus francs; nous ne 
rougissions pas de nos vingt ans, de l’âge où l’on n’a qu'une préoc- 
cupation, celle d'aimer et de se faire aimer si l’on peut. 

On était au lundi, et Jean devait partir le vendredi. A la rigueur, 
il aurait pu passer encore quelques semaines en Bretagne; mais la 
rentrée des classes avait lieu le lundi suivant dans la pension de 
Cyprien, et M"° Louise avait décidé que Jean reconduirait son jeune 
frère à Paris. Hermine se réjouissait presque de ce départ. Jean 
parti, elle allait retrouver le calme de la torpeur. 

Le déjeuner fini, pendant qu'on causait encore dans la salle à 
manger, Jean s’approcha d'Hermine. — Je vous supplie de descen- 
dre au jardin, lui dit-il à voix basse, j'ai absolument besoin de 
vous parler. 

— J'irai, dit Hermine. 

Jean sortit aussitôt. Quand Hermine le rejoignit quelques instans 
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plus tard, il était appuyé contre le magnolia, pâle et tremblant. Sans 
prononcer une parole, il prit la main d'Hermine, la fit asseoir sur le 
banc rustique et se plaça près d'elle. 

— Je vous ai froissée ici même l’autre matin, dit-il sans regar- 
der Hermine. Soyez indulgente pour moi; j'ignore encore bien des 
choses. À trois ans, je n’avais plus de mère, et depuis l’âge de seize 
ans j'ai couru le monde. Avant que la réflexion fût née en moi, j'avais 
déjà vécu et vu vivre de la manière la plus étrange, la plus bizarre, 
selon les idées françaises. Des sentimens, des préjugés, des nécessi- 
tés de la vie de famille, je ne savais rien, absolument rien; je n’y 
avais jamais songé avant notre conversation sous ce magnolia. De- 
puis quinze jours, une révolution complète s’est faite dans mes idées; 
je comprends votre esclavage volontaire, j’admire votre abnégation, 
et je n’entrevois qu'un seul moyen de vous donner la liberté sans 
briser le cœur de vos parens. 

Hermine se taisait. Jean continua avec un grand embarras. 

— Même en aimant une femme de toutes mes forces, je la ferai 
probablement beaucoup souffrir; mais si je pouvais vous avoir tou- 
jours près de moi, vous me donneriez peut-être ce que je n'aurais 
jamais sans vous, la science de la bonté. 

— Je crois vous comprendre, dit Hermine à voix basse après un 
silence; mais cela aussi, c’est impossible. 

— Impossible! dit Jean; pourquoi? si vous m’aimiez un jour. 

— Vous oubliez notre position à tous les deux, dit Hermine. 

— J'y pense sans cesse, dit Jean, et je crois être arrivé à voir 
mon avenir tel qu'il est. Mon père a exigé que je choisisse un état: 
le travail n’a de prix à ses yeux qu'autant qu'il ouvre une carrière 
déterminée. J'étudie la médecine, je suis les cours publics : dans un 
temps plus ou moins long, j'aurai mon diplôme de docteur; mais 
pendant bien des années, pendant ma vie entière peut-être, ce di- 
plôme ne me rapportera rien, ou du moins bien peu de chose, car 
la science médicale telle que je la comprends exige des observations, 
des études qui m'entraîneront successivement sur tous les points 
du globe. J'ai connu trop jeune d’ailleurs l’enivrement des voyages, 
de la vie errante et libre, pour y renoncer sans désespoir. La pau- 
vreté, des luttes incessantes avec mon père, voilà les conséquences 
certaines de ce plan d'existence. Vous, Hermine, vous avez le talent 
et la beauté, c’est-à-dire la toute-puissance.… N'est-ce pas un crime 
que de songer à lier votre éclatante destinée à un sort tel que le 
mien? 

Hermine essaya de sourire; mais Jean reprit avec angoisse : — 
Ne riez pas; je ne vous ai pas tout dit. Si je donne à mon père 
l'ombre d'un mécontentement, il me faudra un jour ou l’autre ac- 
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cepter la vie du soldat, une vie que je n’aimerais, je le sens, qu'aux 
heures solennelles où les cœurs sont électrisés.. Vous me parliez 
l'autre jour de votre dépendance, continua Jean avec amertume. 
Vous n'êtes pas libre de suivre. vos instincts, disiez-vous, et moi, 
plein d'énergie et de force, je dois dissimuler mes sentimens, mes 
pensées, si je veux que mes rêves d'avenir se réalisent ! Mais non, 
j'ai honte de cette dissimulation, de ces calculs. Quelque rêve qu'il 
faille oublier, si le destin le veut, je partirai!.… 

— Non, dit Hermine presque malgré elle. 

— Non, puisque vous le voulez, dit Jean hors de lui en saisissant 
la main d'Hermine, ou plutôt nous partirons libres ensemble! 

La vraie nature de Jean reparaissait. L'amour, la confiance, l'au- 
dace aventureuse, brillaient dans ses yeux. Dominée par l'émotion, 
par l'enthousiasme, par ce rêve qui était depuis si longtemps son 
rêve à elle, Hermine ne songeait plus à lutter ni contre son imagi- 
nation ni contre son cœur. Ses regards cherchaient les regards pas- 
sionnés du jeune homme, sa main serrait sa main. Tout à coup elle 
pâlit et s'éloigna de Jean. Une voix sèche et brève venait de crier : 
— Hermine, rentre tout de suite. 

Hermine leva la tête et vit le lieutenant à la fenêtre ouverte de 
son cabinet de travail. Terrifiée, tremblante, elle courut précipi- 
tamment vers la maison sans jeter un seul regard sur Jean. Lors- 
qu’elle se trouva devant la porte du cabinet de son père, elle sou- 
haita que la terre s’entr'ouvrîit sous ses pieds. 

— Que veux-tu, père? dit-elle d’une voix qu’elle n’entendait pas 
elle-même, en entre-bâillant la porte. 

— Rien, dit le lieutenant d’un ton qu'il s’efforçait de rendre 
calme. Va broder dans la chambre de ta mère. 

M“ Louise feuilletait un livre dans un coin du cabinet. Elle 
écouta ce court dialogue sans lever les yeux sur Hermine. 

Les paroles rapidement échangées dans la salle à manger entre 
la jeune fille et Jean n'avaient point échappé à l'oreille attentive de 
M"° Louise. En voyant disparaître les deux jeunes gens à quelques 
secondes de distance, elle devina qu'Hermine et Jean devaient être 
dans le jardin. M"° Louise inventa un prétexte pour pénétrer dans 
le cabinet de travail où le lieutenant se renfermait d'ordinaire entre 
le déjeuner et le diner. La fenêtre du cabinet se trouvait à deux 
pieds seulement du sol, un massif de dahlias masquait le banc sur 
lequel étaient assis les deux cousins; mais à travers les plus hautes 
fleurs on apercevait leurs deux têtes rapprochées, on distinguait 
leurs regards pleins d’exaltation et de tendresse. 

— Mon beau-fils et votre Hermine causent là-bas sur le banc 
comme de vrais amoureux. Savez-vous, lieutenant, que cela pour- 
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rait devenir grave? dit M"° Louise d’un ton moitié plaisant, moitié 
sérieux, après avoir jeté un coup d'œil dans le jardin. 

Alexandre-Achille était assis devant sa table de travail, le dos 
tourné à la fenêtre. 

— Quelle plaisanterie! dit-il sans se déranger. Jean a bien d’au- 
tres histoires en tête. 

— C'est possible; mais quand une fille de vingt ans se mêle de 
faire oublier les absens à un garçon de vingt et un ans, ne pensez- 
vous pas qu’elle a de grandes chances de réussir? 

Le lieutenant devint pourpre. Il se précipita vers la fenêtre, telle- 
ment aveuglé par la colère, qu’il appela Hermine avant de l'avoir 
aperçue. 

Les jours suivans furent horribles pour Hermine et pour Jean. Au 
premier regard qu'ils échangèrent, ils reconnurent qu’ils étaient 
soigneusement observés par M"° Louise et même par le lieutenant. 
Il était évident qu'on s’arrangeait autour d'eux pour ne plus les 
laisser seuls ensemble. Il leur était aussi impossible de s’écrire que 
de se parler. 

Habituée de bonne heure à la souffrance, Hermine réussissait à 
dissimuler ses angoisses; mais Jean, accoutumé à suivre en tout les 
impulsions de sa nature, succombait dans cette lutte intérieure. On 
ne le voyait plus qu'aux heures des repas; il apparaissait sombre, 
pâle, irrité. Cent fois il fut sur le point d’avouer au lieutenant et 
même à son père son amour et ses projets. Tout lui semblait pré- 
férable à ce muet espionnage, à cette contrainte muette. De son 
grenier, Jean apercevait la fenêtre d'Hermine ; il passait les nuits à 
rouler dans sa tête des projets extravagans. 

Le jour du départ de Jean arriva. La veille au soir, le repas ter- 
miné, le lieutenant alla comme d'ordinaire lire les journaux dans 
l'unique café d'Hennebon. Sa femme, son frère, Caroline et Louise 
firent un boston dans la chambre de M"° Tranchevent. A l’un des 
coins de la cheminée, où, pour la première fois de l’année, on avait 
allumé du feu, le collégien dormait dans un fauteuil; Hermine rè- 
vait douloureusement en face de lui. Jean avait disparu aussitôt 
après le diner. Hermine se leva et se dirigea vers la porte. M"* Louise 
l’enveloppa d’un regard inquisiteur. 

— Où vas-tu? dit M"° Tranchevent. 

— Dans ma chambre, faire un peu de musique, répondit Her- 
mine. 

Elle se renferma chez elle, se mit à son piano dans l'obscurité, et 
chanta. Jean ne pouvait être qu’au jardin, Jean devait l'entendre. 
Elle ouvrit sa fenêtre toute grande, puis, honteuse de son audace, 
repoussa les battans à moitié. Par momens, ses yeux se remplis- 
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saient de larmes, sa gorge serrée ne laissait plus sortir sa voix, ses 
mains demeuraient immobiles sur les touches. Cette crise se termi- 
nait par un mouvement de terreur. «Si je ne chante pas, on va me 
rappeler, » se disait-elle, et les trilles, les roulades, sortaient de sa 
poitrine oppressée. Elle songeait aussi aux confidences de Camille. 
« Camille savait se faire aimer, pensait-elle; Alfred affrontait mille 
dangers pour passer quelques instans à ses pieds; moi, je suis seule; 
moi, on ne m'aime pas. » Le chant cessa encore. Hermine était à 
Bourbon, elle se substituait complétement à Camille. Alfred, c’est- 
à-dire Jean, était à ses côtés; elle écoutait les paroles d'amour que 
Camille lui avait si souvent répétées, ces paroles qu’on n'avait ja- 
mais prononcées pour elle. Le silence se prolongeait; Hermine ou- 
bliait tout, jusqu'à la crainte de voir apparaître sa mère. Les deux 
battans de la fenêtre s’écartèrent doucement. 

— Hermine! dit une voix tout près d’elle. 

Sans frayeur, presque sans trouble, tant son nom prononcé dans 
la nuit était la continuation de son rêve, Hermine se retourna. Elle 
aperçut Jean qui se tenait à la fenêtre en dehors. Son premier sen- 
timent, le sentiment spontané, intime, qu’on cache presque toujours 
aux autres et quelquefois à soi-même, fut une impression de bon- 
heur. 

Jean, certain d’avoir été entendu, d’avoir été vu, fut en un in- 
stant près d'Hermine. Tremblant, ému à ne pouvoir parler, il la 
serra étroitement contre son cœur; la jeune fille se dégagea de ses 
bras, à demi morte de frayeur. — Partez, je vous en supplie, dit- 
elle d’une voix entrecoupée. 

— J'ai tant souffert pendant ces trois jours! s’écria Jean. 

Sans lui répondre, Hermine se mit à chanter de toute sa voix. 
Jean ne comprit pas l'intention d'Hermine. 

— Écoutez-moi un instant, un seul instant! répétait-il désespéré. 

— De grâce, taisez-vous, murmura Hermine; si je ne chante pas, 
on va entrer ici. 

Jean s’agenouilla près d'Hermine et saisit dans la nuit une de ses 
mains, qu’il couvrit de baisers. L'heure s’avançait. Ni Jean nt Her- 
mine n'avait conscience du temps. Deux ou trois coups secs frappés 
à la porte leur firent jeter à tous les deux un cri aussitôt étoufté. 

— Assez chanté, Bengali! cria le lieutenant; viens donc nous dire 
bonsoir. 

Hermine et Jean perdirent complétement la tête; tous les deux se 
précipitèrent vers la fenêtre. 

— O0 mon Dieu! nous sommes perdus! criait Hermine d’une voix 
que le lieutenant eût pu entendre, s’il n’avait pas déjà refermé la 
porte de la chambre de sa femme. 

— Adieu! adieu ! disait Jean; pardonnez-moi. 
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Hermine saisit la main de Jean avec une sorte d'autorité et resta 
un instant immobile, retenant son souflle. Elle s'attendait à quelque 
terrible catastrophe; n’entendant rien que la voix maussade du col- 
légien qu’on réveillait, elle reprit un peu courage. 

— Adieu! dit-elle, et elle s’élança vers la porte. Hermine arriva 
dans la chambre de sa mère au moment où l’on discutait sur les 
coups douteux de la partie de boston. Personne ne remarqua son 
trouble. M"° Louise, Firmin Tranchevent et le collégien se retirè- 
rent. Caroline alluma les bougeoirs; M. et M"° Tranchevent embras- 
sèrent leurs deux filles, puis Caroline remonta vers sa mansarde et 
Hermine rentra dans sa chambre. 

À peine osa-t-elle regarder autour d'elle, tant elle était certaine 
de retrouver Jean. Jean n’était plus dans la chambre. Hermine 
tomba accablée dans un fauteuil; ses regards se dirigeaient sans 
cesse vers la fenêtre, restée ouverte. Jean devait être là, il allait 
revenir. Toutes les heures de la nuit s'écoulèrent dans cette attente. 
Plusieurs fois Hermine s’approcha de la fenêtre, puis s’en éloigna 
en rougissant; Jean l'avait peut-être aperçue : regarder dans le jar- 
din, n’était-ce pas le rappeler? 

Le matin, quand Hermine eut entendu la vieille Jeannette ouvrir 
les volets de sa cuisine et tirer de l’eau au puits, quand la lumière 
entra à flots dans sa chambre, elle trouva le courage de jeter un 
regard vers le grenier : la porte, les fenêtres étaient hermétiquement 
fermées. Du reste, le paysage était frais, riant comme de coutume; à 
peine si les pieds de Jean avaient froissé quelques pampres de vi- 
gne. Deux heures plus tard, au milieu de toute sa famille, Hermine 
disait à Jean un adieu banal. Jean n’échangea même pas un regard 
avec elle; M"° Louise Tranchevent ne les quittait pas des veux. 


IV. 


Pendant cinq mois, Hermine vécut du souvenir de cette dernière 
nuit. Reverrait-elle Jean? Jean l’aimait-il? Elle n'en savait rien. 
Peut-être ne devait-elle voir dans la conduite de Jean qu’une géné- 
reuse pitié, une effervescence de tendresse. Ses projets de mariage 
prouvaient l’étourderie de son caractère, et rien de plus. Jean main- 
tenant ne songeait probablement plus à elle, et cette pensée agitait 
douloureusement le cœur d'Hermine; mais pour rien au monde la 
jeune fille n’eût voulu retrouver son indifférence d'autrefois. Main- 
tenant son malheur avait un nom, ses rêves un objet, ses désirs un 
but; elle ne s’égarait plus dans le vide. Le repos, le bonheur, elle 
ne les cherchait plus en elle-même; elle pen entièrement d'un 
autre, elle vivait. 

Vers le milieu de décembre, à la grande satisfaction de M": Tran- 
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chevent aîné, Firmin et sa femme s’installèrent dans leur terre de 
Keraven. Une élégante maison moderne commençait à s'élever près 
des restes du vieux manoir. Firmin voulut pendre la crémaillère 
avec pompe; mais à sa grande mystification les gentilshommes cam- 
pagnards ses voisins, les nobles, comme on les nomme encore à Hen- 
nebon, refusèrent en masse son invitation. Le châtelain de Keraven 
eut bientôt d’autres ennuis. Le sort ne fut pas favorable à Jean; 
il tira un mauvais numéro. Si Jean fût sorti de Saint-Cyr avec des 
épaulettes de sous-lieutenant, M. Tranchevent eût été le plus heu- 
reux des pères; la perspective d'avoir un fils simple soldat le char- 
mait moins. Le sort de Jean était encore une question pendante à 
Keraven quand le jeune homme annonça son arrivée prochaine. Il 
profitait des vacances de Pâques pour prendre un peu d’air et de 
liberté. 

La pensée de revoir Jean jeta Hermine dans une agitation extra- 
ordinaire; elle parcourait la maison, le jardin, en chantant, en riant 
sans motif, contenant à grand’peine ses transports de joie. Puis elle 
s'arrêtait subitement et demeurait pendant des heures entières im- 
mobile, morne, accablée par ses inquiétudes, par ses doutes. Jean 
arriva trois jours après sa lettre, plus beau, plus cordial, plus affec- 
tueux encore que l’année précédente. Le lieutenant, qui avait com- 
plétement oublié les insinuations de M"° Louise, reçut son neveu 
avec de vives démonstrations d'amitié. Il regretta sincèrement que 
l'établissement somptueux de Firmin Tranchevent ne lui permit 
plus d'offrir son grenier à Jean. Hermine remarquait avec tristesse 
la gaieté, l'air radieux et ouvert de Jean. — Il a donc tout oublié, 
lui! se disait-elle. 

Jean dina chez son oncle. Le repas fini, M"° Tranchevent voulut 
faire admirer à son neveu ses rosiers et ses lilas. Le lieutenant al- 
luma son cigare et se mit à faire ce qu'il appelait son quart le 
long du ruisseau. Après avoir montré dans les plus grands détails 
ses arbustes à son neveu, M"*° Tranchevent s'arrêta devant un abri- 
cotier dont il était urgent de décimer les fleurs trop nombreuses. 
À quelques pas de là, Hermine cueillait des violettes déjà rares. 
Jean s’approcha d'elle : sans prononcer un mot, il lui glissa un pa- 
pier dans la main, puis retourna vers M"° Tranchevent. Une demi- 
heure plus tard, Jean quittait Hennebon pour regagner Keraven. 
Si la nuit eût été moins sombre, la rougeur d’Hermine l’eût trahie 
au moment où Jean serra la main amicalement tendue par le lieu- 
tenant. 

Son cousin parti, il eût été facile à Hermine de s'échapper un in- 
stant pour lire la lettre qui brülait sa poitrine. Elle resta pourtant 
comme de coutume jusqu’à dix heures dans la chambre de sa mère. 

TOME XXVIII, 11 
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Renfermée chez elle, seule en face du billet de Jean, elle hésita 
encore longtemps à l'ouvrir. « Dans quelques semaines, dans quel- 
ques jours peut-être, je serai libre, écrivait Jean, et je ne sais pas 
encore si vous m'aimez. Que s'est-il passé entre vous et votre père? 
Je crains tout. Il faut cependant que je vous parle; il le faut pour 
vous presque autant que pour moi. Je vous en prie à genoux, lais- 
sez ce soir votre fenêtre entr'ouverte! » 

Glacée, frissonnante, Hermine relut cent fois ces lignes qu’elle ne 
voulait pas comprendre. Sans commentaire, comme la chose la plus 
simple, Jean lui donnait rendez-vous la nuit, dans sa chambre, à 
deux pas de ses parens... Mais que deviendrait Jean, qu’allait-il 
penser si la croisée restait close? Après une demi-heure de trouble, 
de luttes, de remords, Hermine entr'ouvrit lentement sa fenêtre, 
puis elle se retira au fond de sa chambre, pâle d'émotion et de honte. 
Si les confidences de Camille n'avaient pas familiarisé depuis long- 
temps l'imagination d'Hermine avec une telle situation, jamais elle 
n’eût admis la possibilité de céder à la prière de Jean. Du reste, 
tout était si confus dans ses sentimens et dans son esprit, qu’elle ne 
se rendait pas un compte exact de l’action qu'elle venait de com- 
mettre. Elle espérait que Jean ne viendrait pas, et sincèrement elle 
le souhaitait. Trois mortels quarts d'heure s’écoulèrent. Hermine 
n’attendait plus Jean et commençait à retrouver un peu de calme, 
lorsque les battans de la fenêtre furent écartés avec précaution. 
Hermine demeura immobile à sa place. Jean était depuis plusieurs 
secondes dans sa chambre, tout près d'elle, sans qu'elle eût levé les 
veux sur lui. Ils restèrent ainsi muets, embarrassés, en face l’un de 
l'autre. Ce n’était plus l'entrainement, l'enthousiasme de leur pre- 
mière entrevue. Ils songeaient moins à eux-mêmes en ce moment 
qu'à ceux qui dormaient près de là pleins de confiance. Une tra- 
hison préméditée, exécutée presque froidement, les humiliait tous 
les deux. — Pardonnez-moi, je suis seul coupable, dit Jean, répon- 
dant à la pensée d'Hermine, et il prit la main de sa cousine. 

Hermine abandonna sa main sans résistance, mais ses yeux ne 
regardaient pas Jean; elle était triste, pensive. 

Jean s’assit près d'elle. — Hermine, dit-il, parlons de vous, de 
vous qui êtes toute ma pensée, tout mon espoir! 

— Non, dit Hermine avec découragement, à vingt ans, vous ne 
pouvez lier à jamais votre existence à la mienne. Pour me rendre 
heureuse, il vous faudrait sacrifier votre propre bonheur. 

— Ne parlez pas de la sorte, interrompit Jean. Moi, que vous ac- 
cusez d'irréflexion et d'inexpérience, j'ai longuement pesé toutes les 
chances de l'avenir. Si je vous disais qu’en tout temps, en tout lieu, 
quelles que fussent les circonstances extérieures, je serais heureux 
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près de vous, je parlerais selon mon cœur, selon mes impressions 
de ce moment, et vous auriez pourtant raison d'hésiter à me croire, 
car si nous devions passer, je ne dirai pas toute notre existence, mais 
seulement quelques années à Hennebon, dans un milieu où nos incli- 
nations seraient contrariées, où nos facultés les plus hautes resteraient 
forcément inactives, mes illusions d'aujourd'hui nous prépareraient à 
tous les deux de cruelles souffrances. Mais nous n’avons rien de sem- 
blable à redouter : chose presque inouie, les nécessités de notre si- 
tuation sont d'accord avec nos goûts, avec nos besoins intellectuels; 
pour vivre dans le sens prosaïque et matériel du mot, il nous faudra 
voyager, nous jeter esprit et âme dans la grande mêlée humaine. 
Isolés, nous succomberions peut-être, nous serions du moins ex- 
posés à d'humiliantes déviations, à de tristes défaillances; unis, 
nous triompherons joyeusement de tous les obstacles. La longueur 
des années qui nous restent à parcourir vous effraie; moi, je trouve 
au contraire l'existence trop courte. S’aimer, réaliser tout le bien 
qu'on rêve ensemble, n’est-ce pas là de quoi occuper des siècles? 
Si la foi vous manque, Hermine, c’est que vous n’avez pas d'amour. 

Hermine, sans répondre, serra sa tête contre la poitrine de Jean. 
— Que craignez-vous donc, si vous -m’aimez? reprit Jean à voix 
basse. 


— Je crains le jour où vous ne m’aimerez plus, murmura Her- 
mine. 

— Je suis sûr de moi maintenant, dit Jean avec exaltation. Quand 
je vous ai quittée il y a quelques mois, je n'aurais pas osé vous 
parler ainsi. Jusqu'’alors j'avais cédé à tous les entraînemens d’une 
vie aventureuse, je croyais ces entraînemens irrésistibles; depuis 
que j'ai cherché la force hors de moi, dans la crainte de vous afili- 
ger, sans même être certain de votre affection, j'ai lutté courageu- 
sement contre les événemens auxquels jadis j'obéissais, j'ai appris à 
me vaincre moi-même. 

— Cela vous a donc coûté? dit Hermine. 

— Beaucoup, dit Jean simplement; mais du jour où je vous ai 
aimée, je ne pouvais plus rien vous cacher, et en songeant à ce qu’é- 
taient votre vie, votre conscience à vous, je reculais devant la né- 
cessité d'aveux qui pouvaient me fermer à jamais votre cœur. 

Jean se tut; il enveloppait sa cousine de regards naïvement heu- 
reux ; il couvrait ses mains de baisers. Hermine s’abandonnait avec 
bonheur à des caresses pleines de tendresse, de passion sincère, 
d'innocence de cœur. 

Pendant les deux semaines suivantes, la haïe vive et le petit ruis- 
seau furent bien des fois franchis par Jean. Bien des fois, cachée 
derrière les rideaux de sa fenêtre, frissonnante de peur et d'amour, . 
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Hermine s’efforça de percer les ténèbres pour apercevoir plus tôt 
celui qu’elle aimait. Toute sa force l'abandonnait quand elle enten- 
dait le sable crier sous les pas de Jean. Ce bruit, d'autres pouvaient 
aussi l’entendre. Une fois dans les bras de Jean, Hermine ne redou- 
tait plus rien. 

Une nuit, trois heures sonnèrent sans qu'aucune branche de l'au- 
bépine eût remué, sans que le gravier eût gémi. Jean avait pourtant 
répété deux fois : « à ce soir. » Hermine était folle d'inquiétude. Ce 
n’était plus la jeune fille indécise et timide, c'était une femme fière 
de son amour, prête à l'avouer hautement, prête à tout braver pour 
arracher son amant aux périls inventés par une imagination en dé- 
lire. Vingt fois Hermine se dirigea vers la porte de sa chambre, ré- 
solue à courir dans la nuit jusqu’à Keraven, vingt fois la crainte de 
réveiller son père l’arrêta. Le temps s’écoulait. Dès cinq heures le 
jour se fit, à six heures le soleil se leva radieux. Hermine tomba dans 
un engourdissement douloureux dont elle fut tirée par la voix de 
Jean. Jean riait et plaisantait dans le jardin avec M"° Tranchevent 
et Caroline. 

La toilette d'Hermine n’était pas encore achevée quand le lieute- 
nant l’appela par la fenêtre de son cabinet et lui cria que le dé- 
jeuner était servi. Si les parens d'Hermine avaient regardé attenti- 
vement leur fille, l’altération de ses traits les eût effrayés; mais on 
n'observe guère les personnes qu'on voit tous les jours. Ceux qui 
nous approchent le plus près sont toujours les derniers à soupçon- 
ner les grands ébranlemens de notre âme. Heureuse de voir Jean au 
milieu de sa famille, Hermine avait presque oublié les émotions de 
la nuit; mais elle fut sur le point de se trahir quand elle entendit le 
lieutenant parler, comme d’une chose arrêtée, du très prochain dé- 
part de Jean. 

— Peut-être visiterai-je Carnac, disait Jean d’un ton assez natu- 
rel, peut-être aussi m'embarquerai-je directement pour Paris. 

— Je ne parierais pas pour Carnac, dit le lieutenant en riant. 

— Vous pourriez avoir tort, répliqua Jean. 

Hermine se contint à grand'peine pendant le déjeuner. 

— Vous partez? dit-elle à Jean d’une voix saccadée dès qu'il lui 
fut possible de se rapprocher un instant de lui. 

— Oui et non, rien ne doit vous surprendre... Après-demain, dit 
à haute voix Jean, qui croyait sentir peser sur lui les regards de 
toute la famille. 

Le soir de ce même jour, Jean partit officiellement pour Paris, 
et la nuit suivante, avant onze heures, il était près de sa cousine. 
Hermine attendit jusqu’à cette entrevue l'explication de la conduite 
si bizarre en apparence de Jean. ñ 
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Me Louise n’abandonnait pas l’idée du complot matrimonial des 
Tranchevent; elle veillait soigneusement sur les démarches de son 
beau-fils. Jean, se sentant espionné, dut prendre des précautions 
inouies pour se rendre chez Hermine. Toutes ses combinaisons n’em- 
pêchèrent cependant pas M"° Tranchevent de se trouver un soir 
dans le jardin, en face de lui, au moment où il allait ouvrir une pe- 
tite porte donnant sur la campagne. M"° Louise accabla son beau- 
fils de plaisanteries malveillantes. Jean, comprenant qu'il lui serait 
désormais impossible de voir Hermine s’il restait à Keraven, se dé- 
partit très volontairement envers sa belle-mère de sa déférence habi- 
tuelle. Il se fâcha, s'exaspéra, et lui rendit sarcasme pour sarcasme. 
M" Louise fit intervenir Firmin dans cette querelle, et il fut décidé 
que le beau-fils irrespectueux retournerait dès le lendemain à Paris. 
C'était tout ce que voulait Jean; sous prétexte de curiosité archéo- 
logique, il n’arrêta sa place que jusqu’à Auray, et de là se rendit 
directement au bourg de Pont-Scorf. En deux heures, il pouvait faire 
à pied les trois petites lieues qui séparent Pont-Scorf d'Hennebon. 
Quand tous le croyaient à Paris, il n’y avait aucun danger à traver- 
ser pendant la nuit cette petite ville. 

Trois fois Jean arriva sans accident jusqu’à la chambre d'Her- 
mine. À son quatrième voyage, au moment d’escalader la haie, il 
s'arrêta plein d’anxiété. Contre l'habitude, la chambre était éclai- 
rée, et la croisée ne s'ouvrait pas. Jean demeura dans la prairie, 
caché derrière un arbre. La lumière continua de briller. A l'appro- 
che du jour, le malheureux s’éloigna d'Hennebon le désespoir dans 
l'âme. 

La veille au soir, au moment où M"° Tranchevent s’asseyait entre 
ses deux filles à la table de travail, tandis que le lieutenant achevait 
de fumer son cigare près de la fenêtre ouverte, Me Simonin aînée 
était entrée dans la chambre accompagnée de sa sœur Martine et 
d'Angélina Richard. Les trois vieilles filles échangeaient entre elles 
des regards d'intelligence. Au bout d’un quart d'heure, Angélina, 
qui semblait vouloir s’effacer en cette circonstance, fit à M'!° Simo- 
nin aînée un signe de tête qui signifiait : Parlez donc! 

— Est-ce qu'on n’a jamais rien volé dans votre jardin? dit la 
doyenne des Simonin au lieutenant, assis en ce moment sur un petit 
canapé, au coin de la cheminée. 

— Pas une seule poire, à ma connaissance, répondit le lieutenant 
avec indifférence. 

— Cela m'étonne, dit M'!e Simonin avec intention. 

— Et pourquoi donc? demanda M"° Tranchevent. 

M'° Simonin lança à Angélina un regard accompagné d'un geste 
qui signifiait : À votre tour. 
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— La vieille Françoise, votre marchande de lait, en attachant, il 
y a deux jours, sa vache dans la prairie vers cinq heures du matin, 
s'est figuré voir quelqu'un dans votre jardin, dit Angélina. 

— Quel conte de bonne femme! fit le lieutenant en haussant les 
épaules. 

— C'est possible, reprit Angélina; cependant Françoise ajoute des 
détails précis. La personne en question aurait franchi avec pré- 
caution la haie et le ruisseau, puis se serait enfuie du côté du pont 
après avoir longtemps regardé la fenêtre du premier étage. 

Hermine, rouge, tremblante, n’'osant lever les yeux de peur de 
rencontrer les regards de son père, abaissait son front sur une bro- 
derie qu’elle ne voyait plus. 

— Françoise aura rêvé tout cela, dit M. Tranchevent après un 
silence. 

— Je ne vous en conseille pas moins de veiller soigneusement, 
reprit M'° Simonin, excitée par l'insouciance du lieutenant. Pour 
tout vous dire, Françoise affirme que l'individu en question sortait 
de votre maison même; il descendait comme un lézard, — c'est son 
expression, — le long de la muraille. 

Le lieutenant regarda par hasard sa fille, dont le visage boule- 
versé l’étonna. Une seconde plus tard, il se levait brusquement et 
s'élançait vers Hermine. Ses yeux venaient de rencontrer le regard 
de la pauvre enfant. Hermine laissa tomber sa broderie et poussa 
un cri d’effroi. Le lieutenant s'arrêta court, pétrifié par cet aveu 
involontaire d’une âme droite. 

— Bengali, tu es folle! Que t'ai-je fait?... s’écria le malheu- 
reux père avec tendresse et désespoir. Puis le doute même s’éva- 
nouit. — Ma fille! cria-t-il de toute sa voix. Le lieutenant tout entier 
reparaissait dans ces deux mots. 

Hermine tomba aux pieds de son père. 

Ce ne fut plus qu'un affreux tumulte. M"° Tranchevent se préci- 
pita entre son mari et son enfant. Caroline sanglotait, les demoi- 
selles Simonin et Angélina s’empressaient vers la porte. 

— O0 mon Dieu! quel malheur! Si nous avions su, si nous avions 
pu prévoir!... répétaient-elles toutes les trois à la fois. 

M'e Simonin aînée alla prendre Caroline par la main et l’entraina 
vers le corridor. 

— Dites à votre père, dites à votre mère que personne ne saura 
un mot de cette horrible histoire; nous aimerions mieux mourir que 
de la raconter! — Et les trois complices quittèrent la maison. 

Le lieutenant repoussa violemment Hermine, qui alla rouler à 
l'extrémité de la chambre; puis il s’affaissa sur une chaise, cacha 
sa tête entre ses mains et pleura. L'amour, l’orgueil paternel, qui 
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tout à l'heure remplissaient son âme, luttaient encore victorieuse- 
ment contre les principes, la religion de toute sa vie. 

— Le nom de ce misérable? dit-il après un silence en se tournant 
vers sa fille, plus accablé que menaçant. 

Hermine, toujours étendue à terre, ne répondit pas. 

Ce n’était plus à sa fille que le lieutenant pensait. Il bondit vers 
l'infortunée. — Son nom ?... cria-t-il d'une voix tonnante. 

— Non, murmura Hermine, non!... — Et comme son père lui 
avait saisi le bras et la secouait violemment : — Tuez-moi, balbu- 
tiait-elle d’une voix sourde, tuez-moiï! — Ses membres se raidirent, 
son visage se décolora. Sa mère et sa sœur la soutinrent, la rani- 
mèrent. 

— Emportez-la! dit le lieutenant, sombre, désespéré. Les deux 
femmes traînèrent Hermine jusque dans la chambre de Caroline. 

Le surlendemain, vers dix heures du matin, le lieutenant mar- 
chait lentement dans sa chambre, les bras pendans, la tête inclinée 
sur sa poitrine. En trente-six heures, il avait vieilli de vingt ans. 

La porte s'ouvrit doucement, et M"° Tranchevent entra, les yeux 
enflammés par les larmes, chancelante à faire pitié. 

Elle a une fièvre terrible, et par instans le délire, dit-elle à 
voix basse. 

— Je vous avaïs défendu d'aller la voir! dit le lieutenant avec 
une certaine rudesse. 

— Mon ami! fit la pauvre mère d'un ton suppliant. 

Le lieutenant n’entendait plus sa femme. Un abattement complet 
avait remplacé les larmes et les colères des premiers instans. Son 
désespoir ne savait à qui s'attaquer. Malgré les prières de Caroline, 
seule autorisée à lui parler, Hermine refusait toujours de nommer 
son amant, et sa faiblesse extrême, de fréquentes crises nerveuses, 
une forte fièvre, ne permettaient pas de longues obsessions. La mal- 
heureuse enfant avait dû cependant livrer une partie de son secret 
à sa sœur. Jean devait venir près d'elle le lendemain du jour de la 
dénonciation. Qu’arriverait-il, s’il entrait dans sa chambre, s’il s'y 
trouvait face à face avec son père? Un sinistre cauchemar montrait 
à Hermine son père et son amant morts, tués l’un par l’autre. Elle 
sortait pour un moment de son douloureux assoupissement et jetait 
des cris déchirans. Jean arrivait d'ordinaire vers onze heures; à dix 
heures, Hermine se résigna à confier ses terreurs à Caroline. Trem- 
blant pour les jours de son père, menacés, pensait-elle, si le lieu- 
tenant se trouvait en présence d'un homme que, dans sa naïveté, 
elle estimait ne pouvoir être qu'un misérable, Caroline consentit à 
illuminer brillamment la chambre d’Hermine et à s'y tenir jusqu’au 
matin. Hermine espérait que ces dispositions inusitées suffiraient 
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pour inquiéter Jean, pour le tenir à distance ; nous avons vu qu’elle 
ne se trompait pas. 

Le lieutenant continuait sa morne promenade, quand la porte de 
la chambre s’ouvrit une seconde fois. Firmin Tranchevent s'avança 
vers son frère et lui serra longuement la main. Trop préoccupé pour 
remarquer l'air mystérieux et solennel de Firmin, le lieutenant, par 
orgueil, par honte, par habitude de bienveillance, s’efforça de com- 
poser son visage et de cacher sa tristesse. Il n’imaginait même pas 
que son frère pût rien soupçonner. Personne ne parlait. 

— Vous supportez votre malheur mieux que je n’osais l’espérer, 
dit enfin M. Tranchevent jeune à son frère et à sa belle-sœur. 

Le lieutenant pâlit et tourna le dos à Firmin. M"° Tranchevent ne 
répondit pas. 

— Ces pauvres demoiselles Simonin sont désolées, continua Firmin; 
elles sont venues hier au soir raconter leur chagrin à ma femme. 

— Laissons ces malheureuses! dit brutalement le lieutenant. 

— Vous avez tort de leur en vouloir ; mais ce n’est pas là l'impor- 
tant : qu'allez-vous faire? quel parti prendrez-vous? Cela ne peut se 
passer ainsi! Hermine est d’une famille qui peut marcher de pair avec 
les premières familles du pays. Quel que soit le misérable qui s’est 
joué de nous, il faudra bien qu'il s'explique, qu'il épouse, sinon. 

— Je ne sais pas son nom, dit brièvement le lieutenant. 

— Je le soupçonne, moi, dit le châtelain de Keraven, qui ne par- 
donnait pas aux nobles d'Hennebon d’avoir repoussé ses avances. Il 
n’y a que des noblichons de province, des gentilshommes de basse- 
cour, gueux comme des rats, orgueilleux comme des paons et plus 
rustres que leurs valets, pour commettre de pareilles infamies. Je 
voudrais bien voir que quelque sotte douairière eût l'idée d'invo- 
quer son blason pour refuser d'admettre Hermine dans sa famille ! 

— Elle en aurait le droit aujourd'hui, dit l’intègre lieutenant. 

En ce moment, M"° Louise entra dans la chambre. Son vrai ca- 
ractère, habilement dissimulé d'ordinaire, apparaissait ce jour-là 
dans toute sa laideur. —-Eh bien! dit-elle en affectant de s’adres- 
ser seulement à son mari, mais assez haut pour que le père et la 
mère d'Hermine pussent l'entendre; Jean est de retour. Il n’est 
même, je crois, jamais parti. Tout s'explique : c'est lui. 

Le lieutenant attachait sur sa belle-sœur des regards effarés. — 
Lui! dit-il sans trop comprendre. 

— Hélas! j'avais dès longtemps prévu ce qui arrive, continuait 
Louise; mais mes avis sont toujours comptés pour rien dès qu'il 
s’agit de ce malheureux Jean. 

— Jean! s’écria le lieutenant blessé au cœur, moins accablé 
pourtant, car il connaissait l'âme de son neveu. 
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— Que ne m'avez-vous écoutée? répétait Louise à son mari. 

Écrasé par ce dénoùment inattendu, Firmin ne trouvait pas un 
mot à répondre. 

— Malheureux enfans! dit le lieutenant à voix basse. 

— Je n’ai rien à me reprocher; je vous avais prévenu, murmura 
M": Louise en se retournant vers son beau-frère. 

— Que prétendez-vous dire? s'écria vivement le lieutenant. 

— Rien, rien. fit M" Louise d’un ton plein d'insinuations ve- 
nimeuses. Les yeux du lieutenant s'injectèrent de sang. Firmin 
faisait des ronds sur le plancher avec sa canne pour se donner une 
contenance. M"* Tranchevent aînée n’osait prononcer une parole de 
peur de déplaire à son mari. 

— J'espère que votre fils va rejoindre au plus vite son régiment, 
dit tout à coup M"° Louise en s'adressant à son mari. Voyant tous 
ceux qui l’entouraient indécis et troublés, elle s'était résolue à en- 
lever d'assaut la situation. 

— Nous verrons cela... balbutia Firmin sans lever les yeux. 

Le lieutenant était assis en face de son frère. Son coude s’'ap- 
puyait sur son genou, et son menton sur sa main. Ainsi posé, la 
tête agitée par un tremblement convulsif, il fixa pendant quelques 
secondes sur Firmin un regard chargé d'ironie et d’amertume. Fir- 
min, mal à l’aise, comme opprimé, essaya de lever les yeux, puis 
les abaissa aussitôt en rougissant. — Je jure, s’écria tout à coup le 
lieutenant en donnant sur une table placée près de lui un coup de 
poing qui ébranla tout l'appartement, je jure sur l'honneur que de 
mon consentement Hermine n’épousera jamais son cousin... Vous 
êtes tranquilles maintenant? ajouta-t-il avec un calme terrible en 
regardant l’un après l'autre son frère et sa belle-sœur. 

— À leur âge, dans leur position, c'eût été une véritable folie, 
dit Me Louise, ravie de son succès. 

M": Tranchevent essuya en cachette deux grosses larmes. 

— On pourra voir plus tard, quand Jean aura quitté le service, 
hasarda timidement Firmin. 

— Comment! encore! cria le lieutenant avec un éclat de voix 
qui fit frissonner tous ceux qui l’entouraient. 

Un silence complet suivit cette exclamation. On n’entendait 
que le tic tac de la pendule et le choc des aiguilles à tricoter de 
M": Tranchevent. Louise et son mari ne trouvaient pas la force de 
partir; à peine osaient-ils se regarder. Il leur semblait que le 
moindre mouvement, le moindre bruit allaient amener une effroyable 
catastrophe. Ils tremblaient de réveiller le lieutenant. 

Des pas précipités retentirent dans l’escalier. La porte fut vio- 
lemment ouverte, et Jean apparut blème, égaré. Après un moment 
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d'hésitation, il se précipita aux pieds du lieutenant. — Pardonnez- 
moi! pardonnez-nous!.… dit-il d’une voix sourde et pleine de 
larmes. 

Le père d'Hermine ne le repoussa pas. — Vous m'avez tué! mur- 
mura-t-il en voilant ses yeux de sa main. 

Jean restait agenouillé, il attendait son arrêt. — Obéissez à vos 
parens, reprit le lieutenant d'une voix qu'il s’efforçait de rendre 
ferme ; eux seuls ont le droit de disposer de vous. Vous n'êtes plus 
rien dans une famille que vous avez à jamais désolée. 

— Et Hermine? cria Jean avec force. Hermine, que deviendra- 
t-elle? Vous m'ordonnez de l’abandonner quand elle est malheu- 
reuse par ma faute, quand elle a besoin de moi! De grâce, ajouta- 
t-il en suppliant son oncle, ne me séparez pas d'Hermine. 

— J'ai donné ma parole. Je comprends d’ailleurs les susceptibi- 
lités de votre père, car les lois de l'honneur sont inflexibles, répliqua 
le lieutenant. 

Même après ce qui venait de se passer, l’honnête lieutenant n’a- 
vait pas l’idée qu'une cinquantaine de mille francs de dot eussent 
singulièrement modifié aux yeux de son frère le code de l'honneur. 

— Que m’importent ceux qui me torturent, ceux qui m'ordonnent 
une lâcheté? cria Jean au comble de l’exaltation. Qu'on m’aban- 
donne, qu'on me déshérite, qu’on me maudisse, on en a le droit. 
Je resterai libre de disposer de moi-même, libre de protéger l'être 
que j'aime le plus au monde. Où est Hermine? Je veux la voir. 

— Je vous le défends, dit le lieutenant avec autorité. 

— Mon oncle, ayez pitié de nous! reprit le malheureux enfant. 

Une lutte affreuse se livrait dans l'âme du lieutenant, non pas 
entre deux intérêts, mais pour ainsi dire entre deux consciences, 
entre la conscience naturelle, instinctive, la conscience du cœur, qui 
lui disait : « Sauve ta fille, fais-la heureuse! » et la conscience ap- 
prise, la conscience de l’orgueil, de la convention, qui se cabrait, 
s'indignait. — On l'avait accusé de complicité dans une basse intri- 
gue, lui, Achille Tranchevent, lui, l'homme loyal, l'homme probe et 
désintéressé, l'homme sans reproches! — La conscience de l’égoiïsme 
l’'emporta. 

— Je ne pourrais, sans m’abaisser, défendre votre cause, répon- 
dit-il. 

Jean prit sa tête à deux mains et poussa un cri étouflé. C'était la 
première fois que l’impétueux jeune homme se brisait contre des 
obstacles qui lui paraissaient honteux et absurdes. Après une crise 
violente, il tomba épuisé sur une chaise et sembla réfléchir profon- 
dément. Quand il se releva, sa résolution était prise, il était calme. 

— Adieu! dit-il en tendant la main à M“° Tranchevent. 
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La mère d’Hermine, le visage inondé de larmes, hésita un mo- 
ment; puis elle serra la main du jeune homme. Jean s'approcha en- 
suite du lieutenant. Le père d'Hermine détourna la tête pour ne pas 
s'attendrir. Sans même paraître soupçonner la présence de son père 
et de sa belle-mère, Jean se dirigea vers la porte et quitta la maison. 
Il se rendit à l'auberge la plus proche. Des fenêtres de sa chambre, 
on apercevait la maison Tranchevent. Il passa le reste du jour en 
observation derrière le rideau. Nombre de visiteuses se présentèrent 
à la porte des Tranchevent; la vieille Jeannette les congédia toutes. 
M": Chabriat fut seule exceptée de cette consigne. Jean en conclut 
qu'Hermine était malade. On aimait mieux se confier à une amie 
qu'au médecin. 

Jean n’entrevoyait aucun moyen de pénétrer jusqu’à Hermine. La 
nuit venue, il lui écrivit plusieurs lettres sans savoir davantage com- 
ment elles lui parviendraient. Toutes ces lettres étaient indignées, 
furieuses, désespérées; il les déchira successivement vers le matin 
après les avoir relues. — Mon désespoir doublerait le sien, pensa- 
t-il; il ne faut pas qu’elle connaisse ma faiblesse. Peut-être re- 
grette-t-elle en ce moment d’avoir aimé un enfant incapable de la 
protéger. Je lui apprendrai que je suis digne de son amour. Moi, 
pauvre esclave encore sous la férule paternelle, je saurai la consoler, 
la fortifier. 


Et Jean écrivit : 

« Pardonne-leur à tous, et crois au bonheur. Nous séparer pen- 
dant quelques années, ils ne peuvent rien de plus; l'avenir est à 
nous. Dans cinq, dans six ans, pleins d’ardeur et de jeunesse, nous 
nous emparerons de la vie avec une puissance que, sans l'épreuve, 
nous n’aurions jamais possédée. 

« Une parole de ton père pouvait changer notre désespoir en 
joie. Ton père t'adore, ton père m'aime encore, je l'ai senti. Tu te 
mourais à quelques pas de lui, je sanglotais à ses pieds, et cette pa- 
role, il ne l’a pas prononcée. J'ai tout compris en ce moment ter- 
rible. Elle, celle que je ne veux pas nommer, a su lui faire un point 
d'honneur de notre séparation. La honte pour toi, pour lui, pour les 
siens (à ses yeux c’est ainsi), ton malheur, le malheur de tous, il a 
accepté cela plutôt que de se laisser toucher. Les destinées seront 
brisées, les cœurs broyés autour de lui : c'est bien, pourvu qu'il 
reste inattaquable et fort. Excuse-moi, Hermine, j'ai tort d'accabler 
ton père ; c'est pour lui, pour ceux qui lui ressemblent, qu'il a été 
dit : « Ils ne savent pas ce qu’ils font. » 

« Ils m’obligent à partir sans te revoir ; mais prends courage, nos 
cœurs seront ensemble. L'heure de la délivrance sonnera; le jour 
viendra où le Bengali chantera libre sous un ciel toujours pur. » 
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Jean s'arrêta ici. — Comment faire parvenir sa lettre jusqu’à Her- 
mine? — Le soleil dorait déjà les tours de la vieille église quand il 
entrevit la possibilité d’une solution. Après mille projets , sa pensée 
s'arrêta sur M"° Chabriat. Appelée comme médecin près d'Hermine, 
M"° Chabriat devait oublier devant sa malade tous ses préjugés 
de femme. Avant sept heures, Jean frappait à la porte de la bonne 
dame. Malgré ses résolutions, il avait ajouté à sa lettre cinq ou six 
pages dans lesquelles son cœur s'épanchait en cris de douleur, en 
effusions de tendresse. Nous n’essaierons pas de transcrire ces lignes 
intraduisibles. 

M: Chabriat ouvrit elle-même sa porte. En reconnaissant Jean, 
elle recula indignée. Grâce à M"° Louise, le nom de l'amant d'Her- 
mine avait déjà fait le tour d'Hennebon. Jean, possédé par une idée 
fixe, ne remarqua même pas la physionomie de M" Chabriat. Pres- 
que d’autorité, il referma la porte et raconta franchement, naïve- 
ment, avec toute son âme, la scène de la veille. 

— Comment! vous consentiez à épouser Hermine, et le lieutenant 
vous a refusé son autorisation? s’écria M"° Chabriat stupéfaite. Il 
devient donc fou, ce cher lieutenant? 

Jean ne s'était pas trompé; après quelque hésitation, M"° Cha- 
briat consentit à remettre la lettre à Hermine. L'état de la malheu- 
reuse fille était, disait-elle, fort alarmant. Hermine ne pleurait 
pas, ne se plaignait pas. Un assoupissement douloureux, interrompu 
par des crises nerveuses et par une toux sèche, faisait craindre une 
maladie longue et grave; une émotion heureuse amènerait peut-être 
quelque révolution favorable. Puisque les intentions de Jean étaient 
celles d’un galant homme, M"° Chabriat ne voyait nul inconvénient 
à tenter une médication morale. Jean remercia M"° Chabriat avec 
un attendrissement qui lui gagna le cœur de la vieille dame. 

Une heure plus tard, Hermine avait lu la lettre de son cousin; 
elle n’apprit qu'alors ce qui s'était passé entre lui et son père. Caro- 
line avait reçu l’ordre de ne rien raconter à sa sœur, et la bonne fille 
avait scrupuleusement respecté les injonctions paternelles. Quand 
elle rentra dans la chambre d’'Hermine, d’où M" Chabriat l'avait 
adroitement éloignée pendant sa visite, Caroline trouva sa sœur dans 
une agitation extraordinaire. — Supplie mon père de venir me voir; 
il faut absolument que je lui parle, il le faut, entends-tu bien! 
criait avec exaltation la pauvre Hermine. 

Caroline céda aux prières de sa sœur et se rendit près du lieute- 
nant. — Je ne la reverrai jamais, répondit-il. Dès que sa santé le 
permettra, elle quittera une maison qu’elle a remplie de honte et 
de deuil. — Caroline rapporta fidèlement ces cruelles paroles. 

Jusque-là Hermine ne s'était rendu un compte exäct ni de sa si- 
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tuation, ni de l'avenir qui l’attendait. Elle aimait tendrement son 
père. Ce dur langage provoqua en elle une sorte de délire. Puisant 
des forces dans la fièvre, dans le désespoir, elle se leva pendant une 
absence de sa sœur, prit de l'encre, une plume, du papier, et, de 
retour dans son lit, elle écrivit d'une main rapide : « On me chasse; 
je suis libre, libre! c'est-à-dire à toi, au bonheur! Ne pars pas 
encore, attends-moi. Je reprendrai vite des forces maintenant. Nous 
irons ensemble loin, bien loin d'ici. J’étouffe dans cette maison, dans 
ce village, sous ce ciel sombre. Je vais vivre enfin! Je ne t'ai jamais 
dit tout ce que j'ai souffert. La Ginevra a voulu m’emmener avec 
elle. Ils ne l'ont pas voulu. Sans toi, je serais morte. » 

La tète d'Hermine retomba sur l’oreiller, la plume s’échappa de 
sa main. Elle était sans connaissance, quand M"° Chabriat entra 
dans sa chambre quelques instans plus tard. 

M Chabriat ne se fit aucun scrupule de remettre à Jean le billet 
commencé par la jeune fille; elle ne croyait pas que le mariage de 
ses protégés pût rencontrer d'obstacle. Jean devint fou de bonheur 
en lisant les lignes écrites par Hermine. Il riait et pleurait à la fois, 
il embrassait M"° Chabriat, il l'appelait sa mère, sa libératrice, son 
ange gardien. La bonne dame ne comprenait guère qu’on pût en 
vouloir sérieusement à un si charmant enfant. Elle attachait de 
moins en moins d'importance aux colères du lieutenant. — Guéris- 
sons le Bengali, et tout ira bien ensuite, disait-elle gaiement. 

Le soir de ce mème jour, Firmin Tranchevent signifia à son fils, 
dans un billet dicté par Louise, qu’il eût à quitter immédiatement 
Hennebon, s'il n'aimait mieux y être contraint par des moyens de 
rigueur. Jean dut obéir. Quoique cet incident s'accordât peu avec 
les appréciations de M"° Chabriat, elle consentit à se charger des 
lettres qu'Hermine et Jean ne cessaient pas de s’écrire. 

Quinze jours s’écoulèrent avant qu'Hermine püt se lever. Pen- 
dant tout ce temps, elle n’entendit parler ni de son père ni de sa 
mère; elle ne vit que Caroline et M"° Chabriat, elle n'eut d'autre 
consolation que les lettres de Jean. Elle vivait si complétement dans 
l'avenir, qu'à peine se rappelait-elle de temps en temps qu'elle ha- 
bitait encore Hennebon. Des projets de lointains voyages s’agitaient 
dans sa tête. Dès qu’elle put se lever, elle s’occupa de ses prépa- 
ratifs de départ. Elle voulait se rendre immédiatement à Paris ; 
le régiment de Jean allait s'embarquer pour l'Afrique. La Ginevra 
avait reçu dès les premiers jours les confidences de son élève. Elle 
écrivait, par l'entremise de M"° Chabriat, lettre sur lettre à la jeune 
fille. L'appartement d'Hermine était préparé chez l'artiste; on atten- 
dait impatiemment le Bengali. Songeant à tout, la Ginevra fit passer 
à Hermine dans une lettre l'argent nécessaire au voyage. 
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Le lieutenant entendit un matin un bruit extraordinaire dans la 
chambre habitée par Hermine. Depuis la scène qui l’avait séparée 
de sa fille, il exigeait que M"° Tranchevent fût toujours auprès de 
lui, pour être certain qu’elle ne voyait pas Hermine. Il était alors 
dans la chambre même de M"° Tranchevent, placée au-dessous de 
celle d'Hermine. Le bruit continuait. Caroline entra et se mit à bro- 
der sans dire un mot. Le lieutenant l’observait. 

— Que fait-elle? murmura-t-il enfin avec un visible effort. 

— Elle fait ses malles, mon père, répondit Caroline, les larmes 
aux yeux. 

Le lieutenant prit une plume et traça quatre mots sur un papier: 
« Où comptez-vous aller? » Puis il tendit silencieusement le papier 
à Caroline, qui se leva et sortit. 

Hermine frissonna en reconnaissant l'écriture de son père; mais 
elle ne savait pas mentir. « À Paris, chez la Ginevra, » écrivit-elle 
au-dessous de la question du lieutenant, et elle tomba accablée 
dans un fauteuil. Toutes les douleurs du passé, ces douleurs presque 
oubliées, se réveillèrent. Une heure plus tard, elle recevait la lettre 
suivante. 

« J'avais résolu de n'avoir désormais rien de commun avec vous; 
mais, devant la résolution que vous m'annoncez, le silence serait 
un crime. Au nom de votre mère, au nom de votre sœur, au nom 
aussi de l'amour que je vous ai porté, je viens vous supplier d’avoir 
pitié de nous, d’avoir pitié de vous! — N'ajoutez pas le scandale à 
la honte, n’étalez pas publiquement notre déshonneur à tous! — S'il 
vous reste encore quelque sentiment honnête dans l'âme, vous ne 
pouvez souhaiter que deux choses aujourd'hui, la clémence de Dieu 
et l'oubli des hommes. Ces deux choses, l'obscurité d’un couvent 
peut seule vous les donner; c’est dans un couvent que vous devez 
vivre. — Si vous vous avilissez, l'abandon, le désespoir ne vous ser- 
viront pas d’excuse. Celui à qui vous avez Ôté plus que la vie veut 
bien encore s'occuper de vous. — Dans la maison de retraite du 
Faouët, où nous avons visité autrefois une amie de votre mère, la 
pension annuelle est de six cents francs. Quelque énorme que soit 
cette somme, qui représente près du quart de mon revenu actuel, je 
consens à la payer pour vous. De longues années d’expiation et de 
repentir ne sufliront pas, je le sais, pour vous rendre l'estime des 
hommes : ce bien, le plus précieux de tous, vous l'avez irrévocable- 
ment perdu; mais les murs du cloître vous préserveront du moins 
des railleries et du mépris. — Un dernier mot encore : dans un an 
et quelques mois, la loi vous fera libre. L'honnête homme qui n’ose 
plus maintenant regarder un honnête homme en face, le père dont 
vous avez brisé le cœur, vous conjure de l'épargner. » 
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L'infortunée qui se réveille de sa léthargie, peut-être d’un songe 
heureux, pour se sentir emprisonnée dans un linceul, murée vivante 
dans une tombe, n’éprouve pas des angoisses plus cruelles que les 
angoisses qui déchirèrent le cœur d’'Hermine. Tout à l'heure l’espace 
libre, les cieux étincelans, et maintenant plus rien, rien que la pierre 
froide du sépulcre!.… 

Le lendemain, vers quatre heures du matin, une voiture de louage 
s'arrêtait devant la maison du lieutenant. Caroline y fit placer des 
paquets, des malles, puis elle alla chercher sa sœur. Hermine, stu- 
pide de douleur, se soutenant à peine, descendit les deux étages. 
Au bas de l'escalier, une femme en pleurs l’étreignit dans ses bras 
sans prononcer un mot. La mère d'Hermine désobéissait en ce mo- 
ment aux ordres les plus formels de son mari. Caroline entraîna sa 
sœur vers la rue. Le postillon, un gros garçon de ferme, prit Her- 
mine dans ses bras et la coucha au fond de la voiture. Caroline se 
placa sur‘la banquette de devant près du postillon. Le fouet claqua, 
les roues s’ébranlèrent sur le pavé, rendu glissant par une pluie fine, 
et le cabriolet disparut dans les rues encore désertes. M"° Tranche- 
vent était étendue demi-morte sur les dernières marches de l’esca- 
lier. Le lieutenant sanglotait dans sa chambre. 
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CAMILLE À HERMINE. 


« Pourquoi donc es-tu restée près d’un an sans m'écrire, ma 
chère âme? Tu sais bien que personne ne t'aime autant que moi! 
Au fond de ta prison, dis-tu, par le plus grand des hasards, la nou- 
velle de mon mariage t'est parvenue; moi aussi, ma chérie, j'ai 
vaguement entendu parler de toi. On m'avait raconté, et cela d’après 
l'affirmation d'un des membres de ta famille, que, saisie d’une 
grande ferveur religieuse, tu t'étais retirée dans un couvent avec 
l'intention d'y prendre le voile. Moi qui me rappelais nos beaux 
rêves, ton chant passionné, tà beauté ravissante, je doutais encore. 
Ta lettre m'a prouvé que j'avais raison. — Puisque tu as bien voulu 
être complétement franche avec moi, permets-moi de te gronder 
un peu, ma petite Hermine. Comment as-tu pu être assez maladroite 
pour te perdre? L'histoire de ton amour te semble prodigieuse, 
inouie; tu crois ton imprudence sans pareille, ton audace sans 
exemple! Eh! ma pauvre enfant, ce que tu as fait dans des circon- 
stances extraordinairement favorables, je l'ai osé faire, moi, dans 
des conditions que tu ne saurais imaginer. — Autrefois, quand notre 
délicieuse intimité m’entraînait à quelque confidence, tes questions 
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naïves, tes beaux grands yeux étonnés m’arrêtaient court; mais au- 
jourd’hui je puis tout te dire. Mon histoire avec Alfred ne ressemble 
en rien à ce que je t'ai raconté. Il à fallu ta candeur pour ne pas 
deviner la vérité. Plus tard, après t'avoir quittée, l'ennui, la tris- 
tesse, le découragement, m'ont jetée dans un autre amour. Ne m’ac- 
cuse ni de légèreté ni d'inconstance, ma chère petite puritaine ; j'é- 
tais bien jeune quand j'ai rencontré Alfred! Et puis, moi qui n’ai 
jamais connu ma mère, j'avais tant besoin d'affection, de tendresse! 
Enfin, tu as aimé, tu me comprendras.. » 

De dégoût, Hermine laissa tomber la lettre. Pour la première fois, 
Camille lui apparaissait telle qu'elle était réellement. 

Hermine se promenait en ce moment dans un pêtit jardin fermé de 
murs, sans horizon, sans air. Les rares fleurs qui se reproduisaient 
d’elles-mêmes dans les plates-bandes envahies par le chiendent et 
les mauves sauvages n’avaient ni couleur, ni parfum. Sur les arbres, 
écrasant les feuilles jaunies, séchaient de sordides haillons; quel- 
ques femmes aux figures pâles, amaigries, aux yeux égarés, mar- 
chaient lentement dans les allées. Aux fenêtres du couvent appa- 
raissaient d’autres figures plus vieilles, hébétées par une longue 
réclusion. Toutes ces malheureuses étaient à divers degrés imbéciles 
ou folles. Leur histoire à toutes était la même, histoire si vulgaire, 
qu’elles exceptées personne n’eût songé à la raconter : toutes avaient 
aimé et toutes avaient été violemment séparées de ceux qu'elles ai- 
maient, dédaignées ou trahies. Ressembler à Camille ou avoir la des- 
tinée de ces femmes, s'amuser de l'amour ou en mourir, n’y a-t-il 
rien hors de là? se disait Hermine en passant encore vivante, encore 
belle au milieu de ces ombres. 

Depuis un an, la vie d'Hermine n’était plus qu'une continuelle tor- 
ture. Plus malheureuse mille fois que ses compagnes, elle se mou- 
rait d’aspirations impuissantes, de force inactive, de désirs, de re- 
grets, de rêves. Les lettres de Jean, les pages ardentes de la Ginevra 
venaient sans cesse lui rappeler qu'au-delà des murs de sa prison il 
y avait l'ivresse de l'amour, l'enthousiasme, la liberté. 

Un matin, sans s'être annoncée, la Ginevra arriva au Faouët; 
en la voyant, Hermine oublia tous ses chagrins, elle retrouva pour 
un moment son animation, sa fraîcheur. La Ginevra voulait pas- 
ser toute la journée près de son Bengali; elles descendirent dans 
le jardin. L'artiste parlait à son élève de Jean, qu'elle avait vu 
souvent à Paris avant son départ pour l'Afrique. Au bout de quel- 
ques instans, chaque croisée du couvent cachait à demi une tête 
stupidement étonnée; les pauvres filles errantes dans les allées s’en- 
fuyaient vers leurs chambres avec des gestes effarouchés, et les re- 
ligieuses, la supérieure en tête, sous prétexte de soins domestiques, 
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rôdaient autour des deux amies, qu'elles poursuivaient de regards 
curieux et défians. La belle, l’expansive et rayonnante Ginevra dans 
cette morne demeure, c'était l'éblouissante lumière de midi envahis- 
sant subitement quelque retraite ténébreuse et glacée. Bientôt la Gi- 
nevra se tut. L'artiste libre et passionnée, dont l'existence n'était 
qu'une poursuite anxieuse du beau sous toutes ses formes, se sentait 
défaillir devant ces laideurs physiques, surtout devant cet abaisse- 
ment de la nature morale. Aucun refuge pour l'imagination attristée; 
l'espace manquait, et la terre était inerte comme les âmes. 

Hermine , étonnée du silence de son amie , leva les yeux sur elle 
et s’aperçut qu’elle pleurait. La Ginevra surprit ce regard. 

— Tu ne peux pas rester ici, s’écria l'artiste en serrant la jeune 
fille contre son cœur; tu es pâle, tu es faible, tu es triste, je ne 
l'avais pas remarqué d’abord. Demain j'irai voir ton père. 

Hermine secoua douloureusement la tête. 

— Tu étais intimidée, troublée; tu t'es laissé sacrifier sans te plain- 
dre, pauvre Bengali! mais moi, je saurai lui parler. 

Pour toute réponse, Hermine remit à la Ginevra la lettre du lieu- 
tenant, l'unique preuve de souvenir que son père lui eût donnée 
depuis un an. 

Accoutumée à n'avoir d'autre guide que son cœur, d'autre but que 
le bonheur de ceux qu’elle aimait, la Ginevra ne pouvait rien com- 
prendre à l’indignation impitoyable du lieutenant, aux épithètes flé- 
trissantes dont il accablait sa fille. 

— 11 devient fou! tout à fait fou! Moi qui l'ai connu bon, géné- 
reux, plein de cœur! Pauvre lieutenant! C'est égal, si tout n'est pas 
mort en lui, tu sortiras d'ici! Aie confiance en la Ginevra! 

Le lendemain, vers midi, la Ginevra entrait dans la chambre de 
M Tranchevent. Dès que la mère d'Hermine l’aperçut, elle se jeta 
dans ses bras toute en larmes. La pauvre femme devinait instincti- 
vement que l'artiste lui apportait quelque chose de sa fille. Au lieu 
de s’élancer, comme il l’eût fait autrefois, vers son amie, le lieu- 
tenant devint blême et resta immobile à sa place. La Ginevra 
connaissait son malheur, il n'éprouvait plus devant elle qu'une 
profonde humiliation. 

Pendant le trajet du Faouët à Hennebon, seule dans une mau- 
vaise carriole, la Ginevra était arrivée à se persuader qu’elle allait 
demander au lieutenant une chose parfaitement simple. En face de 
son vieil ami, de ce père foudroyé dans ses plus chères affections et 
dans son orgueil, elle éprouva une sorte de timidité qu’elle n'avait 
jamais connue. Elle ne savait comment attaquer, comment vaincre 
des sentimens qu’elle comprenait mal. Accoutumée de longue date à 
ne jouer dans son ménage qu'un rôle secondaire, M"° Tranchevent 
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s'était remise à tricoter près de la croisée, laissant son mari et la 
Ginevra vis-à-vis l’un de l’autre à l'extrémité de la chambre. 

Le lieutenant s'était enfin décidé à tendre la main à l'artiste; il 
lui adressait sur sa santé de banales questions auxquelles la Ginevra 
répondait à peine. 

— J'ai vu Hermine hier, dit-elle tout à coup avec une courageuse 
résolution. 

Le lieutenant fit un geste comme pour empêcher la Ginevra de 
continuer. 

— Hermine ne peut pas rester dans ce couvent; c'est une odieuse 
prison. Si vous tenez à l'existence de votre fille, il faut l'en retirer 
au plus vite. 

— De grâce, laissons cela! murmura le lieutenant. 

— Qu'a-t-elle donc fait, cette malheureuse enfant, pour mériter 
les tortures que vous lui infligez? s’écria la Gineva avec force. 

— Je vous l'ai dit en d’autres temps, Ginevra, nous ne nous en- 
tendrons jamais sur certains points, murmura lentement le père 
d'Hermine. 

— Certes, non, répliqua la Ginevra. Mon bon lieutenant, mon 
vieil ami, poursuivit-elle en changeant complétement de ton et de 
physionomie, il ne s’agit pas de savoir qui de nous deux à raison; il 
s'agit de sauver une douce, une charmante enfant qui se meurt 
d'ennui, d'isolement, de tristesse. Vous ne songez donc jamais à ce 
que souffre votre Hermine ? 

— Je souffre encore davantage, dit M. Tranchevent avec acca- 
blement. 

— J'ai bien envie de vous dire que c’est un peu votre faute, ha- 
sarda la Ginevra avec douceur. Faites taire un instant la suscep- 
tibilité ombrageuse dont vous me permettiez de rire autrefois; 
songez un peu moins à l'opinion des autres, écoutez un peu plus 
votre raison, votre cœur, et vous vous apercevrez peut-être qu'au 
fond il n’y a guère lieu à ce grand désespoir. 

— Ginevra! interrompit le lieutenant d'une voix indignée. 

— Eh! mon Dieu! s’écria l'artiste avec une noble franchise, vous 
m'avez bien appelée votre amie, votre sœur, moi! Je ne vous ai pour- 
tant jamais caché ma vie. Comment pouvez-vous punir comme un 
crime irrémissible chez une enfant ce que vous excusiez chez une 
femme en possession de toute sa force, de toute sa liberté ? 

M“° Tranchevent, la digne mère de famille, esclave de ses de- 
voirs, s'associait de toute son âme à cet appel hardi à la justice. 

Le lieutenant demeurait silencieux ; la Ginevra crut l'avoir ébranlé. 
— Lisez ceci, lui dit-elle en lui présentant comme dernier argu- 
ment un papier sur lequel Hermine avait écrit ces quelques mots : 
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« Je t'en supplie, mon père, laisse-moi sortir d'ici. » Le lieutenant 
écrivit au-dessous : « S'il vous est indifférent de faire mourir de 
douleur le père que vous avez déshonoré, vous pouvez quitter le 
couvent. » Puis il rendit le papier à la Ginevra. 

L'artiste rougit d’indignation après y avoir jeté les yeux. — Vous 
n'avez pas de cœur ! s'écria-t-elle; puis elle sortit brusquement. 

La Ginevra passa près d’un mois au Faouët avec Hermine. Elle 
s'efforça de cacher à son Bengali ses colères, ses inquiétudes, sur- 
tout l'horreur qu’elle éprouvait pour l’accablante existence du cou- 
vent; mais sa physionomie, ses discours, n’en trahissaient pas moins 
la révolte et l'ennui. Son séjour au Faouët fit plus de mal que de 
bien à Hermine. Après son départ, la jeune fille se sentit non-seule- 
ment plus seule, mais mille fois plus souffrante, plus découragée 
qu'auparavant. 

Deux ans s'étaient passés. Hermine se mourait au Faouët. Sa poi- 
trine, toujours faible, était mortellement atteinte; ses forces décli- 
naient de jour en jour. Comme toutes les âmes ardentes qui désespè- 
rent du bonheur, elle s'était plu longtemps à exagérer ses souffrances 
morales et physiques. Sa douceur, sa bienveillance, lui avaient ga- 
gné dès les premiers jours la sympathie des pauvres créatures qui 
l'entouraient; elle ne se déplaisait point au milieu d'elles, et pour- 
tant elle passait souvent des semaines entières dans une solitude ab- 
solue. Éprouvant un besoin d'exercice que l'exiguïté du jardin ne 
lui permettait de satisfaire qu'incomplétement, elle se renfermait 
pendant de longs mois dans sa chambre; d’autres fois elle s’expo- 
sait sans nécessité au froid, à la pluie; elle se promenait bien avant 
dans la soirée la tête nue dans la brume, les pieds dans la terre 
mouillée. « Vous vous tuerez! » lui disaient les religieuses qui tra- 
versaient le jardin au retour de la prière. « Tant mieux!» répondait 
intérieurement Hermine.— Mais quand les maladroites exhortations 
des sœurs et les hochemens de tête du médecin qui la soignait lui 
eurent révélé l'approche possible de la mort, une révolution subite 
se fit en elle; à tout prix, elle voulut vivre. Elle écrivit à Jean, au 
fond de l'Afrique, une lettre où la prévision d’une fin prochaine se 
mêlait à des élans impétueux vers le bonheur, à des projets insensés. 
Jean, au désespoir, confia ses angoisses à un vieux capitaine dont 
il avait conquis l'amitié en le dirigeant dans des études géologi- 
ques. Cet officier obtint pour lui un congé de quinze jours. Il fallut 
prestque une semaine à Jean pour arriver jusqu'au Faouët. Une lettre 
l'avait devancé : il était convenu qu'il s’annoncerait comme le frère 
d'Hermine. L'identité du nom et de l’âge rendait cette assertion 
tellement vraisemblable qu'aucun doute ne fat émis par la défiante 
supérieure. 
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Il faisait nuit lorsque Jean entra dans la chambre d'Hermine. La 
lueur incertaine d’une petite lampe éclairait vaguement les traits 
amaigris, les formes frèles du Bengali. Comme la Ginevra, Jean se 
laissa d’abord tromper par les rayons que le bonheur mit dans les 
yeux d’Hermine, par les ardentes couleurs dont l'émotion couvrit 
ses joues. Au milieu des premières effusions de tendresse, il la plai- 
santa presque sur ses pensées funèbres. Hermine riait aussi de ce 
qu’elle appelait de folles terreurs; elle oubliait la fièvre, sa fai- 
blesse, la toux qui brisait sa poitrine quelques instans auparavant. 

— Je bénis la maladie, je bénis surtout ma lâcheté, puisque sans 
elle je ne t'aurais peut-être pas revu de longtemps, répétait-elle à 
Jean. 

Puis elle le questionnait sur ses voyages, sur ses nouvelles ami- 
tiés, sur les ennuis de sa situation présente. Elle s’inquiétait de la 
pâleur, de l'expression pleine d'abattement et de tristesse que l’a- 
mour combattu, la révolte impuissante, la continuelle torture d’une 
vocation contrariée avaient déjà fixées sur le front de Jean. Cepen- 
dant la grâce, la bonté du sourire, l'abandon sympathique avaient 
survécu chez Jean à la fougue aveugle de la première jeunesse. L’ac- 
cent de sa voix révélait une tendresse plus profonde, plus protec- 
trice. Hermine ne se lassait pas de le contempler, de l'entendre. 

Les instans étaient comptés. À neuf heures, toute personne étran- 
gère devait avoir quitté le couvent. Hermine et Jean se promirent 
de passer toute la journée du lendemain à la campagne. En principe, 
les dames pensionnaires étaient libres d'aller et de venir dans le 
bourg du Faouët et dans les environs; mais bien peu d’entre elles 
usaient de cette permission, et si Hermine, la plus jeune, la seule 
belle de toutes, eût franchi la grille du couvent, elle eût certaine- 
ment essuyé les reproches de la supérieure. Aujourd’hui son état de 
santé justifiait toutes les infractions à la coutume. Personne ne s’é- 
tonna de la voir sortir avec Jean. 

— C’est une fantaisie de malade. Elle ne pourra pas aller loin. 
Veillez à ce qu'elle ne se fatigue pas, dit tout bas une religieuse à 
Jean, comme il traversait un étroit corridor à la suite d’Hermine. 

Cette recommandation banale déchira le cœur de Jean. Quoiqu'il 
prit encore pour de la force, pour l’activité de la vie ce qui n’était 
chez la jeune fille qu’une surexcitation fébrile, il était consterné de- 
puis qu'il avait vu Herminesau grand jour. 11 ne comprenait pas que 
deux années d'emprisonnement eussent pu amaigrir à ce point ses 
traits, blèmir ses lèvres, plomber ses yeux, altérer le son de sa voix, 
courber sa taille. II l’examinait furtivement avec désespoir, con- 
vaincu maintenant que ces symptômes révélaient quelque lésion 
mortelle. 
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— Allons loin, bien loin de ce tombeau! gravissons la montagne ! 
disait Hermine en serrant convulsivement le bras de Jean. 

Le Faouët est dominé par de hautes collines qui descendent pres- 
que à pic jusqu'à un ravin traversé par l'Ellé. Au revers de l’une 
de ces collines, de celle qui touche le Faouët, est pour ainsi dire 
collée une charmante chapelle gothique. Bâtie sur une étroite cor- 
niche formant balcon à mi-côte, la chapelle semble suspendue au- 
dessus de l’abime. La colline opposée est aride, désolée, semée d’in- 
nombrables pierres grises. Ni pâtres, ni troupeaux pour animer cet 
austère paysage; la bruyère seule prend vie sur ce sol caillouteux. 
Du pied de la chapelle, tout au plus aperçoit-on quelquefois tout 
en bas, au bord de la rivière, quelque pêcheur immobile derrière 
sa ligne ou ses filets. 

C'était dans cette solitude qu’'Hermine voulait conduire Jean; mais 
pour y atteindre il fallait suivre pendant plus d’une heure les dé- 
tours d’un sentier escarpé, et la pauvre enfant chancelait dès les 
premiers pas. 

— Arrêtons-nous, disait Jean, effrayé par la respiration sifflante 
d'Hermine. 

— Non, non, répondait la jeune fille, je suis forte, très forte au- 
jourd'hui. 

Au bout de dix minutes, Hermine tomba épuisée sous les sapins 
qui bordaient la route. — Vois, dit-elle à Jean avec tristesse dès 
qu'elle put parler, en lui montrant les nuages qui semblaient tou- 
cher la cime des arbres; vois, c'est ce ciel qui me tue. Tout est 
froid, tout est sombre dans ce pays; si jy reste plus longtemps, je 
mourrai. 

Jean avait peine à retenir ses larmes. 

— Tu me retrouves bien changée, n'est-ce pas? reprit-elle en exa- 
minant avec anxiété le visage bouleversé de Jean; tu penses aussi, 
toi, que je vais bientôt mourir... Non, reprit la jeune Bretonne avec 
exaltation en serrant les mains de Jean dans ses mains brüûlantes, 
non, sois tranquille, je ne mourrai pas. Pour vivre, il me faut toi, 
du soleil, de l’espace; j'aurai tout cela, car nous allons partir en- 
semble. Mon père ne pourra pas m'en vouloir : il ne me retiendrait 
pas, s’il savait ce que je souffre. On n’a jamais vu de père tuer son 
enfant, n’est-ce pas? Figure-toi, continua-t-elle en fixant sur les 
yeux de Jean ses yeux démesurément agrandis, figure-toi que la 
nuit, quand je rêve à demi éveillée, il m'arrive souvent de ne plus 
comprendre pourquoi ma famille me repousse, pourquoi mon père 
ne m'écrit pas, pourquoi je suis si malheureuse. Je t'ai aimé, tous 
t'aimaient autour de moi... Je voulais voyager, voir et connaitre 
tout ce qu'il y a de grand, de beau en ce monde. Je voulais com- 
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muniquer par le chant mon âme aux autres âmes et m’enivrer d’en- 
thousiasme.… Était-ce donc là un crime? Le rossignol qui chante 
dans le buisson voisin, l’entends-tu (et elle s’interrompit un instant 
pour écouter)? est-il plus criminel que le passereau muet qui sau- 
tille là-bas sur la route? L’hirondelle qui nous quitte à l'automne 
pour revenir au printemps vaut-elle moins que le rouge-gorge qui 
peut vivre sur les arbres glacés? — Elle s'arrêta un instant suf- 
foquée. — Cet air m'étouffe! reprit-elle avec effort. Je veux partir 
tout de suite, aujourd'hui! 

— Oui, nous partirons, calme-toi, dit Jean d’une voix entrecou- 
pée par la douleur. 

— Tu ne dis pas cela sérieusement; tu penses que je ne sortirai 
jamais d'ici... Je veux vivre, je vivrai! s’écria-t-elle. N'as-tu pas 
dit toi-même qu’un jour viendrait où le Bengali chanterait libre 
sous un ciel toujours pur? Je veux le voir, ce ciel, je veux chan- 
ter. J'ai de la voix encore! — Et elle voulut dire une phrase de 
Mozart. Les notes ne sortirent pas de sa poitrine brisée. 

— Tais-toi, je t'en conjure, répétait Jean en lui serrant la main. 

Hermine était tout à fait hors d'elle-même. Elle fit un suprême 
effort, puis retomba dans les bras du jeune homme en murmurant 
d’une voix navrante : — Je ne peux pas! 

Ses forces l’abandonnèrent, sa respiration s'embarrassa. Jean, fou 
de désespoir, la tint dans ses bras pendant plus d’un quart d'heure 
sans parvenir à la ranimer. Hermine rouvrit enfin les yeux et pro- 
mena autour d'elle des regards qui ne voyaient pas. Jean songea 
alors qu'il fallait à tout prix la ramener au couvent. Il l'étendit à 
l'ombre d'un sapin et descendit jusqu’à la grand’route qui tournait 
le pied de la montagne. C'était jour de marché dans un village des 
environs. Jean arrêta d'autorité ia charrette qu'un meunier rame- 
nait chargée de sacs vides. Quelques pièces d'argent montrées à cet 
homme le déterminèrent à suivre Jean jusqu’à l'endroit où gisait 
Hermine. 

Une demi-heure plus tard, Hermine était couchée dans sa cham- 
bre, au couvent. Le médecin, aussitôt appelé, déclara à la supé- 
rieure qu'il était urgent de prévenir les parens de la jeune fille. Jean 
refusa d'écrire la lettre. Il s'installa dans la chambre d'Hermine, et 
ne la quitta que bien avant dans la soirée, sur les injonctions répé- 
tées de la supérieure. Hermine d’ailleurs ne lui semblait pas plus 
mal. Elle avait repris son calme, presque sa gaieté; elle faisait tout 
haut des projets pour le lendemain, et tout bas disait à Jean : — Je 
vais mieux, nous partirons bientôt. 

Il était dix heures environ quand Jean lui dit adieu. À minuit, la 
voyant calme, la sœur converse qui la veillait se laissa aller au som- 
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meil. La pauvre fille racontait le lendemain matin que, vers deux 
heures de la nuit, elle avait vu passer devant ses yeux comme une 
lueur blanche et entendu comme une musique céleste. Effrayée, 
elle s'était approchée du lit d'Hermine : Hermine n'existait plus. 

Lorsque Jean arriva au couvent quelques heures après, on le fit 
entrer dans le parloir, où la supérieure lui tint de longs discours, 
qu'il n’entendit pas, sur la vanité des choses humaines. Il fallut 
presque employer la force pour l'empêcher de monter près d'Her- 
mine. Pour le calmer, on lui promit qu’il pourrait la revoir dans 
l'après-midi. Il consentit à se retirer ; mais dès qu’il se trouva seul 
dans la campagne, sa tête se troubla. Il ne s’est jamais rappelé com- 
ment il avait passé cette journée. Le lendemain, au moment même 
où il s’avançait machinalement vers le couvent, le convoi d'Hermine 
en sortait. En tête marchaient le lieutenant et Firmin Tranchevent. 
Le père d'Hermine ne parut pas s'apercevoir de la présence de Jean ; 
mais Firmin Tranchevent s’avança vers son fils avec de grandes 
démonstrations de surprise. Jean garda un morne silence. Les céré- 
monies usitées accomplies, tous les assistans se retirèrent successi- 
vement. Il ne resta bientôt plus dans le cimetière que Jean, son père 
et son oncle. Firmin Tranchevent, qui n’aimait pas les émotions inu- 
tiles, crut devoir arracher le lieutenant et son fils à ce lieu funèbre. 
Il les prit tous les deux par le bras et les entraîna loin de la tombe 
d'Hermine. Tous les deux étaient tellement accablés qu’ils ne firent 
aucune résistance. Arrivés à la porte du cimetière : — Sois tran- 
quille, dit Firmin à Jean, je ne te laisserai pas repartir pour 
l'Afrique. ‘ 

Cette parole réveilla Jean. Transporté de fureur, il saisit d’une 
main son père, de l’autre le lieutenant, et les ramena sur la tombe 
d'Hermine. — À genoux! s’écria-t-il avec délire, à genoux tous les 
deux devant celle que vous avez tuée! — Puis il sortit en courant 
du cimetière. 

Depuis ce jour, on n’entendit plus parler de Jean. Son père lui 
écrivit plusieurs lettres qui restèrent sans réponse. Firmin Tranche- 
vent s'étant adressé enfin au ministère de la guerre, on lui apprit 
que Jean avait péri dans une escarmouche en Afrique. Cette nou- 
velle causa une véritable douleur au châtelain de Keraven, car le 
fils de Louise était mort d’une fièvre typhoïde deux mois après l’en- 
terrement d'Hermine, et l’ancien préfet se trouvait sans héritier. 


Max VALREY. 
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Vers la fin du dernier siècle, l'Europe, par suite d’une méprise de 
longue date, se trouvait placée dans la position la plus étrange et 
la plus anomale vis à vis des beaux-arts. L'habitude de ne se 
servir de la palette que pour exécuter de parti-pris ce qu'on avait 
conçu à l'avance comme le résultat le meilleur à se proposer, la 
tendance à croire qu’il s'agissait avant tout de produire des com- 
positions raisonnables et raisonnées, l’idée que, pour éviter les dé- 
fauts qui pourraient choquer le froid jugement du spectateur, il 
était prudent de consulter soi-même froidement ses connaissances, 
de chercher dans son jugement les conditions d’un bon tableau, de 
s’astreindre ensuite à remplir ces seules conditions, — la foi en la 
raison en un mot (car c'est elle que j'ai cherché à décrire) avait 
complétement régné depuis le xvr° siècle. Les beaux-arts, y compris 
la poésie, étaient devenus, non plus une expression des goûts, des 
sentimens, des impressions plastiques que les artistes avaient véri- 
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tablement été.capables d'éprouver, non plus une tentative pour 
rendre sensible tout ce qui dans les réalités avait eu la puissance 
d'agir sur eux, mais une pure et simple exposition des idées qu’ils 
avaient su se faire des méthodes les plus judicieuses, des espèces 
de produits qu’il convenait de façonner, des diverses sortes de ma- 
chines que leur intelligence avait su inventer pour obtenir certains 
effets. Lors même qu'il s'agissait d’émouvoir, on s'était fait une loi 
de ne point prendre conseil de ses émotions personnelles, de ne 
point traduire naïvement ce qu’on avait senti soi-même, mais de 
peindre ou d'écrire ce qu’on jugeait propre à émouvoir les autres. 

Le secret du mal, c'était la vanité, qui avait rendu les poètes et 
les artistes si raisonneurs. Certes ils ne s'étaient pas dit bien posi- 
tivement que, pour ne point être égarés par leurs goûts involontai- 
res, le plus sage parti à prendre fût de toujours se guider d’après 
leur raison; mais les influences du temps leur avaient donné une 
défiance de leurs sentimens et une crainte du ridicule qui produi- 
saient un résultat identique. Sauf peut-être dans la peinture de che- 
valet et dans la comédie légère, où cette préoccupation était moins 
vive, ils voyaient toujours derrière leur épaule le visage de la rai- 
son prête à ricaner de tout ce qu'il y avait d’illogique dans les folies 
et les ivresses de l'entraînement, si bien que vers 1800 la France 
avait fini par donner le spectacle d’une abnégation tout ascétique. 
Elle prenait à tâche de se faire violence à elle-même : elle se con- 
damnait à composer péniblement des tragédies régulières qui l’en- 
nuyaient et des tableaux à la grecque qui avaient encore pour ses 
instincts plastiques un plus médiocre attrait. Elle avait un système 
enfin, et elle y persistait non par amour, mais parce qu'elle voulait 
produire suivant sa raison, et que pour le moment sa raison était 
incapable de trouver un autre système. 

Cependant la France se lassa de se donner tant de mal pour pein- 
dre et rimer contre ses goûts : laissant là les trois unités et toutes 
ses méthodes, elle voulut s’abandonner à ses instincts et créer des 
œuvres qui pussent la satisfaire. Ce fut là une véritable révolution, 
révolution qui fit le tour de l'Europe, car l’Europe entière, plus ou 
moins, avait partagé la même aberration et avait besoin de s’en 
purger. L’Angleterre seule, chose remarquable, se ressentit à peine 
de la fièvre générale, ou du moins elle se contenta de réformes sans 
révolutions. Il faut dire qu'en Angleterre la vie et le flot des senti- 
mens réels n'avaient jamais entièrement cessé de couler dans la lit- 
térature et les beaux-arts. Les caractères individuels sont trop mar- 
qués chez nos voisins pour se prêter si facilement et surtout si 
longtemps à une mode nationale. Leur raison a beau faire pour leur 
persuader qu’une opinion est de bon goût : leurs sympathies et leurs 
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répugnances ne veulent pas se laisser sacrifier. Aussi, quoiqu’en 
Angleterre comme ailleurs le xvin° siècle eût été relativement une 
époque de raisonnement, c'était chez un peintre anglais, chez Rey- 
nolds, que s'étaient conservées les seules traditions de couleur et 
d’élévation un peu sérieuse qui restassent alors, ou peu s’en faut, 
dans le monde, et c’est encore en Angleterre qu'un autre peintre, 
William Turner, créait au commencement de notre siècle ce que l’art 
moderne à de plus original : son école de paysage. 

Comme pour mieux justifier encore le vieil adage remotos toto 
orbe Britannos, voici que depuis environ quinze ans, c'est-à-dire 
depuis que l'Allemagne et la France sont rentrées dans le repos, 
l'Angleterre est devenue à son tour le théâtre d’une propagande fort 
animée dans le domaine de l’art. Jamais la peinture et l'architecture 
n’y avaient excité un intérêt aussi général. Cette agitation se rappro- 
che de notre mouvement romantique, elle en rappelle du moins l’en- 
thousiasme, les insurrections contre le passé, les élans pleins de foi 
vers un avenir inconnu. Seulement ici encore l'Angleterre ne perd 
pas son caractère propre, et ce qui s’y passe est surtout un mouve- 
ment d'idées. Chez nous, le besoin d'agir et de parler suit presque 
instantanément le premier ébranlement de la pensée; de l'autre 
côté du détroit, tout se prépare patiemment dans les esprits : la ré- 
forme parlementaire, la réforme commerciale, ont été précédées 
de fréquens meetings, de longues discussions dans les journaux, 
d'une période d’incubation enfin. L'enfant anglais lui-même, comme 
on peut le lire sur ses traits, s’arrète pour considérer avant de par- 
ler. Ainsi fait en ce moment l'Angleterre pour l’art : elle en est à 
son examen de conscience. 

Cette disposition a pu nuire au succès des Anglais dans la pein- 
ture; elle a pu contribuer à l'espèce d’hésitation qu'on remarque 
dans leurs œuvres, et qui leur fait souvent manquer le but. Ce n’est 
pas faute d’aptitudes plastiques, c’est plutôt qu'ils ne savent pas 
s'entendre avec eux-mêmes. Quoi qu'il en soit, les idées qui s’a- 
gitent en ce moment n’ont rien perdu à être méditées, et elles ont 
d'autant plus d'intérêt pour nous qu’elles abordent la question de 
l'art par un côté qui n’a point assez attiré notre attention. Notre 
propre révolution romantique eut le tort d’être trop purement né- 
gative; elle s’est à peu près bornée à demander la cessation de l’es- 
clavage, la liberté de l'imagination et du sentiment individuel. Sortir 
des vieux erremens serviles, rien de mieux; mais ensuite? C’est ne 


rien dire que de réclamer seulement pour chacun le droit de peindre | 


comme il l'entend : c'est ouvrir la porte à tous les genres possibles 
de peinture et à tous les styles. Je sais bien que le romantisme à 
parlé aussi de vérité dans l'art, qu’il a invité les peintres à aban- 
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donner les types convenus et le beau idéal pour rechercher le ca- 
ractère; mais, tels qu’on les employait, ces mots de caractère et 
de vérité avaient un sens bien vague. Après tout, les formes classi- 
ques elles-mêmes, ou du moins les manières de faire érigées par 
les copistes en pratiques sacramentelles, avaient été primitivement 
des vérités : chez ceux qui les avaient trouvées, elles avaient été 
suggérées par des impressions réelles; elles représentaient ainsi 
plus ou moins leur vraie manière de voir. Le plus faux système 
n’est qu'une conclusion exclusive. L'erreur des classiques avait été 
de s’en tenir à deux ou trois observations au lieu de continuer à 
observer; ce qu'ils avaient fait, les romantiques l'ont fait à leur 
tour. Faute de définir suffisamment cette vérité et ce caractère, ré- 
clamés comme essentiels, l’école nouvelle, au nom de la vérité, est 
bientôt retombée dans une manière. Il semble qu’on n’ait étudié que 
pour chercher une recette qui permît de peindre sans penser. Au 
lieu d’une routine nationale, nous avons eu vingt routines indi- 
viduelles. L'un a été séduit par l’aspect monumental que présente un 
bras quand l'ombre s'étend sans demi-teinte jusqu’à la limite du 
contour, et il a tiré de là un système invariable de modelé qui con- 
siste à ne jamais admettre de reflet; un autre a été sensible à cer- 
taines harmonies de teintes jaunes ou violacées, et il s'est construit 
un mode de coloration qui traite toutes les autres gammes de tons 
comme non avenues. En un mot, au milieu de beaucoup d’enthou- 
siasme, de beaucoup de bonnes intentions, de louables efforts pour 
émanciper l’art des vieilles autorités qui prescrivaient une forme 
aux œuvres, l’on ne s’est point assez préoccupé d'examiner quelle 
règle il convenait de substituer à l’ancienne loi. On a trop laissé 
chacun peindre à son gré, au lieu de se demander ce que la pein- 
ture devait être pour traduire fidèlement, non pas les perceptions 
insuffisantes de celui-ci ou celui-là, mais tout ce que les facultés 
de notre époque pouvaient percevoir et concevoir dans les limites 
de l'art. On a trop cru qu'il suflisait d’être libre pour avoir du génie, 
et que le bon plaisir, suivant la prophétie phalanstérienne, rem- 
placerait désormais avec avantage toute la pénible morale des de- 
voirs. On a oublié la chose importante, la seule qui pût rendre fé- 
conde la libre production, en omettant de bien fixer dans les esprits 
les principes auxquels l’artiste ne doit pas céder et ceux qu'il est 
tenu d’avoir pour se bien diriger lui-même. 

Nous verrons au contraire à quel point on s’est préoccupé en An- 
gleterre de ce gouvernement moral de la liberté, à quel point, en 
même temps qu'on faisait une rude guerre à l'autorité des cinq or- 
dres d'architecture et de toutes les autres recettes pratiques, on 
s'est efforcé de créer pour l’art un nouveau but, de déterminer ce 
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que l'artiste devait vouloir. Nous verrons aussi comment toutes les 
idées émises ont leurs racines dans le passé le plus lointain de 
l'Angleterre, comment elles sont un épisode de la grande bataille 
de la civilisation qui dure depuis des siècles et se rattachent à toutes 
les anciennes luttes de l’histoire. Il y a bien longtemps que Rome a 
vaincu la Grèce, comme la Grèce avait vaincu la rêveuse Asie; l’es- 
prit grec, malgré sa netteté, était encore trop purement spéculatif, 
il se contentait trop du savoir, et Rome était le savoir-faire : c'était 
la discipline, la législation, la politique, c'était le raisonnement sans 
cesse occupé à mettre en pratique les connaissances, à en déduire 
des moyens d'action pour atteindre toutes les fins désirées. Rome à 
son tour est menacée dans sa suprématie intellectuelle : elle a eu le 
temps d'appliquer son savoir-faire à l'organisation des armées, à la 
religion, à la philosophie, à la politique, à l’art, et sur tous les 
points son savoir-faire a remplacé la libre action des individus par 
l'absolutisme d’une loi qui spécifie tout ce qui doit être fait ou pensé. 
Maintenant l'esprit romain a devant lui un autre esprit : on peut 
bien l'appeler l'esprit du nord, en ce sens qu'il s’est développé chez 
les races qui occupent le nord de l’Europe. Chaque jour, cet esprit 
livre des assauts au savoir-faire romain. Au xvi° siècle, il a protesté 
en Allemagne contre l'organisation spirituelle qui soumettait toutes 
les consciences à une même direction sacerdotale, à un code univer- 
sel de pratiques. Au xvu‘ siècle, il a en Angleterre combattu les 
tentatives de centralisation politique; au xvim*, il s’est encore sou- 
levé en Allemagne contre la philosophie romaine, je veux dire contre 
cette manière de philosopher qui a pour point de départ le mépris 
du sens propre, et qui d'un côté n’aspire qu’à déterminer les vérités 
absolues que nul n'a droit de contester, tandis que de l’autre elle 
déduit toutes nos conceptions des phénomènes extérieurs sans vou- 
loir reconnaître comment elles procèdent pour moitié au moins de 
notre propre nature. À l'heure qu'il est, c’est le même esprit qui re- 
prend en Angleterre la même croisade en la reportant sur le terrain 
de l’art. Toutefois, on ne saurait trop le répéter, il ne s’agit pas seu- 
lement du vieux combat entre le principe d'autorité et le principe de 
liberté; il s’agit, comme dans la révolution qui a chassé Jacques TN, 
de fonder à la place du gouvernement despotique le self-govern- 
ment; il s'agit, comme dans la révolution religieuse qui a établi le 
protestantisme, de délivrer l'art de toutes les règles qui décrètent 
ce que doivent être les œuvres, ce que l'artiste doit faire, et d'y 
substituer une règle morale qui prescrive ce qu’il doit être lui- 
même, qui l’oblige à être animé d’un certain esprit. 

Le grand propagateur de ce mouvement, l’homme qui s’est em- 
paré des instincts de son pays et qui leur a fourni un programme, 
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est M. John Ruskin. Voilà dix-sept ans déjà qu'il poursuit son œuvre 
avec la même conviction, payant de sa personne et de sa bourse. Il 
a visité les galeries de l’Europe et fait de longs séjours en Italie pour 
s'y livrer, le compas à la main, à de scrupuleuses études sur l'archi- 
tecture, pour noter dans sa mémoire la manière dont chaque élé- 
ment du paysage, l’eau, le ciel, la végétation, a été successivement 
compris par les divers maîtres. Il a été un patron magnifique des ar- 
tistes, achetant sans marchander les œuvres de mérite signées d’un 
nom inconnu, payant l'éducation du talent pauvre dont il augurait 
bien. Dernièrement encore, pour développer les instincts de colo- 
riste qui pouvaient exister dans le pays, il achetait dix aquarelles 
de William Hunt, les payait chacune plus de 1,500 francs, et les 
distribuait à dix écoles publiques. Ce qui est plus difficile encore, il 
enseigne gratuitement le dessin dans une école qu'il a fondée: il a 
ouvert des cours dans les athénées, il en a fait pour de jeunes ou- 
vriers, pour des dessinateurs de fabrique. Avec une pareille sincé- 
rité, surtout avec le mérite qui l’appuie, M. John Ruskin a naturel- 
lement exercé l’ascendant qui appartient de droit à ce qui est fort 
et tenace. Il a remué les classes pensantes, il a entraîné la jeu- 
nesse, les femmes, les natures d'imagination; il s’est fait un nom- 
breux cortége de disciples. 

Indépendamment des qualités qui donnent de l'influence sur les 
hommes et qui font le chef de parti, M. Ruskin est un esprit étendu, 
brillant et d’une originalité qui présente quelque chose de fantasque 
et de bizarrement accentué comme une figure de Mantegna ou de 
Holbein. De tous les hommes qui ont écrit sur l’art, je n’en connais 
point qui aient mis aussi complétement leur âme dans leur œuvre. 
Il a couvé si longtemps ses idées sur l'architecture et la peinture 
qu'elles se sont incorporées à ses convictions religieuses, à sa philo- 
sophie, à ses goûts littéraires, à son amour pour la science et à ses 
vues politiques. L'art lui apparaît comme une partie intégrante de 
l'histoire universelle; son propre amour pour l’art est en quelque 
sorte composé de ioutes ses affections et de toutes ses convictions. 
Bien qu’il s'occupe plus particulièrement des monumens et des ta- 
bleaux, on sent qu’il n’est point exclusivement dominé par le désir 
des belles toiles et de la bonne architecture, mais que sans cesse il 
regarde à droite et à gauche vers tous les points de l'horizon hu- 
main, et que son but principal, c’est d'élever l'homme dans tous 
les sens, de rendre à la peinture le rôle qui peut le mieux la faire 
contribuer au perfectionnement de tout notre être. M. Ruskin pos- 
sède au plus haut degré le don de l'expression, l’éloquence, qui est 
plus que le talent d’émouvoir, qui est l'émotion d’une nature ca- 
pable de sentir fortement. On l’a appelé le plus grand peintre par 
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la parole de l'Angleterre, et ce n’est que vrai : il est poète par ses 
descriptions et ses tableaux, qui ont la couleur, l'imprévu et la va- 
riété de la nature, qui jaillissent dans leur luxuriante confusion 
comme les feuillées des bois où afllue la séve du printemps; il est 
poète par son élan lyrique, par un enthousiasme incessant, intense 
et pourtant contenu. Son ardeur bouillonne, mais elle est arrêtée 
par des idées résolûment déterminées. Sauf certaines réserves, il est 
même plus tempérant et moins exclusif que ne le montrent souvent 
ses décisions. À chaque instant, il laisse voir qu'il a la grande qua- 
lité de sa race : tout en croyant énergiquement à une vérité, tout 
en ayant une volonté puissante, il reste capable de voir la vérité 
contraire et de sentir le besoin opposé. A tout cela se joint chez lui 
je ne sais quoi de fabuleux et de provoquant : c’est l'homme des 
pensées vraies poussées jusqu’à l’hallucination, des boutades moitié 
extatiques et moitié capricieuses. Il est chimérique avec méthode, et 
avec une sincérité passionnée il se plaît aux ingénieuses escrimes. 
On l’a accusé de contradictions perpétuelles, et son obstination à se 
déjuger l'amène souvent à quelque chose qui ressemble à un manque 
de logique : il y a lutte chez lui entre un sentiment très large et des 
partis-pris plus étroits; il y a lutte entre ses divers instincts. Quand 
il a deux goûts contraires, ni l’un ni l’autre ne veut céder : au lieu 
de s'entendre, ils cherchent côte à côte à s'affirmer l’un et l’autre de 
toute leur force, et M. Ruskin en est réduit à des explications qui 
prouvent seulement que les deux goûts peuvent très bien coexister 
en lui, qu’il peut aimer le froid tout en aimant le chaud, ce qui ne 
signifie pas que la même chose puisse être chaude et froide. En 
outre on dirait qu'il prend à tâche de déguiser l'étendue de son es- 
prit. Pour faire rentrer de force toutes ses idées dans un même 
axiome, il ne craint pas de leur enlever ce qui en rendrait la vérité 
manifeste : il rétrécit sa pensée afin d'élargir sa formule. En somme, 
je ne saurais mieux le comparer qu'à l'ornementation des cathé- 
drales qu'il a si merveilleusement décrites : c'est un indicible mé- 
lange d’extases solennelles et de verve caustique, d'observations 
exactes et de fougueux éclats de sentimens, de froids jugemens et 
d'éruptions involontaires d'imagination; c'est une végétation plan- 
tureuse de pensées, une raison calme, sensée, maîtresse d’elle- 
même avec d'indicibles soubresauts d’épouvante et de ravissement, 
avec des visions qui surgissent devant elle, avec un chaos intérieur 
de vitalités désordonnées et de déraison indomptable. 

La carrière de M. Ruskin nous présente une égale étrangeté, et 
une étrangeté qui peut-être nous donne en partie la clé de ses con- 
tradictions fréquentes. Elle fait songer à ces vieux prophètes sor- 
tant tout d’un coup des déserts où ils ne conversaient qu'avec le 
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ciel, les vents et les arbres, et venant expliquer aux docteurs la 
science sur laquelle ceux-ci avaient päli. Élève distingué d'Ox- 
ford, où il remporta en 1833 le prix de poésie anglaise, M. John 
Ruskin n'avait pas vingt-quatre ans quand il lança son premier vo- 
lume (1). Si ce livre n'eût été qu’une impertinence de jeunesse, il 
n'y aurait rien que d'assez vulgaire dans ce début. Ce qui était 
beaucoup plus extraordinaire que son ambition de dicter la loi à la 
peinture, c'est qu'avant d'enseigner, le jeune auteur avait véritable- 
ment pris la peine de beaucoup apprendre. Il se peut qu’il ait mal 
jugé ce qu’il importait de savoir : je crois, pour ma part, qu'il n’a- 
vait pris conseil que de son inexpérience en commençant par déci- 
der que le seul rôle du peintre était de nous faire connaître exacte- 
ment les choses de la nature; mais, cette idée une fois admise, on ne 
peut nier qu'il n'ait sérieusement usé de toutes ses forces pour con- 
stater et classer les vérités de forme, de coloration et d'apparence, 
qu'il regardait comme l’objet principal de la peinture. Il faut aussi 
le reconnaître à son honneur : la première intention de son œuvre 
avait été une pensée d’admiration pour un grand artiste bien plutôt 
qu’une pensée de présomption et d’ambition personnelle. S'il avait 
pris la plume, c'était surtout par enthousiasme pour la gloire de 
Turner, le paysagiste, et dans le désir de le venger de l'ingratitude 
et des aveugles critiques qui s’adressaient à son génie. Toujours 
est-il que, pour démontrer la supériorité de Turner, il n'avait rien 
moins entrepris que de donner une théorie de la peinture : tâche 
bien lourde pour un jeune homme de vingt-trois ans, encore plus 
difficile pour un gradué d'Oxford qui, tout en ayant étudié le pay- 
sage sous MM. Copley Fielding et Harding, avait surtout fait sa veil- 
lée des armes avec Aristote et Locke, avec les vieux théologiens du 
xvn siècle, et qui avait puisé dans la lecture des poètes, en parti- 
culier de Wordsworth, une bonne partie de l'idéal qu’il appliquait à 
la peinture. 

Ge n’est pas que je veuille contester aux purs lettrés toute com- 
pétence en matière d'art; je crois que, pour mettre un homme à 
même de produire une bonne théorie d'esthétique, la longue expé- 
rience d'un Michel-Ange ne suffirait pas, si elle n’était accompagnée 
d'un grand développement philosophique; mais je crois également 
que, dans la jeunesse surtout, une éducation trop purement intel- 
lectuelle et poétique ne peut qu’aveugler l'esprit sur la vraie nature 
de l'art. La jeunesse est trop exclusive et trop agressive. Au lieu de 
chercher à sentir tout ce qu’elle peut voir et aimer, elle n’aspire 
qu'à trouver ou à concevoir la chose unique qui mérite seule d’être 


(1) Les Peintres modernes, par un gradué d'Oxford, 1843. 
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approuvée, la chose au nom de laquelle elle peut s’accorder la sa- 
tisfaction de nier et d'attaquer tout le reste. Si elle a vécu avec les 
livres plus qu'avec les brosses et les couleurs, il est certain qu’elle 
sera préoccupée des mérites qui l’auront frappée dans les livres jus- 
qu’à devenir incapable de reconnaître et d'apprécier les qualités en 
quelque sorte musicales qui distinguent les tableaux des œuvres 
écrites. C’est ce qui me semble être arrivé au gradué d'Oxford, et 
je ne puis m'empêcher de penser que pour lui ce fut un malheur de 
réussir si jeune. Son succès l’a enchaîné à des opinions qui n'étaient 
que l'ébauche de sa pensée, qui n’exprimaient que les vues d’une 
époque où il n'était point encore en possession de toutes ses apti- 
tudes. Plus tard, il a certainement prouvé qu'il possédait le sens 
plastique, le sentiment des mystérieuses puissances qui résident 
dans les formes, dans les combinaisons de lignes et de couleurs. 
S'il n’eût arrêté ses doctrines qu'à l’âge où il a écrit ses Pierres de 
Venise, je n'aurais probablement aucune objection à élever contre 
elles. Malheureusement il n’était plus libre à cette époque. Il avait 
déjà déclaré publiquement que l’art ne devait être qu'un compte- 
rendu, que la valeur d’une sculpture ou d’un tableau était exac- 
tement en proportion du nombre, de l'importance et de la justesse 
des renseignemens que nous en recevons sur la nature des choses. 
Cette théorie à la fois trop large et trop étroite, il n’a pas voulu la 
rétracter : elle ne l’a point empêché de voir au-delà de ses premières 
vues, d'être attiré par des combinaisons de couleurs ou des véri- 
tés de sentimens qui n'avaient rien à faire avec la valeur représen- 
tative des images; mais au lieu de se composer de bonne grâce une 
nouvelle opinion qui répondit mieux à l’ensemble de ses impres- 
sions, il a souvent dépensé son esprit à se déguiser le désaccord qui 
existait entre ses partis-pris et ses véritables impressions. A son insu 
du moins, car il est très sincère, ses facultés se sont appliquées à 
chercher d'ingénieux moyens pour concilier en apparence des for- 
mules incompatibles, pour garder le droit d'affirmer ce qu'il était 
arrivé à sentir malgré ses axiomes, sans abandonner pourtant les 
axiomes qu'il n'avait émis que faute d’avoir éprouvé encore ces sen- 
timens. 

Quoique cette intention ne semble pas manifeste chez lui dès le 
principe, — car il paraît d'abord n'avoir songé qu’à prouver la supé- 
riorité de Turner, et en général des paysagistes anglais modernes, 
sur les paysagistes italiens, flamands et français du xvr° siècle, — on 
peut dire que M. Ruskin a consacré sa vie à montrer, dans l'archi- 
tecture comme dans la peinture, que la décadence a commencé à la 
renaissance, que ce fut le moment où la pensée sérieuse, le senti- 
ment sincère et la véritable imagination furent remplacés par une 
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sensualité superficielle, une vaniteuse ostentation de science et d’ha- 
bileté, une recherche continuelle des belles formes indépendam- 
ment de toute signification, et que cette dégradation des beaux-arts 
a été intimement liée à la disparition de l’esprit chrétien et au re- 
tour de l’Europe vers le paganisme. « Contre la papauté corrompue, 
dit-il, surgirent deux grandes classes d’adversaires : les protestans 
en Allemagne et en Angleterre, les rationalistes en Italie et en France, 
les premiers réclamant l'épuration de la religion, les autres sa sup- 
pression. Le protestant garda la religion; mais avec les hérésies de 
Rome il rejeta les arts, et il se fit ainsi un grand tort, car il amoin- 
drit grandement son influence morale. Le rationaliste conserva les 
arts et rejeta la religion. C’est cet art rationaliste qui est commu- 
nément désigné par le nom de renaissance, art marqué par le parti- 
pris avec lequel il revient aux systèmes païens, non pour les adop- 
ter et les élever jusqu’au christianisme, mais pour se ranger à leur 
suite comme imitateur et comme disciple. En peinture, il a pour 
chefs Jules Romain et Nicolas Poussin; en architecture, Sansovino 
et Palladio. Avec lui se manifeste aussitôt la décadence dans toutes 
les directions; partout c’est une mer montante de sottise et d'hy- 
pocrisie. Des mythologies d’abord mal comprises, tombant bientôt 
dans de folles sensualités, se substituent à la représentation des 
sujets chrétiens, devenus blasphématoires sous des brosses comme 
celles des Carraches. Des dieux sans puissance, des nymphes sans 
innocence, des satyres sans rusticité, des hommes sans caractère 
humain, s’entremêlent en groupes imbéciles sur la toile polluée, et 
des affectations théâtrales encombrent les rues de leurs marbres 
insolens. L'intelligence, abusant d'elle-même, descend de plus en 
plus; une vile école de paysage usurpe la place de la peinture histo- 
rique, tombée dans un pédantisme cynique. C'est le règne de Sal- 
vator Rosa avec ses.sublimités de la cour des miracles, de Claude 
Lorrain avec son beau idéal de pâtissier-confiseur, de Guaspre Pous- 
sin et de Canaletto avec leur morne et monotone fabrication, et 
pendant ce temps, dans le nord, des existences assotées se dévouent 
patiemment à copier des briques, des brouillards, des bœufs gras 
et des fossés boueux. » 

M. Ruskin est encore plus impitoyable pour caractériser l’architec- 
ture de la renaissance, avec sa règle des cinq ordres, ses éternelles 
proportions, et ses formes invariables de moulures, de pilastres et 
de corniches. Dans d’admirables pages, il lui demande compte de : 
son pédantisme dédaigneux, qui ne voulait s'adresser qu'aux doctes 
érudits et aux lettrés, à ceux qui avaient lu Vitruve; de sa servilité 
glorieuse, qui, pour se pavaner d'érudition, réduisait tout mérite 
à connaître et à répéter dans la perfection les formules grecques et 
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romaines; de sa dignité prétentieusement correcte et de sa froide 
morgue aristocratique, qui ne visaient qu’à mortifier les hommes sim- 
ples, qu'à leur donner, par ses masses nues, ses redites emphatiques 
et ses amplifications de colonnades, une écrasante idée de la richesse 
des maîtres du palais, sans jamais condescendre à préparer pour 
eux ces fêtes de feuillages et de fleurs sculptées, ces spectacles sans 
cesse variés de formes grotesques et de scènes émouvantes, que la 
cathédrale gothique, comme la poésie d’un Shakspeare, offrait aux 
pauvres et aux ignorans, pendant que par ses grandes lignes elle 
parlait aux hommes d'art et aux larges esprits. Pour résumer les 
idées de M. Ruskin, le système de construction et le système de 
décoration de la renaissance ne manifestent que trop fidèlement l’es- 
prit de l'aristocratie du clergé et des lettrés du jour. Gomme la poé- 
sie pseudo-païenne des xvi° et xvur° siècles, l'architecture est es- 
sentiellement un art d’apparat, de sensualité et d’étiquette : c’est 
une flatterie de marbre et de pierre à l'adresse de la vanité des 
grands, et qui pis est de la vanité qui trouve sa joie à mépriser; 
c'est un déploiement de galeries, de portiques, de vastes salles et 
de pompeux escaliers, comme en peuvent rêver l’indolence et la 
luxure, qui n’ont d'autre souci que le plaisir. L’ornementation 
semble se faire une loi de n’admettre aucun détail qui puisse vrai- 
ment intéresser la pensée, aucune beauté qui puisse vraiment émou- 
voir, de peur que l'attention ne soit ainsi détournée de tous les éta- 
lages de pure magnificence par lesquels le monument entend éblouir 
et exciter l'envie. Enfin c'est une architecture d’aristocratie oisive 
qui ne tend qu'à s'asservir au cérémonial le plus factice, pour se 
faire une plus flatteuse gloire d’être initiée à des futilités que le vul- 
gaire ignore, et de savoir estimer des choses qu’il n’est pas naturel 
d'aimer. Même dans ce qu’ils ont de meilleur, c’est-à-dire dans l’or- 
donnance générale de leurs proportions et dans le fini de leur exé- 
. cution, les édifices de cette école ne sont encore que des composi- 
tions de grammairiens et de cicéroniens. La suprême ambition de 
l'artiste est de phraser avec élégance et correction; il s'inquiète de 
bien dire plutôt que d’avoir quelque chose à dire, et toujours il est 
prêt à sacrifier l'édifice à sa propre vanité, au souci de se faire va- 
loir lui-même, en affichant à tout propos et hors de propos sa par- 
faite connaissance des belles convenances et l’irréprochable pureté de 
son goût classique. Ge qui reste d'imagination et de verve au milieu 
de toutes ces prétentions se dépense à inventer des concetti et d’'in- 
génieux contre-sens, à placer une tête de satyre sur un voussoir, 
à faire d’un monument sépulcral une ridicule charade, à imiter des 
rideaux d’étoffe avec du marbre, ou à masquer péniblement par d’en- 
nuyeuses entailles les jointures des assises de moellons. 
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Les écrits que M. Ruskin a consacrés à l'architecture sont la partie, 
sinon la plus puissante, au moins la plus complétement satisfaisante 
de ses travaux. Outre plusieurs essais et discours, ils comprennent 
deux ouvrages de longue haleine. Dans les Sept Flambeaux de l’Ar- 
chitecture, il a audacieusement essayé tout à la fois d’émanciper et de 
diriger l’architecte en lui donnant une règle morale à la place des 
anciennes règles pratiques, en lui exposant les principes qui con- 
duisent à librement inventer au lieu d'appliquer mécaniquement 
des formules consacrées. Le premier, il a fait ressortir cette grande 
vérité, que pour bien construire et bien orner un monument, et en 
général pour créer une bonne et belle œuvre d'art, il ne s’agit pas 
de viser d’après un certain type à un certain résultat prévu, mais 
bien de posséder les qualités qui en elles-mêmes sont les guides lé- 
gitimes qui conduisent au beau, au vrai et au bien, savoir : l’abné- 
gation, la sincérité, la capacité d’admiration, l'indépendance d'esprit 
et la docilité de cœur, enfin de se laisser aller à faire, sans trop de 
souci du résultat, ce qu’on a vraiment conçu sous l'inspiration de ces 
bons instincts. Postérieurement aux Sept Flambeaux, M. Ruskin a 
publié les Pierres de Venise, qui sont une étude générale sur les mo- 
numens de Venise, et qui embrassent de fait un horizon beaucoup 
plus large encore. 

Ce qui distingue éminemment M. Ruskin des autres écrivains qui 
ont traité de l'architecture, ce qui le distingue jusque dans ses in- 
vestigations les plus techniques sur les détails de construction et 
d'ornementation, c’est son point de vue psychologique. I1 envisage 
de préférence les monumens avec cette curiosité et cette perspi- 
cacité particulières qui cherchent à surprendre dans les œuvres de 
l’homme l’état moral et intellectuel dont elles procèdent, aussi bien 
que l'influence morale et intellectuelle qu’elles sont propres à exer- 
cer. M. Ruskin a fait de la sorte des découvertes fort neuves : on 
ne trouverait rien à comparer aux pages où il a défini le tempéra- 
ment moral de l’art gothique, celui de la renaissance, celui du 
paysage, ou plutôt de la représentation de la nature dans l'antiquité 
classique, dans le moyen âge chrétien et chez les modernes. On 
peut lui reprocher d'être parfois chimérique; de fait, il est souvent 
plus ou moins égaré par l'étendue même de son coup d'œil, par la 
puissante action que ses diverses idées exercent l’une sur l’autre, 
et par leur tendance à se réunir en un système compacte, ce qui 
naturellement les expose à être individuellement moins justes. 
M. Ruskin n’en excelle pas moins à lire dans les pierres l’histoire 
des constructeurs, à y découvrir non-seulement les intentions qu'ils 
ont eues, mais encore tout l’ensemble d’instincts et d’habitudes 
qui, malgré eux ou à leur insu, les ont amenés à sculpter comme ils 
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l'ont fait leurs chapiteaux ou à préférer des formes géométriques à 
des formes organiques, des effets de lignes à des effets de surfaces. 
Quoique les doctrines de M. Ruskin sortent trop des opinions reçues 
pour ne pas soulever de nombreuses réclamations, on ne saurait 
lui contester un grand tact historique appuyé sur une patiente et 
minutieuse vérification des monumeris. Venise, la ville où tous les 
styles orientaux et occidentaux de l'architecture moderne semblent 
s'être donné rendez-vous, offrait à son talent particulier un champ 
magnifique. Sans sortir de la cité des lagunes, il a pris l’art chré- 
tien au moment où chez les Byzantins il commençait à se dégager 
des types de l'architecture classique, et de cette époque jusqu'à la 
renaissance, jusqu’à nos jours, il a pu, à travers le gothique, em- 
brasser l’évolution complète des changemens qui se sont succédé, 
juger par opposition le caractère de l'architecture telle que le pa- 
ganisme l’avait faite, et la nature de la transformation qui s'y est 
opérée sous l'influence du christianisme. Il a d’ailleurs appelé à son 
aide l’histoire, les chroniques, tout ce qui pouvait servir de com- 
mentaire à l'architecture en révélant l'esprit des époques : avec 
cette double série de renseignemens, il s'est appliqué à faire res- 
sortir, chemin faisant, comment les styles byzantin, lombard et 
gothique avaient été des créations de l'esprit chrétien, comment sur 
toute la ligne les progrès et la vitalité de l'architecture avaient 
coïncidé avec l'intensité du sentiment chrétien, comment elle s'était 
dégradée et anéantie en même temps que la foi se corrompait et 
mourait dans les âmes. 

Il faut ici prendre garde au sens que M. Ruskin attache à ses mots. 
L'esprit chrétien comme il l'entend, c’est précisément le christia- 
nisme comme les catholiques ne l’entendent pas : c'est la religion 
dont le propre est d'émanciper la conscience individuelle de la tu- 
telle du sacerdoce; c’est la foi qui consiste avant tout pour chaque 
homme à croire à sa propre responsabilité, ou, en d’autres termes, 
à croire que son devoir est d'examiner lui-même, d’avoir une con- 
viction et une conscience qui lui appartiennent. En admettant le 
pouvoir de la papauté, en faisant prédominer de plus en plus l’obéis- 
sance au prêtre sur la conscience de l'individu, le catholicisme n’est 
pas autre chose, pour M. Ruskin, qu’un retour au paganisme, un as- 
servissement moral qui, au sein même de l’église, préparait ce pa- 
ganisme complet, cet anéantissement absolu du sentiment individuel 
qui s'appelle la renaissance. Il ne faut pas oublier ce point de vue, 
si l’on veut comprendre les idées de M. Ruskin sur le développement 
historique de l’art. 

Suivons-le maintenant dans la démonstration de cette théorie. 
Dès que l'architecture byzantine prend un caractère distinct, une 
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tendance se dessine qui ne fera plus que grandir jusqu’à ce qu’elle 
ait atteint son maximum dans le gothique. Les chapiteaux seuls 
peuvent raconter cette histoire. Feuilles d'acanthe, volutes et mou- 
lures, tout chez les Grecs était arrivé à s’immobiliser, à se couler 
dans un moule immuable. On n'avait pensé que pour trouver des 
axiomes qui à l'avenir tinssent lieu de penser; l'esprit des indivi- 
dus n’avait travaillé que pour inventer un formulaire national d’ar- 
chitecture. Satisfait de lui-même, le Grec tournait toute son atten- 
tion sur l'homme. Préoccupé avant tout d'exprimer ses propres idées 
et ayant un médiocre souci des choses de la nature, si ce n’est par 
rapport à lui-même, n’introduisant le paysage dans ses sculptures 
que pour faire valoir ses figures humaines, n’employant l'ombre et 
la lumière que pour écrire plus lisiblement et plus agréablement ses 
propres inventions, aimant partout enfin l'unité, l’ordre et la symé- 
trie, c'est-à-dire ce qui ne se trouve pas dans la nature, ce qui 
atteste la présence et l’action de la volonté humaine, le Grec ten- 
dait toujours, quand il s'inspirait d'une forme végétale, à faire bon 
marché de ce qui caractérisait l'objet imité. Son but n'était pas de 
garder le portrait d’une chose aimée; en réalité, il n’empruntait 
une forme à la nature que par amour pour ses idées propres et parce 
qu'il espérait en tirer un bon parti pour atteindre ses propres fins; 
il était toujours prêt à dénaturer l’objet naturel, à enlever à la feuille 
sculptée sa souplesse, à la simplifier, la systématiser, à la changer 
en un simple moyen de décoration. Le formalisme et la contempla- 
tion de soi-même, voilà donc les deux élémens essentiels de l’archi- 
tecture grecque. Ils ont un rapport assez évident avec l'esprit des 
sociétés païennes; c'est bien le même socialisme qui, chez tous les 
peuples de l'antiquité, sacrifiait impitoyablement l'individu à l’état, 
qui en fait de religion ne connaissait qu’un culte national, un culte 
adressé aux dieux de la nation, où le citoyen n’intervenait que pour 
accomplir au nom de tous les prescriptions d’un rituel impersonnel; 
c'est bien le même paganisme qui faisait du bien public le seul objet 
de la morale. On sait assez d'autre part que l'amour de la gloire, 
c'est-à-dire l’orgueil, était à peu près le seul point d'appui que les 
anciens eussent trouvé contre l’égoïsme. Comme le remarque M. Rus- 
kin, il y a au moins deux vertus chrétiennes dont on ne retrouverait 
pas la notion chez eux, à savoir l'humilité et l’abnégation. 

De l’art grec, au contraire, si on reporte les yeux sur l’art byzan- 
tin, sur ses chapiteaux ou ses moulures, on voit que dès le début la 
forme convenue de l’acanthe grecque montre une disposition à s’ani- 
mer et à s'assouplir. Elle garde encore sa régularité symétrique, et 
jamais les Byzantins ne se débarrasseront complétement de cette 
raideur conventionnelle. Comme chez les races épuisées, ce sera tou- 
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jours l'intention décorative qui prédominera chez eux; néanmoins la 
feuille s’effile, elle se rapproche de la finesse et de la délicate com- 
plexité de la nature; elle s'associe de plus en plus à des fleurs, des 
üges et des vrilles qui servent à lui rendre plus clairement son sens 
de feuille; d’ailleurs elle varie suivant le goût de chaque ouvrier, 
elle se prête à exprimer une pensée individuelle, elle atteste que 
l'artiste a reconquis une certaine liberté de sentiment personnel. 
D'un côté donc le formalisme a fait place dans une certaine mesure 
à la libre inspiration du sens propre; de l’autre, les ornemens qui, 
chez les Grecs, n'étaient plus qu'un moyen de décoration, sont de- 
venus jusqu'à un certain point une expression des choses de la 
nature, ce qui revient à dire que le Byzantin, au lieu de s’absorber 
en lui-même, reporte son attention sur les œuvres de Dieu. Si cette 
nouvelle intention, si cette tendance à sculpter pour le seul plaisir 
de reproduire la grâce ou la beauté des fleurs, des feuillages, des 
êtres vivans, ne parvient jamais chez les Byzantins à rompre entiè- 
rement l’entrave des conventions, elle se continue sans interruption 
chez les Lombards, et elle remporte dans le gothique une victoire 
décidée. La feuille sculptée est alors en pleine vie; elle a toutes les 
courbes et tout le ressort de la feuille où circule la séve. L’intention 
décorative et l'amour pour la symétrie sont définitivement rejetés 
au second plan. L'expression et l'amour de la nature veulent dis- 
poser de l’ornementation, et en même temps l'inspiration indivi- 
duelle s’est complétement soustraite au formalisme, aux traditions 
despotiques, à l'obligation de suivre passivement des méthodes gé- 
nérales. En un mot, l'artiste est libre, et il n’emploie sa liberté qu'à 
rendre hommage et gloire à la nature, aux œuvres du Créateur. 
Pour passer de l’histoire à la théorie, les principes que M. Ruskin 
s’est efforcé de faire prévaloir tendent tous à raviver de nos jours 
l'esprit de l'école gothique. La première vertu de l'architecture, re- 
marque-t-il, est de réaliser le plus complétement, le plus solide- 
ment et le plus simplement possible la destination du bâtiment. A 
ce point de vue d’abord, l'ogive et le pignon aigu, qui sont les deux 
élémens matériels du gothique, sont incontestablement préférables 
au plein-cintre romain et au linteau grec; ils sont un moyen plus 
durable et plus convenable pour couvrir un espace ouvert. Quant à 
la seconde vertu de l'architecture, qui consiste dans le sentiment 
qu'exprime et que sait transmettre la décoration, la supériorité du 
gothique n’est pas moins certaine. Tandis que l'architecture païenne 
de l'antiquité ou de la renaissance comptait avant tout sur les pro- 
portions, sur l’ordre, la netteté et la symétrie géométriques, le pro- 
pre du gothique est de subordonner les proportions insignifiantes 
aux sculptures significatives, de remplacer partout l’aride obéis- 
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sance aux lois mathématiques par l'observation émue des formes 
organiques et de la beauté vivante. Les plantes et les animaux sont 
le thème constant de son ornementation; c’est dire que plus que 
toute autre école il a trouvé la voie du beau, car la vraie beauté n’est 
que le reflet des perfections divines, manifestées par les œuvres du 
Créateur, et toute décoration architecturale ne peut être belle que 
dans la mesure où elle relève et traduit l’amour de la nature. D’ail- 
leurs il en est d’un monument comme d’une œuvre écrite : il est 
noble ou vil suivant le nombre et la dignité des observations, des 
pensées et des affections dont il est l'expression et le produit. Une 
architecture qui se borne comme celle de la renaissance à répéter 
vingt fois le même masque de lion, ou qui revient sans cesse comme 
chez les Grecs aux mêmes rosaces et aux mêmes triglyphes, n’a pas 
plus de valeur qu'un poème qui répéterait à toutes ses pages le 
même vers. Ne füt-ce donc que par sa variété incessante, le go- 
thique aurait droit à la primauté, car chaque motif de ses moulures 
représente une conception distincte, chaque membre même de ses 
symétries apparentes nous met sous les yeux un nouvel objet, en 
nous apprenant comment un de nos semblables a considéré et com- 
pris cet objet, comment il l'a rendu sous l'influence d’une impres- 
sion particulière. Et ce n’est là pourtant que la moindre partie de 
la gloire du gothique : en même temps que ses créations attestent 
des hommes qui ont beaucoup regardé, beaucoup pensé et beau- 
coup senti, elles dénotent des esprits droits et des âmes saines qui 
ont employé leurs facultés à distinguer le vrai, à penser juste, à 
aimer ce qui est le plus digne d'amour. 

Il faut bien se garder toutefois de confondre M. Ruskin avec les 
aveugles prôneurs de l'architecture du moyen âge. Il sait reprocher 
aux absides de nos églises leur air de squelette, au gothique du nord 
en général ses excès d'énergie, ses intempérances d'invention et 
de complication; il n’admet qu'avec réserve le style flamboyant ou 
linéaire, comme il l'appelle, c'est-à-dire tout le gothique des der- 
niers temps, qui substitue à l’eflet des grandes surfaces ornées de 
sculptures et de vastes ombres des effets produits par des lignes de 
cordons de pierre. Il malmène fort rudement la théorie d’origine al- 
lemande qui a voulu expliquer les flèches de nos cathédrales par 
une aspiration vers le ciel, et les longues nefs ogivales par un sou- 
venir des forêts germaines, quand l’histoire est là pour attester que 
l'ogive est sortie du plein-cintre lombard ou roman, que les flèches 
n’ont été qu’une application particulière et plus solennelle des élé- 
mens de l'architecture domestique. Le désir tout mondain de bâtir 
plus haut que ses voisins, remarque-t-il avec une verve mordante 
qui lui est familière, peut-être aussi je ne sais quelle humeur gro- 
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tesque ont eu beaucoup plus à faire avec la construction de nos clo- 
chers qu'aucun mystique souci de l’autre vie. Que des idées sym- 
boliques se soient rattachées après coup à la disposition des édifices 
ecclésiastiques, c’est ce qui devait arriver à une époque aussi éprise 
de l’allégorie que l'était le moyen âge; que les architectes gothi- 
ques, par suite de leur amour pour la nature, aient de plus en plus 
tendu à transplanter dans leurs constructions les beautés de la vé- 
gétation, M. Ruskin s'applique précisément à le montrer. Toutefois 
ce qu'il a le plus à cœur de prouver, c’est que le gothique est parti 
purement des besoins de chaque jour et des conditions du climat. 
« Laissez là les souvenirs patriotiques, répétait-il dans un discours 
prononcé à Édimbourg, laissez là les sentimentalités romantiques 
que vous associez à l'architecture du moyen âge! Le gothique n'est 
point une pure tradition ecclésiastique, ni un grimoire de symboles 
énigmatiques; il n’est point un art à l'usage des chevaliers et de la 
noblesse : il est un art pour tout le monde et pour toute circon- 
stance, un art d'applications infinies et de renouvellement perpé- 
tuel, un art avant tout pratique, de bon usage et domestique. C’est 
la renaissance qui était un engouement idolâtrique pour un certain 
type d'aspect et un aveugle effort pour forcer quand même toute 
construction à s'adapter à cette ordonnance. Le mérite du gothique 
au contraire, c’est d’être le système le plus souple qui ait jamais 
existé, celui qui s’est le plus honnêtement proposé d'adapter l’ap- 
parence à la conformation plutôt que la conformation à l'apparence. 
L'inclinaison de ses pignons, l'ouverture de ses ogives, le nombre et 
la dimension de ses colonnes, la disposition générale de ses plans, 
tous ses élémens matériels en un mot sont comme à l’état fluide et 
indéterminé : ils lui permettent de se faire chaumière, cathédrale ou 
forteresse, de se contracter en tourelles, s’étendre en amples salles, 
se contourner en escaliers ou s’élancer en flèches avec la même 
grâce facile et sans que son énergie en soit en rien épuisée. À ses 
meilleures époques, s’il avait besoin d’une fenêtre, il en ouvrait 
une; il aurait plutôt introduit un jour inutile, pour le seul plaisir de 
la surprise, que de se refuser une ouverture utile par amour poyr la 
symétrie extérieure. » 

J'ai à peine lieu de faire remarquer après cela combien l’admi- 
ration de M. Ruskin pour le gothique est loin de s'adresser uni- 
quement aux combinaisons déjà trouvées par les constructeurs du 
moyen âge, combien il sépare sa cause des néo-gothiques, qui ne 
construiraient pas une chapelle de trente pieds de haut sans la flan- 
quer sur tous ses angles de contre-forts superflus, dans la seule in- 
tention de reproduire l'aspect des vieilles cathédrales. À ses yeux, 
c’est là retomber dans le légalisme qui est le principe même de la 
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renaissance, c'est revenir à la foi superstitieuse qui n'est qu'un 
respect d’esclave pour un rituel consacré, qu’une aveugle soumis- 
sion à des pratiques enjointes, à des œuvres pies rédigées en re- 
cettes. Ce que M. Ruskin glorifie, ce qu’il veut recommander comme 
l'âme du gothique, c’est au contraire l'esprit d'examen, de libre 
pensée et d'invention personnelle, mais en même temps l'esprit con- 
sciencieux et bien réglé, qui, lorsqu'il s’agit de bâtir, s'applique tout 
entier à considérer honnêtement les données du problème, sans se 
laisser asservir par la préoccupation des moyens que d’autres ont 
inventés pour d’autres fins, sans se permettre d'être entravé dans 
son effort par aucune intention prématurée de décoration. Plus tard, 
cet esprit sincère, quand la construction est achevée et qu'il s’agit 
de décorer, procède à sa nouvelle œuvre avec la même liberté et le 
même empire sur lui-même. Tout en donnant pleine carrière à son 
imagination , il ne cesse pas de la gouverner et ne vise qu’à expri- 
mer et accentuer par la décoration le caractère propre du monu- 
ment. Il arrive de la sorte à l'harmonie de l’ensemble en donnant 
aux diverses parties les aspects qui sont comme la poésie visible de 
leur fonction, comme le moyen le plus propre à causer une émotion 
en accord avec l’idée que le membre orné peut donner de lui-même 
à l'intelligence. Enfin cet esprit, avec une égale répugnance pour la 
servilité et pour la licence, se fait une loi d'établir entre ses erne- 
mens une règle hiérarchique analogue à celle que la nature met par- 
tout, de subordonner les fines sculptures et les broderies de détail, 
destinées à être vues de près, à l'effet général des lignes de mou- 
lures, qui se distinguent à cinquante pas, comme ce second système 
de décoration est lui-même subordonné à la grande ordonnance des 
masses et des ombres, qui frappent l'œil à la distance d'un kilo- 
mètre. 

Le principe auquel M. Ruskin tient le plus est celui qu'il énonce 
en posant, comme une règle sans réserve, que tout édifice, en tant 
qu'œuvre d'art, ne doit être que le cadre d’une décoration sculptu- 
rale fondée sur l’amour de la nature. Voici bien une occasion où, 
comme je l’observais plus haut, il se plaît à masquer l'étendue de 
ses idées afin de leur donner une expression qui se rapproche d’un 
autre de ses axiomes favoris. Dans la préface des Sept Flambeaux, 
il raconte imperturbablement de quelle façon il est enfin parvenu à 
découvrir qu’il y a quatre manières de juger et sentir l'architecture, 
trois mauvaises et une bonne, que le goût qui décide du mérite d'un 
monument d’après l'effet de ses masses et de ses proportions géné- 
rales est au nombre des goûts de bas étage, et que ceux-là seuls sont 
des juges compétens qui apprécient la valeur de l'édifice d’après la 
valeur des décorations sculpturales qu’il sert à faire ressortir. La rai- 
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son secrète de cette décision se laisse facilement deviner. M. Ruskin 
avait débuté par déclarer que le vrai beau dans toutes ses formes 
n'était pas autre chose que l'empreinte des perfections divines lais- 
sée par le Créateur sur ses œuvres; en conséquence, comme les 
monumens ne sont que des créations de l’homme, il s’est obligé à 
conclure qu’ils ne pouvaient avoir de vraies beautés que par les 
sculptures où ils reproduisaient les œuvres divines. Quand on en 
vient aux explications de ces étranges paroles, on s'aperçoit vite que 
M. Ruskin est loin d’être aussi exclusif qu’il le paraît, et qu'il entend 
louer bien autre chose que l'habitude de représenter des fleurs, des 
feuillages et des êtres animés sur les parois des bâtimens. En réa- 
lité, les mots amour de la nature ont sur ses lèvres un sens éso- 
térique aussi bien qu’un sens littéral : ce qu’il embrasse dans cette 
désignation, c’est le caractère souverainement capable de sympa- 
thie, qui est en effet très accentué chez les artistes gothiques; c'est 
l’âme du nord avec son insatiabilité et sa sublime inquiétude, avec 
la prédominance que le sentiment y garde sur le raisonnement, 
l'âme qui reste ouverte et attentive à tout, également prête à re- 
marquer et à sentir les complexités d’un bouquet de mousse ou la 
majesté des masses alpestres, la constellation des lumières que ta- 
misent les feuillages, ou les solennités des grandes ombres du soir; 
l'âme au fond de laquelle ces mille impressions accumulées pro- 
duisent une vague aspiration, un indicible besoin de transporter 
dans ses propres créations tous les divins inconnus et toutes les ma- 
gies insaisissables par lesquelles les réalités l’ont émue et charmée. 
En d’autres termes, M. Ruskin se souvient de l'architecture clas- 
sique et des motifs pour lesquels on s’est accoutumé à lui décerner 
la primauté; il ne perd pas de vue cet esprit grec tant vanté, qui 
était surtout l'esprit de système et la préoccupation de l'agence- 
ment. Sa pensée secrète est d'affirmer qu’en architecture comme en 
peinture le vrai génie est ailleurs, que la véritable excellence a sa 
source dans une autre espèce d'organisation, dans celle qui ne se 
contente pas de raisonner et d'exécuter les conclusions qu’elle peut 
tirer de ce qu'elle a compris et distingué, mais qui crée au con- 
traire à l’instigation de tous ses besoins inconnus, de tous les dé- 
sirs inassouvis qui s’agitent en elle pour chercher leur satisfaction, 
de toutes les sympathies enfin que les combinaisons imprévues du 
grand spectacle de l'univers ont fait tressaillir en elle, sans que sa 
raison fût capable d’en saisir la cause. 

Ainsi c’est jusque dans la disposition générale des constructions 
gothiques ou byzantines, jusque dans leurs particularités les plus 
purement architectoniques, que M. Ruskin retrouve ce sentiment de 
la nature qui est à ses yeux le trait distinctif de l’art gothique, et, à 
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un moindre degré, de tout l’art chrétien, par opposition à l’art païen. 
Il le voit dans les foliations et les pénétrations qui sèment leurs trè- 
fles et leurs étoiles de lumière à travers les nefs de nos cathédrales 
du nord, comme le soleil sème ses rayons dans les clairières. Il le 
voit dans les innombrables entrelacemens de formes insaisissables 
qui se perdent dans l’ample effet des masses gothiques, « comme 
les déchirures et les pans frangés d’un nuage sont englobés dans sa 
zone menaçante et dans son colossal mouvement d’ascension, ou 
comme l’indéfinissable réseau des feuilles et des branchages enrichit 
et varie la grande unité d’un bel arbre, sans l'empêcher de des- 
siner nettement sur l’azur son vert horizon. » Il le voit dans les dô- 
mes et les vastes surfaces des Byzantins, où l'ombre s'étend en gra- 
dations ininterrompues comme dans la nature, où la lumière se pose 
en larges masses sur un dédale de sculptures à peine fouillées, 
qu’elle rend mystérieuses comme les végétations qui tapissent le 
fond des ruisseaux. Bien plus, les arcades et les séries de cinq 
portes (1), où ces mêmes Byzantins variaient avec un sentiment si 
subtil les intervalles et la hauteur des arches, lui semblent encore 
un souvenir des bouquets de feuillage où sur cinq feuilles la nature 
place au centre la plus forte et n’abaisse ses proportions dans la sui- 
vante que pour les relever ensuite quelque peu avant d'aboutir à une 
forme presque imperceptible. Que limitation ne soit pas volontaire, 
il n'importe; tout cela rentre pour M. Ruskin dans l'amour de la 
nature, car tout cela montre des hommes qui avaient des yeux pour 
voir et une âme pour sentir toutes les espèces de grandeur ou de 
grâce que renferment les œuvres de Dieu, des hommes qui, au lieu 
d'être tout occupés à appliquer sans émotion des principes géométri- 
ques, à chercher des moyens logiques d'accomplir leurs propres vo- 
_lontés, avaient été comme obsédés par les beautés infinies que la na- 
ture doit précisément à ce qu’elle n’a pas de symétrie mathématique. 
à ce qu’elle ne se contente pas d'atteindre logiquement ses fins, à ce 
que son principe est d’allier sans cesse la complexité qui intéresse à 
l'unité qui soulage, de produire ses effets d'ensemble par d’innom- 
brables détails, de construire des symétries en modulant une même 


3 

(1) Toute la section qui a trait à l’architecture byzantine privée et religieuse est fort 
neuve. Grâce à de minutieuses mesures, M. Ruskin est arrivé à constater l'attention 
extrème et la délicatesse de tact avec lesquelles les constructeurs byzantins modulaient 
leurs dimensions et la manière dont ils centralisaient leur décoration en la faisant 
rayonner autour d’une ouverture, d’un ornement principal, placés au centre. A propos 
de Saint-Marc, il développe avec une grande perspicacité les particularités de style «et 
les conditions normales d’ornementation qu’entrainait le grand principe byzantin, celui 
de revêtir de marbres les murailles des édifices. Il a encore des aperçus à la fois justes 
et poétiques sur l'influence que cette architecture coloriste a exercée sur le génie si 
distinctif de l’école vénitienne. 
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. donnée dans des formes distinctes, en un mot de n’être jamais ni 
divisible ni vide, et de toujours laisser deviner plus qu’elle ne per- 
met de distinguer. « Le Grec se complaisait dans ses triglyphes et 
ses feuilles d’acanthe, et il ne désirait plus rien au-delà : il excellait 
à réaliser ses projets, à disposer artistement ses lignes; il avait un 
art auprès duquel les procédés byzantins ne sont que barbarie. Il 
n’est pas moins vrai qu'il y a dans cette barbarie une puissance bien 
plus virile et plus austère, puissance qui ne sait point analyser ni 
expliquer, mais qui est compréhensive et mystérieuse, puissance 
qui ne se possède ni ne se dirige, qui a plus de foi que de réflexion, 
qui sent plus qu'elle ne parvient à exprimer, et qui, semblable au 
vent ou au torrent des montagnes, souffle et s’épanche au gré de 
son seul entraînement. Il ne lui était pas possible de trouver le re- 
pos dans l'expression d'aucune forme. Elle ne pouvait pas s'enter- 
rer, comme l'âme grecque, dans une de ses inventions; son écriture 
d'images était empruntée aux ombres des tempêtes et des mon- 
tagnes : elle était parente et amie de la nuit et du jour qui régnent 
sur la terre elle-même. » 

Si large néanmoins que soit cette manière d'entendre l'amour de 
la nature, M. Ruskin n’est pas moins disposé à soutenir sans réserve 
aucune le sens littéral de son axiome « que toute décoration monu- 
mentale ne doit emprunter ses motifs qu'aux œuvres de Dieu.» Si 
nous voulons voir renaître une école vivante d'architecture, insiste- 
t-il, une école dont les productions intéressent vraiment les popula- 
tions et suivent, comme la littérature, le mouvement des esprits, il 
faut tout d'abord en finir avec les chapelets, les rosaces, les œufs et 
les flèches, avec les casques, les lyres, les vaisseaux, les bottes et 
les rubans que nous sculptons à grands frais sur nos édifices. Au lieu 
de cette friperie que depuis des siècles notre inertie et notre vanité 
se laissent imposer si patiemment, au lieu des stucs, des plâtres 
peints en marbre et de toutes les misérables faussetés dont nous 
déshonorons nos maisons, au lieu surtout des redites sans fin de la 
renaissance , il s’agit de sculpter sur nos édifices tous les fruits et 
les fleurs de nos campagnes, d'y transporter tout ce que les feuil- 
lages de nos bois et de nos buissons ont de secrets pour nous thar- 
mer, tout ce que les créatures de l’air, de la terre et des eaux pos- 
sèdent d’indicibles puissances pour parler à notre esprit. — Mais 
qui s'arrête, demandera-t-on, qui songe seulement à déchiffrer un 
monument comme un livre? — Qui songerait, répond M. Ruskin, à 
lire Dante ou Shakspeare, si, pendant des centaines de pages, ils 
s'étaient bornés à cadencer sur des rhythmes musicaux des paroles 
insignifiantes ? C’est la renaissance qui a commencé par rendre l’ar- ° 
chitecture incapable de fixer l'attention d’une créature pensante, qui 
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nous a habitués à ne pas même lever les yeux sur nos monumens, à 
en considérer d'avance la décoration comme une pure technologie. 
Le paysage que le xvrr° siècle a vu naître n’a été précisément qu'une 
tentative pour combler le vide qu'avaient laissé à la fois la dispari- 
tion des beaux costumes du moyen âge, des belles et vives couleurs 
qui enveloppaient de tous côtés nos pères, et l'extinction de toute 
cette littérature, de cette poésie populaire qui s’écrivait en images 
sur les églises et les maisons, pour faire d’elles autant de bibles 
illustrées, autant de moyens d'éducation. Or le paysage ne saurait 
satisfaire à lui seul les besoins qui ont ainsi été privés de leur ali- 
ment. À un certain âge, nous n'avons plus assez d'imagination, ni 
de loisir, ni de liberté d'esprit pour entrer dans le sentiment du 
paysagiste, pour aller chercher ses œuvres dans les musées et les 
galeries où elles se cachent. Il n’y a qu’un art qui puisse arrêter le 
passant au milieu de ses courses affairées et le disputer à ses idées 
fixes, qui puisse verser dans son cœur et sa tête une goutte des 
sources d’eau vive; au sein de nos villes, de nos déserts de pierre, 
l'architecture seule est à même de continuer le bienfaisant office dont 
la nature a été chargée, et qu’elle accomplit sans relâche dans les 
ombres de la vallée ou dans la calme lumière des plaines, dans les 
flots des mers et dans les montagnes de vapeur du firmament : le 
divin office de fournir une nourriture salubre à toutes nos facultés, 
de nous offrir incessamment des sujets d'observation, des motifs de 
pensée, des énvites d'émotion, de nous entretenir dans la joie et le 
contentement, de nous forcer doucement à conserver en pleine acti- 
vité la totalité de notre être, à ne pas devenir purement les ouvriers 
d’une profession ou les monomanes d’une inquiétude. 

Quant à la mission de l'artiste, elle est d'exposer et d'interpréter 
la nature, d'exprimer ce que ses yeux ont pu y découvrir, ce qu’elle 
lui à inspiré de pensées et d’affections. L'art est salutaire dans la 
mesure exacte où il est propre à détacher les hommes d’eux- 
mêmes, où il les amène à s’oublier pour trouver leurs délices dans 
ce qui n’est pas eux, dans les œuvres de Dieu; il est funeste dans 
l'exacte mesure où il les pousse à concentrer leur attention sur 
eux-mêmes, à s’absorber dans les conceptions de leur propre cer-. 
veau, dans le culte de leurs propres volontés, dans l’accomplis- 
sement des projets de leur vanité personnelle. En d’autres termes, 
l'art est fécond en résultats de vie en tant que l'artiste peint ou 
sculpte parce qu'il a foi en la vérité de ce qu’il exprime et parce 
qu'il aime l’objet qu’il représente; il est fécond en résultats de mort 
en tant que l'artiste ne choisit et ne traite son sujet qu'en vue de 
faire parade de son talent et pour travailler à se faire admirer lui- 
même. 
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En définitive, le principe, le sentiment que M. Ruskin traduit 
par ces mots, l'amour de la nature, est comme un point incandes- 
cent d’où part un cône de lumière qui arrive à embraser tout son 
esprit. Il n’en sort rien moins qu'un plan général pour la rénovation 
et la transformation absolue de l’art; seulement c’est un plan qui 
n’a rien de systématique, qui n’est nulle part exprimé tout d’un 
bloc, qui n’est point un ensemble d'idées créées tout d’un coup et 
déduites d’une première décision, — rien n’est plus étranger à la 
nature anglaise de M. Ruskin que cette manière toute francaise de 
procéder : — c’est un plan au contraire qui ressemble à un srod 
plutôt qu'à un code, qui s’est formé peu à peu par la combinai- 
son de mille idéés parfaitement indépendantes à l’origine. On peut 
le résumer ainsi : l’art, tel que la renaissance l’a fait, est simple- 
ment une fabrication de produits qui ne visent qu’à causer une sen- 
sation agréable, qui n’ont de prix, comme les parfums, que par 
le plaisir momentané qu'ils procurent. Il faut au contraire que l’art 
devienne un instrument d'éducation, un effort constant pour enfan- 
ter des œuvres qui portent avec elles une signification sérieuse et 
une influence durable, qui aient une valeur par les connaissances, 
les pensées et les sentimens qu'elles engendrent daus l'esprit et dans 
l’âme des hommes. L’art appartient maintenant à la classe des ro- 
mans et de toutes les séduisantes fictions où l'écrivain ne veut qu'’a- 
muser ses lecteurs et se faire honneur à lui-même. Il faut au con- 
traire que l’art prenne rang à côté de l’histoire, de la science et de 
la morale, qu'il soit un langage employé par l'artiste pour commu- 
niquer à ses semblables les résultats où il est arrivé en s’appli- 
quant à connaître la vérité, à rechercher les causes et les destina- 
tions des choses, à sentir ce qu’elles peuvent nous révéler sur la 
sagesse et la bonté du Créateur, qui les a faites belles pour notre 
joie, grandes et sublimes pour éveiller notre hommage. L’art enfin 
est quelque chose d’analogue à la politique et à l’égoïsme; c’est 
l'occupation d’un homme qui, loin de chercher à apprendre ce qu'il 
ignore, ne songe qu’à appliquer ses idées, à rêver d’après ses goûts 
comment les choses devraient être pour lui convenir, à calculer le 
moyen de produire avec ses couleurs tel effet qui fasse sentir à 
d’autres sa puissance ou obtienne leur approbation. — Il faut que 
l'artiste ait pour mobile le seul noble instinct de notre être, celui 
qui est en même temps le principe de tout amour, de tout dévoue- 
ment et de tout progrès intellectuel, celui qui met sa joie à décou- 
vrir ce qui nous avait échappé, à rendre justice aux valeurs que 
nous n'avions pas appréciées , à faire aimer de tous ce que nous ai- 
mons, à glorifier ce que nous admirons. Il n’y a que ce mobile qui 
puisse assurer à l’art une éternelle jeunesse, donner à l’artiste la 
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puissance de créer des œuvres vivantes, des œuvres toujours neuves 
parce qu'elles seront l'incarnation de l'esprit toujours en progrès. 

Quant à l'architecture, M. Ruskin demande d’abord que l'élément 
architectonique, qui ne peut pas contribuer à faire connaître et ap- 
précier les œuvres de Dieu, ne soit plus que le serviteur de l’élé- 
ment d'expression. Depuis la renaissance, la sculpture n’intervenait 
plus que pour aider à l'effet des masses et des proportions géomé- 
triques : il faut au contraire que l'architecte se propose une espèce 
d'effet qui dépende surtout des sculptures; il faut que l'ordonnance 
des masses et le style des détails purement géométriques soient 
combinés en vue de fournir des occasions de sculpture et de faire 
valoir les sujets sculptés. Une seconde thèse qui est un corollaire de 
celle-ci et que M. Ruskin a grandement à cœur, c’est que l’archi- 
tecture et la sculpture ne devraient point être deux professions dis- 
tinctes, et qu'entre elles il ne devrait pas y avoir plus de différence 
qu'entre la peinture monumentale et la peinture mobilière , le mot 
est de M. Ruskin. Comme au moyen âge et comme chez les Grecs, 
répète-t-il, il faut que le maître constructeur soit aussi le maître 
sculpteur de son œuvre, ou plutôt il faut que l'architecture, la science 
de bâtir et de disposer des lignes, devienne simplement une branche 
secondaire de l’art du sculpteur. Les Giotto et les Michel-Ange n’é- 
taient pas de simples ordonnateurs de proportions, et la sculpture 
comme l'architecture n'ont fait que se dégrader en se désunissant : 
l'architecte est devenu un ingénieur et rien de plus; le sculpteur 
s’est laissé entraîner chaque jour davantage vers les statuettes et les 
grandes statues qui ne sont que de grands jouets. 

Ce n’est pas tout. Cette question du renouvellement de l’art par 
la substitution de la sincérité à la vanité se relie intimement à une 
autre question plus grave peut-être, celle de la liberté de l’ouvrier. 
L'importance excessive que depuis la renaissance nous attachons au 
fini de l'exécution, à l'exactitude grammaticale, à la rhétorique du 
beau style, nous condamne à perdre tout ce qu'il existe de pen- 
sées, de sentimens au fond des esprits quelquefois bien doués, mais 
incapables de s'exprimer irréprochablement avec le ciseau. Elle 
nous a rendus comme ces beaux parleurs qui, à force de se préoc- 
cuper du bien-dire, ne peuvent plus obéir aux mouvemens de leur 
propre esprit, ni apprécier dans la conversation de l’homme simple 
ce qu'il peut montrer d'intelligence ou de cœur sous des formes in- 
correctes. Parmi les titres de gloire du gothique, M. Ruskin cite en 
première ligne sa rudesse; elle prouve que le maître constructeur 
laissait à chaque ouvrier la liberté de choisir dans une large mesure 
les fleurs ou les feuillages qu’il voulait représenter et de les traiter 
comme il les sentait lui-même. En renonçant ainsi au mérite secon- 
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daire de l'exécution, au mérite de la correction et de la manipula- 
tion, qui n’exigent que de la patience et du savoir, le gothique s’est : 
assuré l’avantage bien plus précieux d'utiliser toutes les parcelles de 
génie inculte qui pouvaient se rencontrer chez l'ouvrier. Il a animé 
ses murailles d’une multitude de sculptures dont chacune respire 
une âme d'homme, dont chacune raconte, peu importe que ce soit 
en bégayant, comment un être intelligent a vu et conçu un objet, 
comment il a su le rendre sous l'influence d’une impression particu- 
lière. Au contraire, avec cette délicatesse dont nous sommes si fiers, 
avec notre crainte incessante de la critique et notre incessante pré- 
tention de rendre nos œuvres irréprochables et méritoires, nous 
avons gagné le poli en perdant la pensée, nous nous sommes voués 
à des ornemens qui, pour être de beaux produits de fabrique, ont 
cessé d’être des produits intellectuels. Pour ne citer qu’un des moin- 
dres résultats de notre beau dédain, nous avons enlevé à notre sculp- 
ture le bénéfice de la verve facile, des saillies joyeuses ou mordantes, 
de toute cette imagination populaire et de tout ce talent d’accentuer 
qui s’épanchent dans les illustrations et les caricatures de nos livres, 
comme ils s'épanchent aussi dans le langage des classes ouvrières. 

En Grèce, comme en Égypte ou en Assyrie, remarque M. Ruskin, 
le maître constructeur imposait à ses ouvriers une obéissance d’es- 
clave, — avec cette seule différence que le Grec, plus impatient de 
toute imperfection, rabaissait la qualité de sa décoration pour la 
mettre à la portée d'un esclave, ou, en d’autres termes, ne faisait 
exécuter par ses subordonnés que des ornemens symétriques sus- 
ceptibles d’être parfaitement taillés sans le moindre acte d’intelli- 
gence, tandis que l’Assyrien ou l’Égyptien confiait au ciseau de ses 
ouvriers des figures d'hommes ou d'animaux en ayant soin toutefois 
de réduire ses dessins à des formules invariables et à demi enfan- 
tines. Dans le système gothique, autrement dit dans le système es- 
sentiellement chrétien, la servitude de l’ouvrier est complétement 
supprimée. « Pour les petites comme pour les grandes choses, le 
christianisme a reconnu la valeur individuelle de chaque âme; d’un 
autre côté, en même temps qu’il reconnaît cette valeur, il proclame 
aussi l'imperfection de chaque âme, en faisant consister pour elle 
toute dignité dans le sentiment de son indignité... A tout esprit 
qu’il appelle à son service, il adresse donc la même exhortation : 
Fais ce que tu peux, confesse franchement ce que tu ne peux pas; 
ne souffre jamais ni que ton effort soit amoindri et rabaissé par la 
crainte de l’insuccès, ni que ton aveu d’impuissance soit arrêté par 
la crainte de la honte. » Le point où veut en venir M. Ruskin, c’est 
qu'avec ce mélange de modestie et de noble ambition, avec cette 
disposition à laisser à l’ouvrier la liberté de l'erreur pour lui donner 
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la liberté de la pensée, le système gothique contribuait à faire des 
hommes au lieu de faire des machines. 

La question grandit ainsi jusqu’à toucher à tous les intérêts mo- 
raux de l'individu et de la société, et elle s’étend, pour M. Ruskin, 
à presque toutes les branches de la fabrication. « Peu importe pour 
quel travail vous employez vos ouvriers : si vous exigez d'eux l'in- 
faillibilité, si vous voulez que leurs doigts mesurent les degrés 
comme des dents d’engrenage et que leurs bras décrivent des cercles 
comme des compas, il faut que vous leur enleviez leur humanité ; il 
faut que, dix heures par jour, l'œil de l'âme soit cloué sur la pointe 
du doigt, et que toute son énergie se concentre dans les nerfs qui 
guident la main pour qu’elle ne dévie pas de son impassible pré- 
cision. En d’autres termes, il faut que l’âme s’use littéralement comme 
la vue et qu’en définitive l’homme s’anéantisse, qu'il se réduise, 
pour ce qui est de son rôle intellectuel dans le monde, en un tas de 
limaille et de cendre, sans autre chance de salut que son cœur, qui 
ne peut pas se transformer en compas ou en dents d’engrenage, 
mais qui, les dix heures finies, se dilate dans les sentimens humains 
du foyer domestique. D'un autre côté, si vous voulez faire un homme 
du manœuvre, il perd tout de suite ce qui distingue la machine. A 
peine commence-t-il à penser, à imaginer, à faire n'importe quoi qui 
vaille la peine d'être fait, que vous voyez sortir tout ce qu’il ren- 
ferme de rudesse, de sottise, d'incapacité, honte sur honte, échec 
sur échec, hésitation sur hésitation; mais aussi tout ce qu’il a en 
lui de majesté se dégage, et nous n’en connaissons la hauteur qu’en 
voyant les nuages qui s’y arrêtent. Que ces nuages soient sombres 
ou lumineux, derrière eux et en eux, c’est une transfiguration qui 
s'opère : ce qui n’était qu'une machine devient un homme. » 

On a pu voir combien les idées sur l’art de M. Ruskin étaient in- 
timement unies à ses idées religieuses. Évidemment cette alliance 
lui a facilité le succès. Il n’est point douteux que la foi de l’Angle- 
terre n’ait grandement simplifié pour lui la tâche d’initier les esprits 
à une esthétique plus élevée que celle qui a cours depuis des siè- 
cles; il n’a eu en quelque sorte qu'à dire à ses lecteurs : Vous savez 
la distinction qu'on vous a appris à établir entre le judaïsme et 
le christianisme, entre le régime de la loi et de la grâce; eh bien! 
ce que je vous demande, c'est d'appliquer à l'architecture et à la 
peinture l’idée que vous vous faites de la nouvelle alliance, de mettre 
l'esprit qui vivifie à la place de la lettre qui tue. Cet avantage, à 
vrai dire, n’est pas sans entraîner plus d’un inconvénient. Toutefois 
on serait fort injuste si on prenait M. Ruskin pour un théologien qui 
se borne à décider sur les choses d’art d’après des convictions préa- 
lables sans rapport avec l’art. Ce n’est pas de ses croyances reli- 

TOME XXVIII, 14 











210 REVUE DES DEUX MONDES. 


gieuses qu’il part, c'est plutôt à ses croyances religieuses qu'il 
cherche après coup à ramener des idées qui lui sont venues de 
mille côtés, et qui sont vraiment sorties de ses observations et de ses 
impressions. Ce qu’on peut lui reprocher, c’est que sa préoccupa- 
tion théologique a parfois rendu ses formules trop systématiques et 
moins nettes, et que peut-être elle l’a encouragé à persister dans 
une conclusion générale trop absolue. Je fais allusion à son axiome 
fondamental, que le seul but, la seule valeur de l’art, c’est de nous 
faire connaître exactement la nature des réalités, axiome bien exclu- 
sif et qui rejetterait mille choses que M. Ruskin lui-même ne peut 
s'empêcher d'apprécier, axiome qui met d’un seul coup hors la loi 
toutes les créations, paroles ou tableaux, dont le mérite est de ma- 
nifester la nature humaine, de révéler, comme les rèves d'amour du 
jeune homme, non pas ce que peut être la vie, mais ce que sont 
vraiment les besoins et les tendances de notre être. 

Une autre remarque plus importante peut-être, — car elle s’appli- 
que aux chances d’avenir que présente le mouvement actuel de l’An- 
gleterre, —c'est qu’en réalité les goûts et les instincts que M. Ruskin 
porte dans l’art ont une grande relation avec les tendances que la 
race anglo-saxonne a portées dans la religion. L’accusation qu'il 
lance à la renaissance d’avoir tué l'architecture par son servilisme, 
la répulsion qu’il éprouve pour la prostration du sentiment person- 
nel devant l'autorité des procédés classiques, sont quelque chose de 
tout à fait semblable aux attaques dirigées par la réforme contre la 
doctrine catholique qui n’attribue qu’à l’église le don de connaître 
surnaturellement la vérité, qui en conséquence enjoint aux indivi- 
dus de faire abstraction de leur conscience et de leur intelligence 
pour adopter et pratiquer ce qui est prescrit par l’église comme le 
vrai et le bien. Quand il reproche aussi à la renaissance ses éter- 
nelles préoccupations du beau savoir-faire, quand il loue par op- 
position l'humilité gothique, qui, en empêchant l'artiste d’être sans 
cesse obsédé par l’idée fixe de rendre son exécution admirable, lui 
laissait la liberté d'écouter ses inspirations et de viser à un plus no- 
ble but, il n’est pas moins facile de reconnaître toute la psychologie 
et la morale protestantes : c’est bien la même pensée que la réforme 
a voulu exprimer quand elle a combattu les œuvres méritoires du 
catholicisme, quand elle leur a reproché de rabaisser la morale, 
d'apprendre aux hommes à n’agir que pour se faire valoir auprès 
du ciel, de les amener à ne rien concevoir, à ne se rien proposer de 
mieux qu’un bien-faire qui se trouve possible avec de mauvais sen- 
timens. 

Ce rapport intime entre les instincts religieux de l'Angleterre et 
les tendances qui s’y manifestent aujourd'hui dans le domaine de 
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l'art apparaît surtout dans les pages où M. Ruskin s'attaque à une 
autre conséquence de la renaissance, à la confiance exagérée que 
nous plaçons dans la science. «Toutes les connaissances d’ana- 
tomie, de perspective ou de géométrie, insiste-t-il, ne mettront 
jamais un homme à même de deviner comment une chose doit être 
et apparaître, quand il n’a pas vu de ses yeux comment elle était 
et comment elle apparaissait en réalité. On n’a pas assez compris 
la différence radicale qui existe entre les fonctions de l'artiste et 
du penseur, entre leurs facultés respectives. L'artiste n’est pas 
autre chose qu’un homme qui a reçu de Dieu le génie de voir et 
de sentir, comme de se rappeler les apparences et les impres- 
sions qu’elles lui ont causées. Sans rien savoir sur la constitution 
géologique des roches, d’un coup d'œil un voyant comme Turner 
en découvre plus sur la forme des montagnes que toutes les acadé- 
mies n’en sauront jamais. Sans avoir jamais tenu un scalpel, un 
fils de teinturier, un Tintoret, n’a qu'à laisser aller sa main pour ré- 
véler sur le jeu des muscles une multitude de vérités qui déjoueront 
éternellement tous les anatomistes de la terre. » De fait, tout ce qui 
peut être réduit en formule, tout ce qui peut s’enseigner et être ap- 
pris à volonté par tout le monde est précisément ce qui n’a nulle 
valeur pour l’art. Le génie propre du peintre ne commence que là 
où l'artiste se montre capable de rendre sensible pour d’autres ce 
qui est indéfinissable et passager, ce qu'il ne pourrait pas lui-même 
expliquer par des paroles. Il devient peintre quand il réussit à tra- 
duire instinctivement l'expression qui tient à des finesses de lignes 
inappréciables pour la raison, le mouvement vivant des muscles 
qui ne se laisse pas mesurer au compas, le je ne sais quoi qui est 
le prestige de la grâce ou de la majesté. En somme, la mission 
de l'artiste est de rendre un témoignage de témoin oculaire, et s’il 
ne peut pas dire : Veni, vidé, il ne pourra jamais dire : Vici. Il est 
impossible de transmettre à un homme le résultat des facultés de son 
voisin, impossible de parvenir, par une substitution du génie d’au- 
trui, à le rendre capable de produire de belles œuvres sans qu’il ait 
lui-même du génie. « La grandeur en fait d’art ne peut ni être ac- 
quise ni enseignée : elle est simplement l'expression de l'âme d’un 
homme que Dieu même a fait grand. » 

Ceci me semble admirablement poser cette vieille querelle du 
nord et du midi dont je parlais en commençant. On a dit que l’homme 
du midi était relativement crédule, indolent, enclin à l’habileté. 
Cela est vrai, mais cela n’entre pas assez au fond de la vérité. On a 
dit encore, et c’est M. Ruskin qui l’exprime ainsi, que l’homme du 
nord était plus indomptable, plus porté à opposer son sentiment 
personnel à la tradition, et son acte ou sa volonté à la destinée. 
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Cela est vrai encore, mais prête à une fausse interprétation. À mon 
sens, l'instinct primaire d’où découlent presque toutes les différences 
qui ont marqué la destinée et qui distinguent le caractère des races 
actuelles du midi, c’est une irrésistible répugnance à reconnaître 
un impossible; elles ont toujours été disposées à croire sans mesure 
aux miracles de l'éducation, à expliquer toute supériorité indivi- 
duelle par le seul effet d’un savoir acquis que tous pouvaient égale- 
ment acquérir. Avec je ne sais quel mélange de volupté et d’indo- 
lence, l’homme du midi a reculé devant les vérités pénibles : il n’a 
pas voulu s’avouer les limites de ce qui était laissé à sa volonté, et il 
a préféré s’abandonner aux idées les plus agréables. Il s’est accordé le 
plaisir d'espérer tout ce qu’il pouvait désirer, de penser qu'il n’avait 
point à compter avec les aptitudes ou les incapacités de naissance; il 
s'est laissé aller à la douce persuasion qu'avec de l'adresse on pou- 
vait tricher Dieu et la nature, qu'il suflisait pour cela de connaître 
les bons tours. Aussi n’a-t-il employé ses facultés qu’à découvrir ces 
habiles recettes qui pouvaient enseigner à tous l’art d'écrire des 
Iliades sans être un Homère, de raisonner sans avoir l'esprit lo- 
gique, d’être un grand homme dans ses actes, quoiqu'on fût né sans 
intelligence, l’art magique, en un mot, de faire pousser sur les 
buissons tous les fruits qu’on pouvait désirer, de produire les effets 
sans avoir besoin des causes, de rendre les individus et les peuples 
capables d'obtenir les bons résultats, capables même d’avoir toutes 
les vertus pratiques, sans qu’ils fussent tenus d'acquérir d’abord 
aucune faculté ni de renoncer au droit de garder leurs mauvais pen- 
chans. Si je ne me trompe, c’est bien cette incapacité ou cette répu- 
gnance à voir comment la volonté humaine n'était pas souveraine 
qui a rendu le midi si crédule à l'égard des grammaires, des traités 
de poésie, des arts d'aimer, de se sauver et de gouverner; c’est bien 
là aussi ce qui l’a rendu si docile et si patient pour subir pendant 
des siècles les trois unités de la tragédie, les habiles régimes de 
gouvernemens, les despotismes académiques, théocratiques, politi- 
ques et classiques; il avait beau être la victime de toutes ces ingé- 
nieuses tactiques, elles le prenaient par son faible, en se donnant 
comme le dernier mot du savoir-faire. Cet esclavage d’ailleurs était 
inévitable; tant que l’on a foi au savoir-faire, tant que l’on cherche 
les combinaisons qui peuvent conduire également tous les hommes, 
quelles que soient leurs aptitudes ou leurs inepties, à produire de 
beaux tableaux, de beaux poèmes, de beaux effets de tout genre, 
on ne peut absolument que prendre un seul et unique parti : on est 
réduit à organiser une autorité qui enlève aux esprits la direction 
d'eux-mêmes, qui, pour assurer à tous l'avantage de créer les œuvres 
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de mérite dont ils n’ont pas le sentiment, impose à tous l'obligation 
de ne jamais écouter leurs propres sentimens. 

Ce qui peut se mêler d'erreurs ou d’exagérations aux idées de 
M. Ruskin, je me suis peu arrêté à le discuter. Il m'a semblé plus 
utile de chercher à faire comprendre ce qu'’étaient ces idées : elles 
ont beaucoup plus de nouveauté pour la France que n’en pourraient 
avoir toutes mes propres objections. D'ailleurs c’est surtout à l'égard 
de la peinture que M. Ruskin arrive à des conclusions qui manifes- 
tent clairement ce que je crois faux et dangereux dans sa propa- 
gande, et comme il doit bientôt publier le cinquième et dernier vo- 
lume de son grand ouvrage sur les Peintres modernes, il vaut 
mieux attendre qu'il ait dit son dernier mot pour tenter de le juger. 
C’est assez de faire observer pour le moment combien la préoccu- 
pation de la signification ou, si l’on aime mieux, de la pensée pré- 
domine chez lui sur le souci de l'effet, de l'impression que l'œuvre 
peut causer, et comment cette prédominance excessive de l’intelli- 
gence tend à fausser ses jugemens ou du moins à les rendre exclu- 
sifs par suite de la trop petite part qu’il fait à l'élément plastique. 
Il en est un peu de cela comme de l'amour : il est bon que l'estime, 
le respect, la sympathie intellectuelle viennent s’y joindre, et tant 
qu'ils ne prennent pas trop le dessus, ils ne font que lui donner plus 
de puissance pour pénétrer et enivrer l’âme; mais s'ils viennent à 
l'emporter outre mesure, adieu l'ivresse, adieu la plus merveilleuse 
poésie de la vie! De même on peut dire : Adieu la magie de l’art, 
adieu les émotions qu’il peut seul causer, s’il veut trop jouer le rôle 
de la science, de la poésie, de la morale, si, pour satisfaire davantage 
les facultés qui sont le propre du penseur, du poète, de l'homme qui 
n'est point artiste, il songe trop peu à satisfaire les instincts plas- 
tiques qui distinguent le peintre et le sculpteur, les facultés parti- 
culières qui entrent plus ou moins dans l’organisation de tout homme, 
mais qui n’ont rien de commun avec son intelligence, son sens mo- 
ral, son imagination poétique ! J'aurais grand’peur que M. Ruskin, 
à force de vouloir élever l’art, n’ait méconnu les limites du domaine 
spécial que l’art embrasse, et que son influence ne soit de nature à 
exciter chez les artistes des prétentions qui les entraîneraient à sor- 
tir de ce domaine; j'aurais peur enfin que malgré son sentiment 
plastique très prononcé, et tout en rendant de très grands services 
à la cause de l’architecture et de la peinture, il n’ait eu le tort de 
se faire à plus d’un égard l'avocat de la prétention usurpatrice que 
les penseurs ont toujours eue de dicter la loi aux artistes. 


J. Missanp. 

















LES SALAIRES 


ET 


LES MACHINES AGRICOLES 


A PROPOS DE L’EXPOSITION DE 1860. 


Jamais les expositions d’instrumens agricoles n'avaient offert un 
aussi grand intérêt d'opportunité que de nos jours. Tout le monde 
s'inquiète du manque de bras dans nos campagnes. Les fermiers, 
les propriétaires, les comices, les chambres d'agriculture, les con- 
seils-généraux font entendre à ce sujet un concert unanime de do- 
léances. Comment donc mieux répondre à ces justes plaintes qu'en 
offrant au public le spectacle des efforts que fait l’industrie humaine 
pour multiplier et perfectionner les machines destinées à suppléer 
au déficit des bras? Peut-être d’ailleurs le travail agricole ainsi mo- 
difié, et retrouvant des conditions de prospérité sérieuses, rappel- 
lera-t-il vers les champs quelques-uns de ceux qui, ouvriers et 
propriétaires, s’en éloignent aujourd'hui. Pour le moment, il est 
un fait certain : c’est que le mal est de plus en plus grave. La si- 
tuation de l’agriculture en 1859 a été plus pénible qu'en 1858, et la 
récolte de 1860 ne peut être préservée de la crise qui nous menace 
que par l'emploi sauveur des machines nouvelles. Telle est, quoi 
qu'en puissent dire des esprits enclins à l’optimisme par position ou 
par nature, l’exacte vérité. Il y a danger en la demeure : danger 
pour l'avenir de notre agriculture, parce que ses justes intérêts sont 
en souffrance; danger pour la richesse nationale, parce que les for- 
tunes subites, factices et éphémères, qui se font quelquefois ailleurs, 
mais qui ne s’enlèvent pas aussi vite dans les champs, excitent 
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presque partout un engouement fébrile; danger pour nos mœurs et 
pour notre puissance, parce que c’est au village que se forment les 
robustes soldats, et dans les agglomérations urbaines que germe 
l'émeute et que fermente le vice. 

C'est Louis XIV qui, avec le faste de sa cour et l'influence de son 
règne, a commencé à tuer en France le goût de la vie rurale; or je 
ne sache pas que les dernières années de ce prince et les années qui 
l'ont suivi aient été heureuses. Malheur à notre vieillesse, malheur 
à nos fils, si nous marchons dans la même voie! Nous devons donc 
tous seconder de tous nos efforts les saines tentatives que fait ou 
que fera le gouvernement pour développer le goût de l'agriculture 
et venir'en aide à nos cultivateurs. Nous devons tous combattre de 
toutes nos forces les tendances contraires qui pourraient se produire. 

Quelles sont les lois qui régissent le taux du salaire? Quel est le 
rôle joué par les machines relativement au travail, au salaire et à la 
propriété? Quelles sont les conditions générales et les moteurs pos- 
sibles de la machinerie agricole? Quelle est enfin, dans les mille 
détails de l’industrie de la terre, l'intervention actuelle des ma- 
chines? Voilà les sujets de méditation que le concours agricole de 
1860 propose à notre esprit. Abordons-les rapidement, mais nette- 
ment, car cette étude nous fixera sur la ligne de conduite que nous 
devons suivre. 


L. 


Le taux des salaires obéit, est-il besoin de le rappeler? à cette 
loi générale qui veut que le prix de toute chose se règle sur l’offre 
et la demande. C’est par suite d’une grande disproportion entre les 
bras qui s'offrent et le capital qui les demande que le prix de la 
main-d'œuvre s'est élevé si haut dans les parties nouvellement dé- 
frichées de l'Amérique du Nord, alors que restait si bas le prix des 
denrées agricoles nécessaires à la vie. Au contraire, dans les régions 
depuis longtemps habitées, où l’on ne connaît que l’industrie de la 
terre, le taux des salaires reste bas, parce que les hommes s’y sont 
multipliés sans que rien fasse concurrence aux propriétaires ou aux 
exploitans du sol; mais, aussitôt que des manufactures s’établissent 
dans le pays et viennent solliciter les bras pour leurs nombreux tra- 
vaux, le taux du salaire augmente, parce qu’il y a pour la même po- 
pulation accroissement dans la demande; puis, quand ces manufac- 
tures prospèrent, le salaire devient plus fort encore, parce qu'il faut 
plus de temps pour introduire ou élever de nouveaux travailleurs 
qu'il n’en faut ordinairement aux manufacturiers pour multiplier 
leurs ressources et leurs besoins en réalisant de nouveaux progrès. 
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L'émigration partielle de la classe ouvrière peut donc avoir la même 
hausse pour résultat, puisque, par rapport à la demande qui conti- 
nue à en être faite, elle diminue le nombre de bras qui sont restés 
et qui peuvent s'offrir. 

En France, où l’agriculture n’est pas assez une industrie selon le 
sens vrai de ce mot, où l'achat intempestif des propriétés absorbe 
improductivement des capitaux nombreux qui, consacrés à de sages 
travaux d'exploitation, profiteraient beaucoup plus; en France, où 
le goût de la vie rurale est devenu si rare chez les hommes instruits 
et chez les familles aisées, le prix de la main-d'œuvre agricole de- 
vait s'élever moins vite que dans d’autres pays, mieux favorisés sous 
ce rapport par leurs mœurs et leurs institutions. Néanmoins, pour 
nous également, cette progression s’est maintenue constante. Elle 
suivit d’abord une marche lente jusqu’au jour où la hausse du sa- 
laire dans les villes, rapidement développée par diverses causes, 
dont la moins active n’est certainement pas la découverte des nou- 
velles mines d’or, vint entraîner comme conséquence inévitable une 
même hausse dans les campagnes. À peine dessiné quand celles-ci 
sortirent enfin des graves embarras que la révolution de 1848 et les 
désordres des années suivantes leur avaient créés, le mouvement est 
bientôt devenu tellement brusque, tellement considérable, qu'il justi- 
fierait les plus vives alarmes, s’il devait garder quelque temps encore 
des allures aussi étranges (1). 

L'émigration vers les villes, le développement des grands tra- 
vaux publics ont singulièrement aidé aussi à l'élévation des salaires 
de nos ouvriers ruraux. Or ces salaires, ne l’oublions point, parce 
que l'expérience est là pour nous en instruire, ne redescendront pas 
à des taux inférieurs. Un tel état de choses est, comme tout ce que 
font les hommes, bon en même temps que mauvais, suivant l'as- 
pect sous lequel on l’examine. Le bon côté, c’est l'amélioration des 
ressources et du sort des classes ouvrières, c’est-à-dire des classes 


(1) Il est des contrées où, dans ces trois dernières années, le prix de la très courte 
journée d’hiver de nos simples manouvriers s’est élevé de 1 franc 25 cent. à 2 francs. 
Qui peut dire quels prix atteindront les salaires aux moissons de 1860? On ne peut 
poser une pareille question sans se rappeler que les ouvriers qui gagnent les plus fortes 
journées sont souvent les plus capricieux, les moins soumis, et que, comme l'argent 
gagné au jeu, l’argent gagné trop vite, lors même qu’il provient d’une source honnête, 
a fréquemment une fàcheuse tendance à se dépenser également vite et d’une façon im- 
productive. Or, sans craindre jamais pour nos ouvriers ruraux tous les désordres et 
toute l’imprévoyance qu’on reproche à beaucoup d'ouvriers des villes, il n’y a cependant 
pas lieu d’être entièrement rassuré sur l’action que cette hausse si brusque du salaire 
doit produire au point de vue moral. Les cabarets, que l'administration a presque par- 
tout depuis longtemps la faiblesse et le tort grave de laisser se multiplier plus qu'il 
n’est nécessaire, deviennent trop nombreux, et leur pernicieuse. influence se fait de 
plus en plus sentir dans les campagnes. 
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les plus nombreuses et par conséquent les plus intéressantes. Le 
mauvais côté, c'est qu'il a été imposé à l’agriculture d’une façon 
trop brusque, trop subite, et que ce mouvement ascensionnel a mal- 
heureusement été plus rapide dans les dernières années qui viennent 
de s’écouler, alors précisément que le trop bas prix des grains main- 
tenait dans la gène la plupart de nos exploitans du sol. Il a donc 
fallu se résoudre, presque en un seul jour, à payer plus cher la 
main-d'œuvre et à vendre moins cher les produits; en un mot, 
l'agriculture a souffert et souffre encore, ce qui constitue déjà un 
mal fort regrettable. 

Du reste le mal n’est pas tout entier dans cette circonstance. Par 
suite d’un autre reflet des villes sur les campagnes, nous en sommes 
venus, pauvres agriculteurs, à nous trouver, comme queiquefois les 
manufacturiers, en présence de véritables coalitions. La plupart de 
nos travaux, et c'est peut-être le côté le plus fâcheux de la profes- 
sion agricole, ne peuvent être remis. Sous peine de pertes énormes, 
il faut accomplir rapidement ceux qu’indiquent la saison, l’état du 
ciel, la maturité des récoltes. Or, en présence et sous le coup de 
cette nécessité absolue, comment se refuser aux exigences qu'impo- 
sent alors des hommes qui peuvent attendre plusieurs jours, qui 
ont au cabaret du village compté leur nombre sans cesse moindre, 
calculé le besoin qu'on a d'eux, et bientôt compris qu'ils pouvaient 
abuser de cet avantage pour se faire payer un salaire en dispropor- 
tion avec les justes profits du maître ? 

Il n’est pas d'industrie qui domine moins ses ouvriers que celle 
de la terre. L'agriculteur ne peut pas déplacer son capital ou son 
outillage et répondre à la coalition par un changement de domicile. 
L'agriculteur ne peut pas, comme le propriétaire d’une fabrique, 
caserner tous ses agens sous ses yeux, et les surveiller ou faire sur- 
veiller tout le jour. Les travaux à faire sont trop épars et trop variés 
pour que cette surveillance soit continue. Je sais qu'avec le travail 
à la tâche quand il est applicable, et avec un assolement judicieux 
quand on à su le choisir et l’organiser, plusieurs de ces ennuis sont 
diminués, mais ils ne peuvent jamais être entièrement évités. 

Rève-t-on, comme ressource radicale, la suppression entière de la 
main-d'œuvre par la conversion en prairies et en pâturages des 
terres labourées, et la substitution des bêtes de rente aux hommes 
employés jusqu’à ce jour? La campagne de Rome, l'Écosse ont ainsi 
procédé depuis longtemps, et avec avantage pour les propriétaires 
du sol, quoique ce changement y ait été opéré sous l’empire d’autres 
circonstances; mais toutes les situations et tous les terrains ne se 
prêtent pas également bien à un pareil mode de culture. Il reste 
donc, — c’est le but à poursuivre énergiquement avec l'amélioration 
de la terre par le drainage, le marnage et les engrais, — il reste l’ex- 
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ploitation rurale à l’aide d’un personnel restreint constamment atta- 
ché à la ferme, et le remplacement par les machines de toute main- 
d'œuvre qui se prête à une semblable substitution. 

Ce but peut-il être complétement atteint, de telle sorte que nous 
n'ayons plus jamais besoin d'ouvriers de passage ? On aurait tort de 
le croire; mais si l’agriculteur, moins heureux sous ce rapport que 
le manufacturier, ne peut pas demander à la mécanique un con- 
cours entier et constant, il peut du moins être puissamment aidé 
par elle dans une foule de travaux, et même dans les momens les 
plus difficiles, la récolte des foins et la récolte des grains. Chaque 
progrès dans ce sens sera un bienfait public, et les perfectionne- 
mens déjà obtenus, que nous a fait voir l’exhibition de 1860, sont 
un gage sérieux des perfectionnemens à obtenir encore. 

La France n’avait fourni au concours agricole universel de 1856 
que 1,460 machines, instrumens ou lots d'outils. Cette fois le nom- 
bre des exposans s’est accru de 414 (394 en 1856, 808 en 1860), 
et le nombre des lots s’est élevé au chiffre de 3,902. En pareille ma- 
tière cependant le nombre peut-il être invoqué comme un progrès, et 
la qualité ne doit-elle pas figurer seule en ligne de compte? J'estime 
que la qualité et la quantité sont deux choses dont il faut se féli- 
citer. En effet, la quantité est une preuve évidente que la machinerie 
agricole excite davantage les esprits, occupe un plus grand nombre 
de constructeurs, et, mieux appréciée qu'autrefois, trouve chez nos 
cultivateurs un placement plus facile. Le prix des instrumens perfec- 
tionnés a suivi, depuis quelques années, une marche qui en confirme 
le plus grand débit. Des industries spéciales se sont proposé de 
réunir sous le même toit tous les engins que construisent nos divers 
fabricans, et le développement pris par ces maisons de commission 
ne peut provenir que de l'importance des demandes qui leur sont 
journellement faites. Donc, à ce point de vue, la quantité est déjà 
un progrès que nous sommes heureux d’avoir à constater. 

La qualité en est un autre non moins important, puisqu'elle mul- 
tiplie par sa propre valeur la valeur du premier progrès, et que l’uti- 
- lité d’une machine peut toujours se mesurer à la somme de services 
qu’elle rend. Quelle différence entre le matériel agricole qui gar- 
nit nos fermes modernes, je ne dis pas nos fermes-écoles, pas même 
nos grandes fermes, mais nos fermes ordinaires, et les incommodes 
outils dont se servait, il y a peu d'années, le laboureur! Les hommes 
qui ont étudié cette question le savent, et les visiteurs de l’exposi- 
tion n’ont pas dû tarder à le comprendre. Au premier pas fait sous 
les vastes hangars que remplissaient les divers instrumens de notre 
agriculture, on admirait ce progrès, et l'esprit aussitôt se com- 
plaisait à voir le cultivateur d'aujourd'hui dirigéant sans fatigue 
et la tête haute les attelages et la vapeur qui travaillent pour faire, 
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sans grande dépense de force humaine, ce que le malheureux pay- 
san n’obtenait autrefois qu’au prix de pénibles efforts, en mêlant ses 
sueurs aux sueurs de ses bœufs. 

Inventer ou modifier une machine, c’est-à-dire combiner des 
moyens mécaniques de produire un résultat cherché, n’est pas 
chose difficile. Il n’y a toutefois d’utile, de pratique que la machine 
qui produit ce résultat économiquement, et pour la construction de 
laquelle on à employé des matières de bonne qualité, si bien assem- 
blées que le jeu des organes soit doux et que l'usure soit lente. Il 
serait inexact de qualifier de sage tout ce qu'on a vu exposé au con- 
cours de 1860 : on rencontre en effet dans toute exposition un cer- 
tain nombre de nouveautés dont l'importance, grande aux yeux de 
l'inventeur, est jugée par le public d’une manière différente. Néan- 
moins nous avons la satisfaction de reconnaître que les progrès réa- 
lisés par la plupart de nos constructeurs permettent aujourd'hui de 
faire en France des machines agricoles assez bien construites pour 
lutter sans désavantage aucun, comme action et solidité, contre les 
machines anglaises les plus compliquées. Restent seules les ques- 
tions de bon marché des matières premières et de fabrication sur 
une grande échelle, c’est-à-dire les questions de liberté commerciale 
et d'organisation industrielle : ce que nous avons aussi obtenu de- 
puis quelque temps sous ce double rapport prouve d'avance que l’a- 
venir les résoudra conformément à la justice et aux vrais intérêts 
du pays. 

Nos expositions et nos grands concours, dont le premier remonte 
à 1850, ont puissamment contribué à la diffusion des instrumens 
perfectionnés. Ce progrès a été favorisé encore par les concours ré- 
gionaux et les fêtes de nos pauvres comices, dont l'éclat est plus 
modeste, mais dont l'utilité n’est pas moindre, parce qu'ils met- 
tent le bon exemple à la portée d’une masse de cultivateurs qui 
v'iraient jamais le chercher loin. Matthieu de Dombasle, ce grand 
agronome dont on ne parle plus assez, serait surpris non moins 
qu'heureux, si, revenant au monde, il trouvait appliqués chez nos 
simples charrons de village les meilleurs procédés de la fabrica- 
tion. Qu'on ne s’exagère pas toutefois la portée de ce mouvement. 
On à fini par inventer pour l’industrie manufacturière des ma- 
chines à tricoter et à sculpter; finira-t-on par combiner pour l'in- 
dustrie de la terre des machines qui remplaceront avec avantage 
en toute occasion la main des hommes? Évidemment non. Certains 
travaux des champs ne se prêtent pas à l'application des machines, 
On peut faire mécaniquement un lien de paille, mais on ne peut pas 
engerber mécaniquement dans ce lien les épis de blé qu’a fait tom- 
ber le moissonneur ; on peut semer mécaniquement des féveroles, 
on ne peut pas les écimer mécaniquement. Plusieurs travaux s’ac- 
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complissent trop rarement; les uns coûtent trop peu de main-d’œu- 
vre, les autres encore ne sont pas exécutés de même dans toutes les 
circonstances ou dans tous les terrains. On doit d’ailleurs, pour bé- 
néficier réellement d’une machine, l'appliquer à des travaux d’une 
notable importance : il est plus économique de battre au fléau une 
récolte de mille gerbes que d'acheter une batteuse. Il y a donc tan- 
tôt diverses opérations, tantôt diverses conditions qui ne se prêtent 
pas également, ou même qui se refusent entièrement à l'emploi des 
machines. 

Tant mieux, penseront quelques esprits animés de bonnes inten- 
tions plutôt qu'éclairés de grandes lumières; il n’y a déjà que trop 
de machines dans le monde, car elles suppriment les hommes, puis- 
qu’elles rendent leur travail inutile. En ce qui concerne l’agricul- 
ture, on peut dire que ce reproche n’est pas applicable, si tant est 
qu’il soit fondé quelque part. Ce sont les bras qui nous manquent, 
ce n’est pas le travail qui manque aux bras de nos ouvriers; mais 
on ne saurait admettre, sous aucun rapport, que les perfectionne- 
mens de la mécanique aient sur le sort des classes laborieuses l’in- 
fluence funeste dont se plaignent plusieurs personnes. Les machines 
constituent pour les faibles et les pauvres un véritable affranchisse- 
ment : elles sont aux peuples modernes ce que les esclaves étaient 
aux peuples antiques; elles augmentent la puissance de l'homme, 
qui, au lieu de rester une force brute, devient, grâce à elles, le guide 
d'une force travaillant au profit de la société tout entière, au profit 
du maître, au profit de l’ouvrier mème sous la main duquel agit la 
machine. Le développement de ces utiles engins marche de pair 
avec celui de la civilisation; il n’est donc ni possible ni souhaitable 
d'en arrêter le cours (1). 

Il ne faut pas d'ailleurs s'exagérer le rôle et les services de cer- 
tains appareils agricoles. L'introduction de ces appareils dans toutes 
les grandes fermes devient indispensable, et cependant l'emploi en 
mainte occasion n’en est pas beaucoup plus économique que le tra- 


(1) S'il fallait adresser à la mécanique quelques reproches, ce n’est pas de rempla- 
cer en partie les bras trop rares de nos journaliers ruraux qu’il conviendrait de l’accu- 
ser; mais il y aurait à déplorer que fatalement, du moins en ce qui concerne l’exploita- 
tion des champs, les machines tendent à diminuer le travail à la tâche et le travail des 
femmes. La femme est trop faible pour diriger ou pour suivre dans leur actif mouvement 
nos instrumens agricoles, et ceux-ci, qui doivent le plus souvent appartenir au maître 
du domaine et être mis en œuvre par ses attelages, ne se prêtent guère à l'intervention 
des ouvriers tâcherons. Cette dernière plainte est la plus grave, car le travail à la tâche 
est toujours plus moral que le travail à la journée, tandis que la femme saura bientôt 
retrouver dans l’intérieur de son ménage, dans son petit jardin, dans quelques travaux 
étrangers, un emploi utile et des ressources notables. C’est ainsi que dans l'Orne les 
femmes s'occupent, pour le compte des fabricans de Paris, à la couture des gants de 
peaux; dans la Haute-Loire, elles font de la dentelle; ailleurs c’est la broderie, etc., qui 
les occupe ou pourrait les occuper. c 
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yail à la main, quand ce dernier peut être confié à des tâcherons as- 
sez nombreux pour l’accomplir dans le court espace de temps dont on 
dispose et assez modérés pour se contenter d'un salaire raisonnable; 
mais en pareille matière on ne doit pas oublier que le premier de- 
voir du cultivateur, c'est de ne jamais compter sur la durée du beau 
temps, de ne compter guère plus sur la constance ou la sagesse de 
ses ouvriers. Marcher vite et très vite pour ses semailles et surtout 
pour ses récoltes, utiliser ses laboureurs et ses chevaux à la trans- 
formation des récoltes en produits vendables, alors que la terre, dur- 
cie par les gelées, couverte par les neiges, ou délayée par les pluies, 
ne se prête qu'à bien peu de travaux extérieurs, telle doit être 
la principale préoccupation du général pacifique qui, sous le nom 
de fermier, lutte contre la nature en déployant dans la conduite de 
ses hommes, de ses animaux et de ses instrumens, plus de stratégie 
qu'on ne le suppose. Aussi, dès qu’une machine donne un résultat 
quelconque au même prix que la force humaine (en tenant compte 
des constructions, réparations et amortissement qu’elle nécessite), 


‘je n'hésite pas à conseiller la machine. On la trouve quand on en a 


besoin, et elle est plus docile. 

L'importance des bénéfices que la mécanique permet de réaliser 
s'accroît, on le comprend, avec l'importance de la ferme exploitée. 
C'est donc aux grands cultivateurs surtout que l’habile emploi du 
capital, avancé sous forme d'engrais, de drainage, de marnage, de 
bestiaux et de machines, devient indispensable. S'ils imitaient les 
modestes procédés des paysans auxquels suflisent les bras de leur 
famille et l’aide d’un ou deux domestiques, ils n’obtiendraient ni 
plus abondamment ni plus économiquement les produits qu’on de- 
mande à la terre. Or, les charges des uns étant beaucoup plus con- 
sidérables que celles des autres, et leurs ouvriers étant en géné- 
ral plus enclins à les servir moins consciencieusement, les grands 
cultivateurs ne doivent jamais hésiter à se procurer tous les auxi- 
liaires mécaniques qui peuvent remplacer ou diminuer l'emploi des 
hommes. Et cela nous explique pourquoi la plupart des machines 
perfectionnées nous sont venues des pays de grande culture, tels 
que l'Angleterre, ou des pays mal peuplés, comme certains états de 
l'Amérique du Nord. 

Cependant ces utiles engins ne peuvent pas être partout servile- 
ment copiés ou imprudemment introduits. La différence des sols et 
des conditions culturales nécessite dans la force et la structure des 
instrumens de sensibles différences. Le fer, ce métal dont la con- 
sommation mesure mieux que l'abondance de l'or la vraie richesse 
des peuples, le fer est plus solide que le bois; mais le bois est plus 
facile à remplacer, et coûte moins cher dans une foule de cantons. 
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Ainsi la puissance, le mode d’action d’une machine, tout, jusqu’à la 
matière qui sert à la fabriquer, doit être pris en sérieuse considéra- 
tion, afin que chacun conforme bien ses achats aux besoins réels de 
sa position particulière. Le choix judicieux des instrumens agricoles 
dépend donc, comme le choix judicieux des ouvriers, des assole- 
mens et des animaux, de cette native rectitude d'esprit qui facilite 
singulièrement tout succès. On peut apprécier la valeur d’une ferme 
d’après plusieurs signes : le soin des fumiers, la tenue des bestiaux, 
la disposition des bâtimens, permettent de juger par avance dans 
la cour de l'exploitation, et sans visiter les champs, quel est le mé- 
rite du chef, Un simple coup d’œil sur la machinerie fournira le 
même renseignement avec un égal degré de certitude. Là où vous 
ne verrez que d’incommodes et mauvais outils, soyez certain que 
vous ne trouverez ni assez de fourrages, ni assez de bestiaux, ni as- 
sez de fumiers pour assurer de bonnes récoltes. Là où vous rencon- 
trerez des collections entières d’instrumens de toute sorte, des engins 
élégamment disposés, datant tous du plus récent concours, soyez 
convaincu que vous avez affaire à un esprit peu pratique, vaniteux 
et superficiel. Le paysan routinier n’a pas de machines, ou n’en a 
que de défectueuses; l’agriculteur gants-jaunes, si je puis m’expri- 
mer ainsi, en à trop, et n’a pas souvent les plus économiques. 
Étant compris quels instrumens on doit acheter, et combien on 
doit préférer ceux dont la force et la simplicité s’accommodent 
mieux des allures un peu grossières de nos paysans, il reste encore 
à vaincre une difficulté que je ne veux pas taire : la malveillance 
stupide qu'éprouvent souvent nos ouvriers ruraux pour les instru- 
mens qu'ils ne connaissent point, et dont ils redoutent la réussite. 
Il faut, quand on se trouve ainsi contrarié par une opposition cou- 
pable, prendre bravement et énergiquement son parti, c’est-à-dire 
surveiller soi-même pendant longtemps l'emploi des machines nou- 
velles, stimuler l'amour - propre des ouYtiers, leur faire voir qu’on 
apprécie bien les causes des premiers accidens qui se produisent, 
puis, si ces causes persistent par suite d’une hostilité continue, ne 
pas hésiter à renvoyer l'homme qui se refuse à obéir. Ni l’absen- 
téisme, ni l'ignorance, ni la faiblesse ne permettent en semblables 
circonstances d'espérer le succès, et l’obligation où se trouveront 
certains propriétaires de diriger plus personnellement qu’'autrefois 
les travaux nécessaires pour améliorer leurs domaines ne sera peut- 
être pas un des moindres services que nous rendront les machines 
agricoles. Le goût des occupations rurales, qui depuis une dizaine 
d'années augmente notablement déjà, devrait alors aux machines 
une popularité plus grande encore. , 
D’autres résultats doivent naître aussi des progrès de la mécani- 
































LES MACHINES AGRICOLES. 223 


que agricole. L'un sera la création dans les campagnes de nouveaux 
industriels allant de ferme en ferme louer aux petits exploitans le 
travail de machines trop puissantes pour être achetées par ces der- 
niers. C’est ainsi qu’à Niort, en 1859, un entrepreneur bien avisé a 
préparé pour le public, moyennant la faible rétribution de 30 cen- 
times par hectolitre, et en réalisant de la sorte un beau bénéfice, 
les blés de semence dont on s’est servi. Get homme louait l’usage 
de son trieur tout comme un cocher loue l'usage de sa voiture. C’est 
encore ainsi que certains entrepreneurs promènent leurs locomo- 
biles dans les diverses granges de plusieurs départemens, et y opè- 
rent à prix débattu le battage des récoltes. Cette extension dans la 
vie rurale du principe fécond connu sous le nom de division du tra- 
vail ne peut, en agriculture comme en industrie, que produire les 
meilleures conséquences. 

Mais, et ici je deviens moins affirmatif, les progrès de la machinerie 
ne finiront-ils point par avoir quelque influence sur l'étendue, sinon 
des propriétés, au moins des cultures? Notre code civil, conforme au 
génie de notre race et à la justice absolue, tend à singulièrement 
activer, par sa loi des successions, la division du sol. Cette division 
parcellaire, cet émiettage dont on se plaint parfois trop, est plus ap- 
parent que sérieux, parce que beaucoup des parcelles signalées ap- 
partiennent aux mêmes propriétaires. Cependant nous voyons dispa- 
raître plus de grandes fortunes territoriales que nous n’en voyons 
se former. Quoi qu'il en soit, il ne faut pas confondre grande pro- 
priété et grande culture. Ce sont deux choses très différentes, puis- 
que nous rencontrons tous les jours de grandes propriétés qui sont 
divisées en une foule de petites fermes, et de grandes cultures qui 
sont concentrées entre les mains d’un seul agriculteur, lequel loue 
ses diverses pièces de terre à plusieurs propriétaires. En France, la 
moyenne et la grande propriété ne paraissent produire tout le bien 
qu'on est en droit d’en attendre que lorsqu'elles se trouvent entou- 
rées par la petite propriété, et la préférence semble devoir être ac- 
cordée à la petite et à la moyenne. En ce qui concerne la culture, 
les conditions ne sont pas entièrement les mêmes. Les grandes et 
les moyennes fermes, avec un simple jardinage autour des maisons 
qu'habitent les ouvriers ruraux occupés sur les exploitations voi- 
sines, présentent sans doute la plus heureuse combinaison possible, 
et le développement de la machinerie agricole ne peut que contri- 
buer à la diminution de la petite culture. On voit à combien de titres 
le rôle des machines doit préoccuper l’économiste; essayons mainte- 
nant de montrer, d’après les résultats du concours de 1860, quels 
services variés en peut attendre le cultivateur. 
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II. 


Les instrumens qui, en agriculture et dans tout autre travail, uti- 
lisent au profit de l'homme certaines forces naturelles peuvent être 
classés en deux grandes catégories : les outils et les machines. 

Les outils sont des instrumens simples, comme la bêche, la four- 
che, la faux, assez fréquemment employés pour que tout le monde 
les connaisse et les apprécie. 

Les machines sont des instrumens compliqués : tels sont les bat- 
teuses, les faucheuses, les tarares, la charrue elle-même. Ce sont les 
seuls qui méritent notre attention. Nous ne dirons cependant rien 
des machines diverses qui servent à transformer les récoltes obte- 
nues dans les champs en produits commerciaux autres que ceux qui 
nécessairement doivent être préparés par le cultivateur lui-même (1). 
Il ne peut être en effet question dans cette étude que des engins 
qu’emploie dans son industrie le cultivateur proprement dit. Quels 
que soient ces engins, il faut les mettre en action, en mouvement. 
Quel moteur convient-il d'appliquer pour atteindre ce but? Telle 
est la première question que l’onfdoit se poser. 

Il est bien facile de comprendre que, la puissance musculaire de 
l'homme étant très limitée, l’homme ne doit être utilisé comme force 
motrice que sur des instrumens dont l’action est obtenue sans grande 
fatigue. C’est ainsi que pour séparer les blés à semer des graines de 
qualité inférieure ou des graines étrangères, pour faire le beurre, etc., 
il y a souvent avantage, même dans des fermes moyennes, à opérer 
avec les bras de l’homme; mais, dès que les travaux prennent en 
durée ou en intensité un développement considérable, il est ordi- 
nairement plus économique de procéder avec l’aide d’un autre mo- 
teur. 

Les forces vivantes dont le cultivateur dispose sont les animaux 
(chevaux, jumens, mulets, ânes, bœufs et même vaches) dont il 
préfère l'entretien, et qu’il possède dans son écurie ou dans son 
étable ; les forces non vivantes auxquelles on peut avoir recours 
sont le vent, l'eau ou la vapeur, en attendant que les gaz et l’élec- 
tricité viennent augmenter le nombre des esclaves inanimés que 
l'homme a su s’assujettir. 

Les agens inanimés, à cause de la complication, du poids et du vo- 
lume des organes destinés, dans l’état actuel des choses, à accu- 
muler la force et à transmettre le mouvement, sont en général ré- 
servés pour les travaux d'intérieur. Outre le prix d'achat, souvent 


(1) Nous croyons en effet que le cultivateur doit autant que possible rester cultiva- 


teur, et ne devenir industriel (dans le sens vulgairement admis de ce mot) que fort 
exceptionnellement. 








nés x 

















LE 


LES MACHINES AGRICOLES. 225 


considérable, ils exigent des constructions spéciales et coûteuses, et, 
sinon la constante surveillance d’un mécanicien, au moins de déli- 
cates et fréquentes réparations. Aussi le nombre d'exploitations aux- 
quelles convient ce surcroît de forces, — je dis surcroît parce qu'il 
n’est pas de ferme qui puisse se passer de moteurs animés, bœufs 
ou chevaux, — est-il rare en France, plus rare qu’en Angleterre. 
Nos cultivateurs travaillent ordinairement sur de trop petites éten- 
dues et avec des procédés trop simples et trop peu actifs pour qu'un 
manége desservi par les bestiaux de la ferme ne suffise pas presque 
partout aux besoins urgens. Les établissemens agricoles qui peuvent 
déjà utilement installer, à côté de leurs écuries, un moteur inanimé 
sont encore l'exception. Néanmoins on doit être convaincu que cette 
exception s’accroîtra d'autant plus que les procédés de culture de- 
viendront meilleurs. Là où on engraisse pendant la mauvaise saison 
des bœufs qui ont travaillé tout le reste de l’année, là où on la- 
boure avec des jumens poulinières de valeur, là où les champs sont 
presque aussi facilement abordables l'hiver que l’été, il peut y avoir 
avantage à ne pas se servir des attelages à l’intérieur, à les réserver 
exclusivement pour les travaux du dehors. C’est à chaque fermier 
qu'il appartient de calculer quel bénéfice lui procurerait une combi- 
paison qui du reste n’est possible ni dans les contrées où ne coulent 
pas des cours d’eau sufisans, ni dans celles où ne se trouvent pas 
un combustible convenable, un chauffeur assez intelligent pour sur- 
veiller et entretenir la machine, et un mécanicien assez habile pour 
réparer les avaries inévitables aussitôt qu’elles se produisent. 

Quand une machine destinée à transmettre la force obéit, non 
plus à un moteur inanimé, mais à un moteur animé, cette machine 
porte le nom de manége. Qu'il s'agisse de manéges ou de machines 
à vapeur, une nouvelle question doit encore être soulevée. Les éta- 
blira-t-on d'une manière fixe, ou bien au contraire les adoptera-t-on 
locomobiles? Dans les machines à vapeur fixes, le danger, le prix, la 
consommation du combustible, l’usure, tout est moindre. Les ma- 
néges fixes sont un peu plus simples, un peu plus solides que les 
manéges portatifs; ces derniers toutefois ainsi que les machines lo- 
comobiles se prêtent au transport de la force, soit dans les fermes 
voisines, soit sur les diverses parties de la même exploitation. Les 
mérites des uns ne sont pas conciliables, on le voit, avec les mérites 
des autres : il faut donc, pour le choix à faire, consulter ses propres 
besoins et les conditions dans lesquelles on opère. 

Le concours de 1860 dénote, ce que du reste l’on savait déjà, 
une fabrication plus parfaite, un emploi plus grand du fer et une 
intervention beaucoup plus fréquente de la vapeur dans les appa- 
reils destinés à l’industrie agricole. Chaque jour on demande à cette 
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force nouvelle une intervention de plus en plus active; on l'utilise 
maintenant sur les chantiers de maçonnerie, demain on en tirera 
de nouveaux et précieux services. Plusieurs personnes affirment 
qu'on pourra bientôt, dans certaines circonstances, rendre prati- 
cable l'application de la vapeur au labourage : je n’ose pas nier d’une 
manière absolue ce progrès pour l'avenir; cependant je dois dire qu’il 
ne me semble point assuré encore. Je crois même que, si jamais il se 
réalise, il restera partiel, c’est-à-dire restreint à quelques défriche- 
mens, à quelques défoncemens exceptionnels alternativement faits 
chez de grands cultivateurs par un entrepreneur spécial, ou bien à 
quelques propriétés luxueusement exploitées comme un muséum de 
mécanique et d'histoire naturelle. 

Il est incontestable que la vapeur a sur tous les animaux l’avan- 
tage d'une puissance beaucoup plus énergique. La machine coûte 
d’ailleurs moins cher que le cheval quand on lui demande un tra- 
vail fréquent. Étant donc calculés le prix d’achat des bêtes de trait 
nécessaires sur une exploitation moyenne, le coût de leur entretien 
et de leur renouvellement, on trouvera sans doute que la force- 
vapeur qui remplacerait des chevaux exigerait, pour acheter, ré- 
parer et faire marcher la machine, une dépense moindre; mais, 
ainsi posée, la comparaison ne serait pas exacte. Il resterait à s'in- 
quiéter des fumiers, que les machines ne peuvent produire, et cer- 
tains cultivateurs qui trouvent un profit notable à demander des 
poulains à leurs jumens de travail, ou à se servir de très jeunes ani- 
maux pour les revendre ensuite avec bénéfice, quand ces animaux 
ont acquis une entière valeur, ne seraient pas disposés sans doute 
à échanger leur bétail contre des locomobiles. D’autres allégue- 
raient en faveur de l'antique écurie l'impossibilité de lancer une 
machine dans leurs champs, qui sont trop petits, ou trop en pente, 
ou couverts d'arbres à fruits utiles qu'on ne peut arracher. D’autres 
encore rappelleraient les transports qu'ils doivent faire sur des routes 
ou des chemins de traverse qu’un appareil à vapeur ne saurait ja- 
mais parcourir. Ceux-ci prétendront ne pouvoir disposer que d’une 
eau mauvaise pour l'entretien et la durée des chaudières. Ceux-là 
diront qu'avec une locomotive ils perdent la précieuse ressource de 
vendre un tiers, un quart, la moitié de leur étable, quand une oc- 
casion favorable se présente ou qu’un besoin d'argent exige ce sacri- 
fice. Plusieurs avoueront n'être point assez riches pour faire toutes 
les avances nécessitées par un labour à la vapeur. Enfin je crois que 
le nombre des raisons invoquées serait encore assez grand pour faire 
douter de l’attelage de la vapeur à nos instrumens de culture. 

Dans l’état actuel des choses, les appareils à vapeur appliqués 
aux champs, ou proposés pour leur être appliqués, sont de trois 
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sortes. Les uns agissent en marchant sur le sol lui-même, comme 
fait le cheval qui laboure; les autres s'installent sur le bord des 
pièces, et, à l’aide de cabestans, de poulies, d’ancres, de chaînes de 
tirage, font suivre aux divers engins les directions multiples qui 
doivent être suivies; les derniers s’établissent sur des rails fixes ou 
mobiles, et supportent entre eux (car ils procèdent par paires) une 
plate-forme, un pont suspendu sous lequel s’attachent et travaillent 
les instrumens, sur lequel se tiennent les ouvriers et se chargent les 
engrais ou les récoltes. 

Si l’un des trois systèmes devient jamais pratique, ce sera sans 
doute le premier seulement, et il ne le deviendra qu'avec des ma- 
chines bien supérieures, sous le rapport du prix, de la construction 
et de l'usage, à nos locomobiles. Et il faudra que ces machines nou- 
velles puissent sans inconvénient circuler dans les champs et sur 
les chemins ordinaires, monter ou descendre les pentes, marcher 
dans les fossés et les ornières. En un mot, il faudra bien des per- 
fectionnemens qui n’existent pas aujourd’hui, que l'emploi des gaz 
et de l'électricité accomplira peut-être plus tard, mais que, sans 
vouloir décourager personne, on pourra attendre longtemps encore. 
Le moteur animé pour les travaux qui ne s’exécutent qu'en chan- 
geant continuellement de place, — le même moteur animé et quel- 
quefois en outre un moteur inanimé pour les travaux intérieurs , 
— telle est en 1860, telle sera bien longtemps, si ce n’est toujours, 
la condition faite aux agriculteurs. Un certain nombre d'exemples , 
fera maintenant comprendre les progrès réalisés dans le domaine 
des machines, quel qu’en soit le moteur. 

Parmi les instrumens employés par les cultivateurs, la charrue 
tient et tiendra toujours la première place. A la rigueur, une char- 
rue et une herse, avec quelques outils à main et un petit tombereau, 
peuvent suflire pour l'exploitation de plusieurs hectares. Ce pauvre 
matériel suppose une agriculture également pauvre, et pourtant 
c'est ainsi que marchent beaucoup de fermes en France. De toutes 
les machines agricoles, la charrue est peut-être celle qui compte le 
plus de modèles différens. Cette diversité tient à ce que le degré de 
cohésion des terres, la nature des élémens qui les composent, la 
profondeur du labour, la disposition du sol et les habitudes locales. 
exigent de sensibles modifications dans la structure de l'instrument. 
Il n'existe pas de charrue parfaite pour toutes les conditions; aussi 
chaque pays, chaque fabricant, parfois chaque cultivateur adopte- 
t-il la sienne. Le nombre et la variété de celles qui figuraient à l’ex- 
position de 1860 ont dû être remarqués par tout le monde. 

Le but primitif de la charrue est de séparer mécaniquement la 
terre, à une profondeur plus ou moins grande, en prismes ou tran- 
ches parallèles, et d’ameublir ainsi le sol cultivable, Si elle reçoit 
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directement sur un régulateur qui termine son âge (1) l'effort de 
traction accompli par les chevaux, elle porte le nom d’araire; si la 
partie antérieure de l’âge repose sur un support armé de roues, la 
charrue est dite à avant-train; si plusieurs socs et versoirs sont réu- 
nis sur le même appareil, cet appareil prend le nom de charrue poly- 
soc. La force de traction nécessitée par un pareil engin est si grande 
que nos cultivateurs ne l’ont point adopté. Si la charrue peut, grâce 
à un système quelconque, verser la terre non plus toujours à droite, 
mais alternativement et à volonté soit à droite, soit à gauche, on lui 
donne le nom de tourne-oreilles ou brabant double. I est facile de 
comprendre que ce genre d’instrument, dont le travail est moins 
parfait, et dont le poids se trouve fréquemment augmenté, ne con- 
vient qu'aux terrains en pente assez rapide pour qu'il importe de 
toujours verser la terre du même côté pendant l'aller et pendant le 
retour de l’attelage, et aux champs parcellaires, où il faut écono- 
miser le temps perdu dans les tournées ordinaires. Évidemment, 
agrandir s’il est possible les trop petites pièces de terre et planter 
en bois les pentes trop rapides serait le plus souvent préférable; 
mais il est plusieurs conditions dans lesquelles les charrues tourne- 
oreilles rendent d'utiles services. 

Le sous-sol peut-il être avantageusement mélangé au sol arable 
pour modifier sa constitution, la charrue doit alors ramener la terre 
d'une grande profondeur, et par conséquent son versoir doit se 
prêter à ce profond labour et à ce soulèvement des parties infé- 
rieures. On cite dans la plaine de Vaucluse, dans la Manche, dans 
le Calvados, ailleurs encore, des terrains dont la fertilité et la va- 
leur ont augmenté étrangement par suite du défoncement de la 
mince couche d'argile qui s’interposait autrefois entre le sol arable 
et le sous-sol perméable que les charrues dont je parle ont mis 
aujourd'hui en communication directe. La hauteur du versoir de 
celles-ci a dù être remarquée par tous les visiteurs de l'exposition. 

Le sous-sol, au contraire, est-il de qualité mauvaise, outre que 
son imperméabilité nuit à la végétation : on dépouille la charrue de 
son versoir, et on ne fait plus agir que le coutre et le soc, dont on 
modifie même parfois la forme de diverses manières. Tel est le prin- 
cipe des charrues sous-sol, dites aussi charrues-taupes ou fouil- 
leuses. L'usage de ces instrumens augmente presque toujours dans 
une forte proportion les récoltes obtenues. Ils exigent un travail 
supplémentaire ordinairement pénible, ainsi qu'une fumure plus 
abondante; mais fumure et travail ne sont, dans ce cas, que de 


(1) L'âge est la longue pièce supérieure à laquelle viennent se rattacher presque 
toutes les pièces de l'instrument; le soc est le fer destiné à couper horizontalement et 
sous terre les bandes que le coutre coupe verticalement, et que le versoir soulève pour 
les renverser. 
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sages avances devant lesquelles ne doit jamais reculer un cultiva- 
teur qui en comprend l'utilité et qui les peut faire. 

On le voit, la charrue se prête, en subissant quelques modifica- 
tions, à un nombre de travaux assez considérable. Cependant la 
charrue ordinaire est, dans nos campagnes, un instrument des plus 
simples. Elle sert, en remuant tant bien que mal le sol et en l’a- 
meublissant, à rendre le terrain perméable à la chaleur, à l'humi- 
dité, à tous les agens atmosphériques qui doivent l’améliorer, elle 
permet ainsi aux racines de le pénétrer; elle sert à enfouir les fu- 
miers, à mélanger aux couches arables les amendemens qu'on leur 
donne, à couvrir les graines semées, à détruire les plantes qu'on 
veut faire disparaître. Aussi est-ce avec bonheur que nous consta- 
tons de notables progrès dans la construction de cette utile machine. 
Au lieu de percer, comme on le faisait toujours autrefois, l’âge de 
la charrue (et par conséquent de l’affaiblir) pour y fixer son coutre, 
on a multiplié l'usage des coutelières excentriques et des étriers 
américains qui laissent à l’âge toute sa force; au lieu de versoirs 
dessinés au hasard, on a plus exactement rappelé la forme héli- 
çoïde, dont les courbes imposent à la terre soulevée une révolution 
plus complète; on a donné aux mancherons une longueur suffisante 
pour que ces leviers puissent agir avec plus d'énergie, par consé- 
quent diminuer la fatigue du laboureur ; on a su quelquefois armer 
le soc d’une pointe mobile qui procure dans l'usure de cet organe 
une économie notable; on a donné aux régulateurs des araires et 
aux avant-trains des charrues une disposition plus logique; on a 
renoncé aux excès de poids qui augmentaient le tirage, et aux ex- 
cès de légèreté qui compromettaient la solidité et la marche des 
instrumens. Peut-être, par suite de l'engouement pour tout ce qui 
vient de l’autre côté du détroit, essaie-t-on d’allonger démesurément 
les versoirs, ce qui augmente les frottemens et nuit à l’action gra- 
tuite des agens atmosphériques en lissant davantage la terre; peut- 
être encore oublie-t-on un peu trop que le fer coûte ordinairement 
aux cultivateurs plus cher que le bois. Malgré ces réserves, il faut 
constater de grands et heureux progrès. 

La charrue est-elle trop faible pour ameublir le sol à une profor- 
deur convenable, on peut utiliser les piocheuses ou défonceuses. 
Ces nouveaux engins sont de fortes roues armées sur leurs jantes 
de dents recourbées qui entrent en terre de toute leur longueur et 
qui, sous le mouvement de rotation de l'appareil, produisent un 
profond déchirement, comme la charrue sous-sol, avec plus d’é- 
nergie, mais aussi avec des frais d’attelage beaucoup plus considé- 
rables. Cette action doit-elle au contraire rester superficielle, on ,a 
recours aux herses, aux scarificateurs, griffons, cultivateurs, extir- 
pateurs ou déchaumeurs, etc. : c’est tout au plus si la multiplicité 
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des noms peut suffire à indiquer la multiplicité des formes préconi- 
sées pour cette classe d'objets. Le nombre, la configuration des 
dents, la disposition qu’elles affectent, la forme du châssis qui les 
porte, etc., tout cela permet aux esprits inventifs de modifier ce 
qui existe, et de se dire auteurs d'une machine nouvelle. Si l’on 
cherche à généraliser le plus possible, on ne distingue dans ce nom- 
breux matériel que trois sortes d’instrumens, selon qu'ils sont trai- 
nés sans roues, avec roues, et enfin qu'ils roulent sur eux-mêmes. 
Les instrumens traînés sans roues, les herses, sont, à vrai dire, 
des râteaux que l’homme ne pourrait manier, et que les chevaux 
promènent sur les terres déjà labourées. On leur ajoute quelquefois 
des mancherons, et cela bien à tort, parce que ces appendices 
nuisent aux utiles mouvemens de lacet qui tendent à se produire, 
La meilleure des herses est celle qui, suffisamment lourde pour le 
travail qu’on lui demande, armée de dents suffisamment longues, 
pouvant s’atteler en décrochant (c'est-à-dire les pointes des dents 
en arrière) ou en accrochant (les pointes des dents en avant), est 
disposée de telle sorte qu’on puisse faire varier à volonté l'espace 
laissé libre entre les lignes tracées sur le sol. Ce sont les herses pa- 
rallélogrammiques qui remplissent le mieux ces diverses conditions : 
elles attaquent de coin, ce qui en facilite l’action, les obstacles | 





qu’elles rencontrent; elles creusent obliquement leur passage, ce 
qui évite les retours des dents dans les mêmes sillons aux hersages { 
suivans; elles demandent seulement à être attelées avec une adresse 
et une intelligence qui ne se trouvent pas toujours chez nos ou- | 
vriers ruraux. Cette détermination du point fixe sur lequel doit 
s'exercer le tirage est encore plus difficile quand on accouple deux 
herses, et je suis porté à croire que la minime difficulté dont il s'agit 
est au fond la vraie et unique cause du peu de popularité dont jouis- 
sent les herses parallélogrammiques. 

Si les dents de la herse sont tellement longues et fortes que les 
chevaux et le conducteur ne suffisent pas à faire fonctionner l'instru- 
ment, nos constructeurs ajoutent tantôt deux, tantôt quatre roues 
de support et une vis, des mancherons ou un levier qui permettent 
de soulever l'engin et d’en régler le travail. La machine alors prend 
le nom de scarificateur, d’extirpateur, de griflon, selon la forme 
des dents dont elle est armée. Le nom et l’aspect ont changé, la 
herse est demeurée, mais avec un surcroît d'énergie; aussi de- 
mande-t-on à ces instrumens un travail plus difficile. Ce sont eux 
qui grattent le sol avant le labour, qui donnent aux terres déjà un 
peu ameublies leur seconde façon; mais on y retrouve toujours des 
dents droites ou courbes, étroites ou s’élargissant vers le bas en 
socs ou en cuillers, c'est-à-dire des coutres modifiés et perfection 
nés qu'on assemble sur un même châssis, comme dans la herse, 
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et qui, comme celle-ci, sont chargés d'émietter la surface des 
champs, d'arracher, d'exposer à l'air et au soleil, de détruire les ra- 
cines des herbes parasites, enfin de recouvrir les semences ou les 
engrais-poudre répandus. 

Quelque puissante que soit l’action de ces instrumens, il en est 
un plus parfait encore : c’est la herse norvégienne. Celle-ci se com- 
pose de plusieurs séries d’anneaux armés de longues dents, en un 
mot de hérissons enfilés dans des axes parallèles de manière à tour- 
ner, indépendamment les uns des autres, en entre-croisant leurs 
pointes. On comprend que les mottes de terre sur lesquelles se pro- 
mène un tel mécanisme, tout à la fois perforées et déchirées, sont 
pulvérisées comme si plusieurs herses avaient opéré simultanément 
en sens contraire sur le même terrain. 

Souvent il importe d'ameublir la croûte extérieure du sol tout en 
maintenant ou même en augmentant la cohésion intrinsèque : c’est 
alors qu'intervient l'emploi des rouleaux à disques tranchans ou à 
barres parallèles (rouleaux squelettes) et des rouleaux à pointes, 
dont le poids et les aspérités agissent en même temps. 

Après avoir été bien préparé, le sol doit recevoir la semence des- 
tinée à germer. Dans cette opération délicate, la machinerie rurale 
parvient encore à remplacer en partie le travail des hommes. Elle a 
imaginé de grandes caisses ou trémies, c'est-à-dire des réservoirs 
de grains aboutissant par des tubes à des dents de rayonneur que 
suivent ou que ne suivent pas des appendices destinés à recouvrir 
la semence. Celle-ci, dont la chute est réglée par des cuillers, des 
cannelures, en un mot par d’ingénieux organes distributeurs, se dé- 
bite régulièrement, sous l'influence d’engrenages que commandent 
les roues du semoir, dans les tubes conducteurs; elle trouve pré- 
paré par la dent du rayonneur le sillon où elle doit être enfouie, et 
la berse qui marche après le semoir, ou même l'appendice qui fait 
partie de ce dernier, l'a bientôt recouverte. Évidemment, on peut 
avec de pareils engins économiser une certaine quantité de semence 
et répandre celle-ci avec une régularité extrême; mais quiconque a 
remarqué les semoirs qui figuraient à l'exposition de 1860 a dû 
comprendre que l'emploi de ces instrumens exige une trop grande 
perfection de travaux préparatoires pour que l’économie finale soit 
sensible dans les années où le prix des grains n’atteint pas une 
énorme valeur. En outre le prix d'achat d’un bon appareil ne peut 
être que considérable, et le maniement du semoir exige des soins 
minutieux. Plusieurs agronomes contestent d’ailleurs l'opportunité 
des semis en lignes pour nos céréales, dont le mutuel soutien et la 
maturité simultanée paraissent se trouver mieux d’un semis à la vo- 
lée ; aussi les semoirs ne sont-ils encore adoptés que par peu de per- 
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sonnes et presque exclusivement par celles qui cultivent, en vue de 
l'industrie, d'immenses champs de betteraves. 

Il ne suffit pas toujours de préparer le sol d’une manière conve- 
nable et de lui confier la graine ou le plant qui doit s’y développer; 
certains végétaux exigent encore, pendant le cours de leur vie, des 
soins particuliers qui peuvent quelquefois leur être donnés mécani- 
quement. S'agit-il par exemple de sarcler des plantes mises en ligne: 
au lieu de faire nettoyer le sol par des ouvriers armés d'outils tran- 
chans, on attelle un cheval à une sorte de scarificateur ou d’ex- 
tirpateur dont les dents reçoivent diverses formes et dont le bâti, 
grâce à des charnières, s’élargit ou se rétrécit à volonté. C’est la 
houe à cheval (bineur), qui remplace dans la grande culture une 
armée de sarcleurs ou de sarcleuses dont les salaires auraient ab- 
sorbé tout le profit du fermier. On conçoit que cet indispensable in- 
strument se prête à une foule de modifications, dont plusieurs sont 
souvent commandées par la nature du sol, dont plusieurs autres sont 
d’une utilité contestable. Il faut hésiter à employer les bineurs, dont 
les couteaux, adaptés à un bâti fixe et rigide, ne se prêtent pas aux 
différences d’'écartement qui peuvent se présenter dans les lignes à 
sarcler. 

Nous avons revu à l'exposition de 1860 d’ingénieux appareils qui, 
pour opérer plus vite, embrassent à la fois un certain nombre de | 
lignes. Les couteaux peuvent, à l’aide de vis de pression, être fixés 
à des points variables; mais combien y a-t-il, dans la pratique 
agricole de notre pays, d'exploitations dirigées avec une coquetterie 
telle que les plantations se trouvent toujours mathématiquement 
espacées? Croit-on vraiment ces houes immenses admissibles ail- 
leurs que dans les pays bien plats, dans les sols très doux et par- 
faitement épierrés, dans les champs libres de tous arbres, dans les 
cultures parfaites au point de ressembler au jardinage, et sous la 
main de conducteurs attentifs et adroits? Tout cela se trouve quel- 
quefois réuni, trop rarement néanmoins pour que la simple houe 
à charnières ne soit pas encore longtemps la plus utile et la plus 
répandue. 

Après avoir été débarrassées des mauvaises herbes qui en gè- 
naient la croissance, les plantes cultivées en ligne ont souvent besoin 
d'être renchaussées, c'est-à-dire recouvertes au pied par une butte 
de terre. Une charrue dont on peut régler l’écartement, grâce à deux 
versoirs mobiles, accomplira économiquement ce travail. S'il faut au 
contraire tracer dans un champ ou dans un pré une rigole assez pro- 
fonde et assez carrément ouverte pour servir à l'irrigation, on a re- 
cours à une charrue, sur laquelle s'adapteront deux-coutres destinés 
à couper la terre à droite et à gauche à une distance suffisante. 





j 
(R 
he: 

ni 

1 


e | 
| 
| 
! 
| 

11 
! 
1 


Rens sn ani sus sat an sms | px cp À 

















LES MACHINES AGRICOLES. 233 


Au lieu de butter, de renchausser les plantes qui végétent, au lieu 
de creuser des rigoles, veut-on niveler le terrain avant de l’ense- 
mencer : la machinerie offre des ravales culbuteuses (espèces de 
grandes pelles) que traîne un cheval, et qu’un homme fait, à l’aide 
d’un levier, se charger et se décharger elles-mêmes alternative- 
ment. Si ce travail est considéré comme insuffisant, les rouleaux 
plombeurs interviennent à leur tour et par leur poids raffermissent 
le sol en même temps qu'ils l'unissent. Cette façon spéciale est sur- 
tout nécessaire dans les champs et les prairies dont les récoltes doi- 
vent être fauchées mécaniquement; mais il convient d'employer de 
préférence des rouleaux composés de plusieurs cylindres indépen- 
dans, parce que les tournées de ceux-ci se font beaucoup plus vite 
et sans dommage pour les plantes. 

C'est au moment des récoltes, moment si pénible pour les ouvriers 
et si inquiétant pour les cultivateurs, que commence l'intervention 
la plus admirable de la machinerie dans les travaux de la campa- 
gne. La préparation du sol se faisait déjà depuis longtemps avec des 
instrumens sans cesse meilleurs; mais la récolte ne s’obtenait qu’à 
grand renfort de bras, qu’on ne trouvait pas toujours en nombre suf- 
fisant. L'importance du problème à résoudre était donc immense, 
car il faut, en quelques jours, couper, préparer et enlever tous les 
foins que mangent les animaux, couper, engerber et enlever toutes 
les céréales que consomme la population. Au court délai laissé par 
la maturité des grains et par la beauté du temps, une difliculté nou- 
velle, le manque des bras, venait encore ajouter ses terribles me- 
naces. Quelques efforts que les inventeurs eussent déployés depuis 
le commencement du siècle pour résoudre le problème, quelques 
progrès qu'ils eussent réalisés, quelque foi dans le succès qu'eussent 
les hommes spéciaux, l'esprit public regardait, il n°y a pas longtemps 
encore, comme un rêve la coupe et la fenaison mécaniques des four- 
rages, la moisson mécanique des céréales. Aujourd'hui l'incrédulité 
n'est plus permise. À Vincennes en 1860, à Fouilleuse en 1859, les 
expériences qui ont eu lieu ont complétement réussi. L'emploi des 
moissonneuses, des faucheuses et des faneuses devient pratique ; 
il sera bientôt presque général. 

Il paraît positif que, dès l'antiquité, les cultivateurs intelligens 
s'étaient préoccupés du secours qu’on pouvait demander aux ma- 
chines. Entre les moyens grossiers dont nos lettrés peuvent re- 
chercher curieusement la définition dans Palladius ou dans Pline 
et les machines actuelles, il y a, outre la distance des siècles, toute 
la distance qui existe entre un grand peigne arrachant tant bien que 
mal des épis et une moissonneuse coupant contre terre des tiges en- 
tières qu’elle dépose régulièrement elle-même hors du chemin 
qu'elle doit suivre à son retour. 
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Plusieurs systèmes ont été essayés, plusieurs le sont infructueu- 
sement encore ; un seul est consacré par le succès. Il consiste en 
une scie à larges dents qui s’agite avec une extrême activité au 
milieu de longues dents fixes, et coupe ainsi les tiges qu’elle ren- 
contre, comme le ferait un sécateur, en les appuyant sur les dents 
fixes entre lesquelles s'exécute sa course rapide. Ce sont les roues 
sur lesquelles est portée la machine qui, au moyen de divers engre- 
nages, donnent à la scie mobile son mouvement de va-et-vient. Ce 
principe est commun aux faucheuses d'herbe et aux moissonneuses, 
Ces dernières toutefois ont besoin d’un moulinet qui rabatte devant 
elles les tiges à couper, les appuie quand elles sont saisies par la 
scie et les fasse incliner d’abord, puis tomber sur la table qui doit 
les recevoir. Les machines les plus perfectionnées se compliquent 
en outre d'hélices qui remplacent la table en question et conduisent 
les tiges de blé de l'autre côté de la moissonneuse, les déposant sur 
le sol, les épis en dehors, perpendiculairement au chemin tracé par 
la machine, en tas réguliers. 

Il faut avouer que le moulinet peut, si sa marche est trop rapide 
et si la moisson se fait tard, égrener des épis. Il faut avouer encore 
que le travail des hélices, en augmentant les rouages, exige une 
force plus considérable que si la moissonneuse se contentait d'impri- 
mer à la scie son mouvement de va-et-vient. Cependant la perfec- 
tion et la rapidité du travail font donner la préférence aux machines 
les plus complètes. Celles qui doivent être montées par des ouvriers 
s’exténuant, sous un soleil de canicule, à rabattre les tiges devant 
la scie et à les ramasser en javelles sur la table où elles tombent 
ne doivent pas être considérées comme satisfaisantes. L'homme qui 
monte une semblable machine doit surveiller sa scie : comment est-il 
possible de lui imposer une autre responsabilité? La perfection du 
travail, l’économie du temps et des hommes sont mieux obtenues 
par les moissonneuses complètes; il faut donc adopter celles-ci, 
quoiqu’elles coûtent un peu plus cher et soient un peu plus compli- 
quées. On ne peut, à ce point de vue, qu'approuver les décisions 
déjà prises par les jurys des précédens concours, et l’on reste con- 
vaincu que les mêmes jugemens seront toujours portés. 

En même temps que l'exposition des machines avait lieu au Palais 
de l'Industrie, un concours international des instrumens destinés à 
exécuter la récolte des fourrages avait lieu à Vincennes : 115 appa- 
reils figuraient sur le programme spécial. Ce chiffre, rapproché du 
petit nombre des instrumens exposés aux concours antérieurs, in- 
dique avec quelle ardente sollicitude la question est poursuivie par 
le public et les constructeurs. Ce sont les machines étrangères qui 
ont remporté le prix. Gela était juste; il n’y a donc qu’à nous incli- 
ner devant leur incontestable supériorité, et à les employer de pré- 
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férence, tant que nous n’aurons rien inventé de meilleur. Au reste, 
une réserve doit être faite relativement à ce que promettent tous les 
mécaniciens. Le travail des utiles instrumens dont il s’agit est assez 
pénible pour que les bêtes attelées doivent être relayées. Une ma- 
chine à un cheval exige donc deux chevaux, comme une machine à 
deux chevaux en nécessite quatre. Cela est vrai toujours, et pour 
toutes sans exception aucune. Cette observation faite, nous décla- 
rons avoir vu à Vincennes un seul cheval et un seul homme faucher 
admirablement bien en deux heures et demie un hectare d'herbe 
haute, dure et serrée. C'est à peu près, avec deux chevaux, le temps 
que demande aux machines étrangères, primées à Fouilleuse, la 
moisson d’un hectare de blé. Quel admirable résultat! 11 faut, pour 
utiliser de semblables engins, restreindre beaucoup le nombre des 
arbres que quelquefois on plante au milieu des champs, allonger les 
champs mêmes autant que possible, les épierrer et rouler soigneu- 
sement, se servir de chevaux dociles et de charretiers intelligens; 
mais comment négliger de pareils soins dans une bonne culture, 
que l’on adopte ou non les moissonneuses mécaniques? 

Le travail des faneuses est encore plus rapide. Un seul de ces in- 
strumens remplace au moins quinze femmes; il se compose de rà- 
teaux indépendans les uns des autres, disposés bout à bout, fixés au 
moyen de ressorts et de charnières sur un bâti polyédrique, au- 
quel les roues de la faneuse communiquent un mouvement de rota- 
tion. Ces râteaux, en tournant, soulèvent le foin coupé, et le pro- 
jettent derrière eux en pluie régulière. Un obstacle imprévu, comme 
une pierre ou un pli de terrain, vient-il à se produire : les râteaux 
s'infléchissent sur le ressort, et le travail continue sans aucun 
accident. S'agit-il de soulever légèrement des fourrages dont les 
feuilles délicates ne résisteraient point à de semblables secousses : 
les râteaux peuvent, à l'aide d’un simple changement dans la com- 
munication des mouvemens, agir en sens contraire et retourner seu- 
lement le foin sans le projeter en l'air. Puis viennent, également 
attelés et montés sur des roues, de grands râteaux dont les longues 
dents courbes, indépendantes les unes des autres, ramassent le foin 
séché, en se prêtant à toutes les ondulations du terrain. Un levier 
permet de soulever simultanément toutes ces dents, qui déposent 
alors le foin en gros rouleaux réguliers. 

Quand les récoltes sont mûres, sèches et rentrées, le travail du 
cultivateur n’est cependant pas fini. Ces récoltes, il faut les utiliser. 
C'est alors que, à l'abri des bâtimens de la ferme ou en plein air, 
selon le temps, se mettent en mouvement les batteuses. Celles- 
ci sont déjà pour tout le monde de vieilles connaissances. Qui n’a 
entendu dans la campagne leur bruyant ronflement? Elles se sont 
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en effet singulièrement répandues depuis plusieurs années, et la 
construction des batteuses est devenue l’une des branches les plus 
importantes de notre machinerie agricole. En opérant un battage 
plus complet que le fléau, elles rendent au pays le service d’aug- 
menter un peu ses ressources alimentaires. Elles ont aussi le mé- 
rite de détruire, par la violence du choc auquel le grain est soumis, 
un grand nombre d'œufs, de larves et d'insectes nuisibles, et d’af- 
franchir beaucoup d'ouvriers des conditions délétères où les plaçait 
pendant de longs mois le battage en grange à l’aide du fléau. 

On peut définir les machines à battre des appareils qui saisis- 
sent, entre un tambour batteur animé d’une grande rapidité et un 
contre-batteur fixe, les portions de gerbes qu’on leur présente, afin 
de soumettre les épis à des secousses assez énergiques pour en faire 
sortir tous les grains qu’ils renferment. Les batteuses que fait mar- 
cher la vapeur, et que desservent un nombre suffisant d'hommes, 
accomplissent un travail étrange, presque incroyable : en supposant 
qu'il soit possible de leur fournir tout ce qu’elles sont capables de 
dévorer, les plus actives viendraient à bout de six mille gerbes en 
dix heures, dix gerbes à la minute; mais, tout en se tenant fort loin 
d’un pareil prodige, le battage mécanique ordinaire apporte à notre 
agriculture un très précieux concours. On peut en moyenne comp- 
ter, avec une bonne machine, sur un rendement de cent gerbes de 
blé par jour et par homme employé. C’est, on le voit, mieux que 
le dépiquage, le rouleau, le fléau, mieux aussi que ce que l'Écossais 
André Meikle obtenait, il y a trois quarts de siècle, avec la ma- 
chine qui a servi de point de départ à nos batteuses actuelles. 

Certaines machines battent en long, c'est-à-dire que l’épi entre 
le premier dans le gouffre béant auquel on le présente. La paille 
suit dans toute sa longueur, et elle ressort du côté opposé plus ou 
moins brisée, mais entièrement dépouillée des grains qu’elle por- 
tait. Les autres laissent plus de grain et travaillent moins vite, mais 
elles conservent mieux la paille : ce sont celles dites batteuses en 
travers, qui agissent par frottement et par percussion en même 
temps, tandis que les premières n’agissent que par percussion. La 
rapidité du tambour batteur des secondes est moindre; les dimen- 
sions de l'appareil sont plus grandes. On doit les employer partout 
où la paille peut se vendre; mais les premières semblent préférables 
là où le cultivateur utilise lui-même ses pailles et les convertit en 
fumier, parce que le fumier des pailles un peu brisées est toujours 
de qualité supérieure. Machines battant en long, machines battant en 
travers, elles peuvent les unes et les autres recevoir comme appen- 
dices, si le moteur qui les commande est réellement assez puissant 
pour bien suffire à ce surcroît de rouages, un secoueur qui sépare 
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la paille du grain entrainé avec elle, un tarare enfin qui nettoie le 
grain obtenu. Peut-être beaucoup de nos cultivateurs auraient-ils 
plus d'avantage à se contenter d'appareils mieux proportionnés aux 
forces de leurs attelages, à battre par conséquent plus vite et plus 
à fond, et à laisser pour un autre moment l'opération du nettoyage 
des grains. 

Quand la batteuse n’a pas fait elle-même ce dernier travail, on 
emploie le tarare. Autrefois nos pères se servaient du van en osier; 
aujourd'hui le tarare est répandu partout. C'est une machine dans 
laquelle un jeu de palettes facilement mises en mouvement déter- 
mine un courant d'air assez fort pour chasser au loin les débris les 
plus légers, porter au milieu les débris de pesanteur moyenne, et 
laisser tomber les grains sur des grilles chargées d'opérer un nou- 
veau triage, basé cette fois sur la grosseur et non plus sur le poids. 

On à, pour les semailles et pour la vente, intérêt à délaisser les 
grains de qualité médiocre et les grains de nature étrangère. Alors 
interviennent les trieurs, dont tout le mécanisme repose sur un 
tamisage par des feuilles métalliques perforées qui agissent succes- 
sivement. Plusieurs de ces trieurs sont adjoints aux tarares et opè- 
rent en même temps; d’autres ne fonctionnent que séparément. 
C'est encore le tamisage à l’aide de longs cylindres en toiles mé- 
talliques qui permet d'enlever rapidement aux balles et menues 
pailles les.poussières dont ies animaux se trouveraient incommodés. 
Les modestes engins qui accomplissent ce travail contribuent fort 
à répandre l'emploi des déchets de battage comme ressource ali- 
mentaire pour les bêtes entretenues sur la ferme. 

L'exposition de 1860 comprenait encore, en vue du service alimen- 
taire des animaux domestiques, un grand nombre d’aplatisseurs et 
de concasseurs de grains, des laveurs de racines se rapprochant 
tous du même modèle, et une infinie variété de coupe-racines, Ce 
dernier instrument est devenu indispensable depuis que la bette- 
rave joue dans la nourriture d'hiver des animaux un rôle de plus 
en plus important; mais nos constructeurs paraissent en avoir mul- 
tiplié les diverses dimensions et les formes possibles bien au-delà 
de ce qu’explique la raison. Peu importe que les lames qui doivent 
découper les racines soient disposées sur un disque, sur un cône ou 
sur un cylindre, et qu’elles soient dentées de telle ou de telle ma- 
nière : pourvu que les racines puissent être coupées vite, en mor- 
ceaux suffisamment fins, avec un emploi de force peu considérable, 
l'instrument est bon. 

Au nombre des machines qui servent partout et à tous, il faut en 
dernier lieu citer la baratte, dont on connaît plusieurs modèles. Dans 
les unes, on agite de haut en bas un morceau de bois muni d'un dis- 
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que; dans d’autres, dont la forme varie, on fait agir des ailes inté- 
rieures fixées sur un axe mobile. La meilleure baratte paraît être 
celle dite polyédrique, qui consiste en une sorte de boîte à pans 
coupés, suspendue sur un tréteau, dans laquelle on verse le lait ou 
la crème, et à laquelle on imprime ensuite un mouvement de rota- 
tion. Les pans coupés de cette baratte et une aile fixe qui la traverse 
déterminent dans le liquide des chocs assez violens pour amener 
bientôt la formation ou plutôt la séparation du beurre, sans que la 
main de l’homme ait eu à déployer autant de force qu'avec les au- 
tres systèmes. 

Telles sont donc en 1860, à peu d’omissions près, les machines 
qui doivent meubler toutes nos grandes et moyennes fermes sou- 
mises à une direction intelligente : non pas que chaque ferme doive 
posséder un exemplaire de tous les systèmes d’instrumens dont nous 
venons de parler; mais on peut dire qu’une culture économique et 
sérieuse n’est plus possible aujourd’hui sans l'emploi d'un ou plu- 
sieurs instrumens de ces diverses séries. C’est aux hommes person- 
nellement intéressés dans la question qu'il appartient de comparer 
et de choisir. L'exposition qui vient de se clore leur a fourni de nom- 
breux sujets d'étude. À un autre point de vue, elle aura offert à tous 
ceux qui aiment l’agriculture un intéressant spectacle. Ce n'est pas 
sans joie que nous avons remarqué l’empressement du public attiré 
en foule par l'exposition de 1860. Un tel empressement prouve que 
les vrais besoins de nos campagnes sont généralement sentis. Les 
admirables progrès réalisés par nos constructeurs ont dignement 
répondu à cette curiosité sympathique. Non-seulement la machine- 
rie agricole concourt à la marche de la civilisation par les admira- 
bles facilités qu’elle apporte à la culture des matières premières, 
mais à cette fonction économique elle joint un rôle tout moral par 
la salutaire influence qu’elle doit exercer sur la condition des popu- 
lations rurales, en réglant leurs salaires d’une façon légitime et en 
apportant aux maux de l’émigration dans les villes un remède vrai- 
ment efficace, puisqu'il est fondé sur le seul exercice de la liberté. 
Avec de pareils élémens, on ne doit pas désespérer de l'avenir. Les 
progrès de la liberté commerciale, ainsi que l'amélioration de nos 
mœurs et de nos goûts publics, feront bientôt le reste, quand l’es- 
prit de la France reviendra par besoin vers l’activité de ses affaires 
intérieures et le développement des richesses de son territoire. 


L. VILLERMÉ. 
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30 juin 1860. 


Nous ne sommes pas surpris que l’entrevue de Bade n’ait pas eu la vertu 
de chasser tous les diables bleus qui offusquent et attristent l'opinion. L'es- 
prit public aurait voulu un changement de décors à vue, un coup de ba- 
guette qui le transportät soudainement dans une calme et fraîche Arcadie. 
L'esprit public est trop exigeant en sa morosité, il s’abuse sur la puissance 
de nos magiciens couronnés. L'entrevue de Bade est certes un acte impor- 
tant, et nous essaierons tout à l'heure d’en mesurer les conséquences; mais 
cet acte, une fois accompli, a bientôt cessé d’être la tonique de la situation 
présente. Le fait dominant pour l'instant qui passe, celui autour duquel se 
forme le nœud mobile de la politique générale, n’est point aux bords du 
Rhin : c’est l'Italie qui en est plus que jamais le théâtre, c’est à Naples sur- 
tout qu’il se concentre. Il faudrait être peu clairvoyant pour ne pas s’aper- 
cevoir que la politique des divers cabinets est bandée et tendue vers les 
affaires des Deux-Siciles, et que les combinaisons diplomatiques qui vont 
défrayer pendant quelque temps les mauvais rêves de l'opinion dépendront 
de ce qui va survenir à Naples. 

Partisans de l'émancipation de l'Italie et de l'application du principe de 
non-intervention aux événemens révolutionnaires par lesquels se poursuit 
la transformation de la péninsule, nous ne nous sommes jamais attendus 
pourtant à voir les diverses cours de l’Europe assister jusqu’au bout, avec 
une imperturbable patience et une indifférence léthargique, aux diverses 
péripéties de cette révolution. Pour les cours légitimistes, les affaires d’Ita- 
lie doivent être autre chose qu’une charade dramatique ; il est impossible 
qu’elles n’interprètent pas d’une façon désagréable le gigantesque appétit 
dont le Piémont leur semble doué. Nous'qui croyons à l'existence d’un peu- 
ple italien, nous ne sommes point offensés des irrégularités de forme que les 
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Italiens ne craignent pas de commettre pour conquérir l'unité nationale. Si 
des expéditions s'organisent en Piémont pour aller révolutionner la Sicile, 
ce n’est à nos yeux qu’une patriotique tentative, qu'un effet des dissensions 
intestines d'un peuple, et nous ne sommes pas plus surpris de voir les Ita- 
liens du nord s'occuper des affaires des Italiens du midi que nous ne sommes 
étonnés, en lisant l’histoire ancienne, de voir les perpétuelles interventions 
des républiques grecques dans leurs affaires mutuelles. Ce flegme philoso- 
phique sied à de libéraux, pratiques et humoristes Anglais, ou à de frivoles 
Français, saturés d'esprit révolutionnaire; mais comment croireue les di- 
vers souverains de l'Europe en puissent être imbus? Aux yeux de la plupart 
d’entre eux, il n’y a plus, à l'heure qu'il est, de droit public en Italie; Vic- 
tor-Emmanuel a renié toutes les traditions monarchiques, et M. de Cavour 
tous les principes du droit des gens. L'annexion des duchés et de la Romagne 
au moyen du suffrage universel était déjà une chose singulièrement difficile 
à digérer. Au moins il y avait là des circonstances atténuantes, l'effet d’une 
grande guerre, la fuite des princes, etc.; mais ce qui se passe pour la Sicile, 
ce qui se prépare pour le royaume de Naples, n'est-il pas le renversement 
de toute légalité internationale? Quoi! le roi de Sardaigne est en paix avec 
le roi de Naples; l'ambassadeur du premier n’a pas quitté la capitale du se- 
cond : chez le roi de Sardaigne pourtant, des bandes s'organisent ouverte- 
ment pour renverser le roi de Naples; on recueille en plein jour, avec tout 
l'éclat de la publicité, les fonds nécessaires à l'entretien de ces corps-francs; 
les volontaires de la révolution trouvent toutes les armes dont ils ont be- 
soin, et jusqu’à des canons; ils partent de Gênes sous l'œil du gouverne- 
ment et ont leur relâche marquée à Cagliari! Vit-on jamais rien de semblable 
dans l’Europe policée? Vit-on jamais un gouvernement régulier permettre 
ainsi la formation de corps de volontaires franchement recrutés contre un 
gouvernement ami? Vit-on jamais un gouvernement monarchique laisser 
tranquillement partir de ses ports de semblables expéditions, sans essayer 
de réprimer ces tentatives, sans les décourager même par un signe de dés- 
approbation? Voilà le spectacle que donne depuis deux mois le Piémont, et 
nous convenons qu’il est bien fait pour scandaliser les cours européennes qui 
ont conservé des mœurs orthodoxes. Cependant pour de telles cours il y a là 
quelque chose de plus grave : l'Italie est en révolution, et cette révolution 
est un exemple. Il y a bien des nationalités souffrantes en Europe qui, après 
le triomphe de Garibaldi en Sicile, doivent rêver, elles aussi, d’enfanter des 
Garibaldi. Le spectacle n’est donc pas seulement pénible, il est périlleux. 
Nous comprenons que la plupart des cabinets en soient émus et irrités, et 
que les événemens de l'Italie, s’unissant aux autres motifs de crainte qui agi- 
tent les gouvernemens et les peuples, favorisent, décident et hâtent cer- 
taines combinaisons et certains rapprochemens dont on commence à s’en- 
tretenir. 


Ce n’est en effet un mystère pour personne qu’une sorte d'orage diploma- 




















REVUE. — CHRONIQUE. 2h1 


tique se forme en ce moment contre le Piémont. Parmi les grandes puis- 
sances continentales, la Prusse et la Russie ne cachent pas leur déplaisir ; 
l'Espagne aussi paraît se mêler à la colère générale. L'irritation des cours 
n'aura, nous l’espérons, aucun effet immédiat et direct contre le Piémont et 
l'Italie. Ce n’est peut-être pas la faute du cabinet de Pétersbourg, si l'on n'a 
pas fait tout de suite, et à propos des événemens de Sicile, quelque démons- 
tration significative. On prétend que le prince Gortchakof aurait voulu en- 
voyer dans les eaux des Deux-Siciles, de concert avec la France, une flotte 
destinée à empêcher les progrès d’un état de choses que la Russie voit avec 
un profond mécontentement. S'il est vrai qu'une pareille invitation ait été 
adressée à la France par le cabinet de Pétersbourg, nous ne doutons pas 
que notre gouvernement ne l'ait déclinée. Le principe de non-intervention 
proclamé et pratiqué par la France mettra obstacle à toute tentative d’ingé- 
rence de la part des autres puissances dans les affaires d'Italie. Les cabinets 
qui ne cachent pas l'inquiétude que leur inspire la situation de la péninsule 
s’abstiendront de toute démarche directement hostile à la révolution ita- 
lienne; mais il y aurait de la puérilité à s’imaginer que les craintes de ces 
puissances s’épuiseront sans laisser de trace dans la politique générale de 
l'Europe. N'y eût-il pour elles d'autre sujet d’anxiété que l’état de l'Italie, 
qu'il faudrait s'attendre à voir cette situation influer sur les tendances de 
leur politique et sur le système de leurs alliances. Les progrès de la révo- 
lution italienne ne sont pas étrangers, on peut en être sûr, au travail de 
rapprochement qui s'opère entre les diverses cours germaniques. Ce n’est 
pas la moindre des causes qui ont décidé le prince-régent de Prusse à pré- 
ter l'oreille aux intermédiaires officieux qui veulent réconcilier les deux 
grandes puissances allemandes. L'on va sans doute trop vite en supposant 
que le prince de Prusse est déjà prêt à garantir à l'Autriche les provinces 
italiennes qui lui restent; mais il dépend peut-être de la marche qui sera 
imprimée à la révolution italienne que la Prusse soit conduite fatalement à 
cette conséquence extrême. 

La marche de la révolution italienne, au point où en sont venues les choses, 
peut-elle être ralentie et modérée? Nous n’hésitons pas à dire que nous le 
voudrions fort dans l'intérêt de l'Italie et dans l'intérêt de la France, mais 
nous ajouterons que nous l’espérons peu. Depuis le début des affaires ita- 
liennes, nous avons vu clairement que le mouvement de la péninsule devait 
aboutir à l'unité. Nous le disions à ceux qui en France croyaient travailler 
à la formation d’une confédération impossible, et nous acceptions cette iné- 
vitable conséquence de l’impulsion que la France allait par la guerre donner 
à l'Italie. Cependant, pour la réussite de cette œuvre difficile, nous eussions 
souhaité que la force des choses ne la précipitât point, et pour qu’elle s’ac- 
complit avec la lenteur et la sécurité nécessaires, nous eussions voulu que la 
France conservât assez d'autorité morale sur le Piémont et sur les meneurs 
de l'Italie pour pouvoir les contenir, les retenir, et les obliger de n’attendre 
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leur triomphe final que de la force propre qu’ils auraient acquise en conso- 
lidant leurs premiers succès. Notre vœu était que dans cette entreprise où 
la France s’unissait d’une si étroite solidarité à l'Italie patriote et libérale, 
la France dirigeât le mouvement et ne fût exposée en aucun cas à être en- 
traînée. Nous croyons, et nous l'avons dit franchement à l’occasion, que la 
France n’a pas toujours fait ce qu'il fallait pour conserver la direction du 
mouvement italien. Plusieurs causes ont précipité ce mouvement, et parmi 
ces causes il faut sans doute compter en première ligne l’obstination aveugle 
des gouvernemens qui, en refusant les réformes, ont provoqué follement la 
révolution qui menace de les dévorer. Quoi qu'il en soit, du jour où la France, 
en compensation du consentement qu’elle accordait à l'annexion des duchés 
au Piémont, a réclamé et obtenu pour elle-même l'annexion de la Savoie et 
de Nice, les unitaires italiens n’ont plus senti de frein, et ont considéré 
l'unité de l'Italie comme certaine : avec cette logique subtile et légèrement 
railleuse dont ils ont fait preuve depuis un an, ils se sont crus assurés de la 
tolérance, sinon du concours de la France. La France, se sont-ils dit, bon 
gré, mal gré, laissera le Piémont aller jusqu’au bout; pourvu que l'Italie s’abs- 
tienne de ces excès révolutionnaires qui révoltent la conscience universelle, 
la tolérance dont nous couvrira la France ne s'arrêtera qu'aux portes de 
Rome. Forts de cette argumentation, qui, à leurs yeux du moins, doit pa- 
raître plausible, ils se sont élancés à leur but afin de profiter de l’ébranle- 
ment donné par les événemens récens à l'esprit public en Italie, et du dé- 
sarroi où ces mêmes événemens avaient mis l'Europe, en se promettant de 
garder vis-à-vis de nous toutes les apparences et de nous compromettre le 
moins possible. Les premiers résultats de cette politique audacieuse sont 
aujourd’hui visibles dans l'insurrection de Sicile, et nous en avons la crise 
sous les yeux à Naples. 

C'est bien une crise pour la question italienne que ce régime que le roi 
de Naples essaie d’inaugurer en arborant le drapeau national et en octroyant 
une constitution. Les concessions du roi de Naples ont été tardives, mais 
elles ont été plus larges qu’on ne l'avait dit d’abord : ce n’est pas la consti- 
tution française, c’est le statut piémontais que le roi de Naples prend pour 
modèle, et quant à la Sicile, le roi serait, dit-on, disposé à y établir en fa- 
veur d'un prince de sa famille une royauté indépendante. Nous disons que 
cette concession du roi de Naples est une crise pour la question italienne. 
A nos yeux en effet, l'inauguration du régime libéral à Naples devrait être 
l'occasion d’une halte salutaire dans la marche déjà trop rapide de la révo- 
lution italienne. Nous allons voir si le-Piémont est resté assez maître de la 
direction du mouvement, si la révolution italienne a conservé assez d'em- 
pire sur elle-même, si la France possède assez d'influence sur le Piémont et 
sur l'Italie pour que le mouvement se puisse arrêter à la station qu'offre la 
constitution accordée par le roi de Naples. Nous le répétons, nous n’espérons 
guère qu'il en soit ainsi. Déjà nous voyons dans le parlement piémontais les 
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réfugiés napolitains demander que les offres d'alliance du roi de Naples 
soient repoussées ; déjà nous entendons dire par les unitaires que, si le roi 
de Naples donne réellement une constitution, la dynastie sera avant deux 
mois déposée par le parlement. Nous formons donc, nous ne nous le dissi- 
mulons point, un vœu presque chimérique en exprimant le désir que le nou- 
veau régime napolitain soit loyalement accepté et essayé par l'Italie. Ce vœu 
mériterait pourtant d’être pris en considération par les esprits sages et les 
politiques avisés de la péninsule. C’est un devoir du libéralisme d'accepter 
sincèrement les concessions des souverains, même quand elles ne sont qu’une 
capitulation consentie à la dernière heure. Le Piémont doit prendre garde 
d'offenser par l’impatience de ses ambitions la conscience de l’Europe. 
L'Italie doit réfléchir qu’il lui importe de coordonner ses ressources et 
d'organiser sérieusement ses forces avant d'affronter par une unité trop 
hâtive les périls attachés au rôle convoité par elle d’une grande puissance 
européenne : elle doit craindre au contraire de compromettre une expé- 
rience trop récente et trop fragile en l’exposant aux incertitudes d’un con- 
flit général. La France enfin a presque le même intérêt que l'Italie au succès 
de la régénération de la péninsule, et la sûreté de son jugement n’est point 
obscurcie dans l'appréciation de cet intérêt par la fumée des passions po- 
pulaires. La France encourt des responsabilités par les actes de l'Italie; ces 
actes peuvent la placer dans l’alternative, ou d'assister avec confusion à 
l'avortement de l’œuvre qu’elle a voulu féconder au-delà des Alpes, ou de 
s'imposer de nouveaux sacrifices et de s’exposer à de nouveaux dangers. La 
France, tout en observant et en faisant observer le principe de non-inter- 
vention, a donc le droit de se faire écouter en Italie : elle n’a pas dû accor- 
der au roi de Naples la garantie de ses territoires, puisqu’une telle garantie 
eût pu l’obliger à se départir du principe de non-intervention; mais au 
moment où Naples se rend enfin à ses conseils, il est de son honneur de lui 
donner son appui moral; il est de son honneur que cet appui moral soit 
plus profitable au roi de Naples, entrant sur le terrain du libéralisme, qu’il 
ne l’a été l’année dernière aux archidues autrichiens, qui avaient, il est 
vrai, traité la France à la façon de la Providence, et qui, aidés par elle, 
n'avaient pas su s’aider eux-mêmes de quelque courageuse initiative et de 
quelque intelligente inspiration. 

Nous ne doutons point que l'Italie ne soit pour le moment laissée à elle- 
même, mais nous ne doutons pas non plus que tous les événemens qui s’ac- 
compliront en Italie n'aient une influence marquée sur les dispositions et 
les relations mutuelles des grandes puissances. Tant que le mouvement ré- 
volutionnaire durera dans la péninsule, il y aura dans les affaires de l'Eu- 
rope un principe flagrant d’instabilité dont toutes les situations se sentiront 
menacées. De graves incidens devenant possibles à tout moment, chacun 
sera obligé de se tenir sur ses gardes. De là ces efforts, de la part de quel- 
ques grandes puissances, pour oublier devant un péril commun d’anciennes 
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rivalités aigries par de récens dépits. Nous avons, il y a plus d’un mois, 
signalé en Allemagne les symptômes qui annonçaient un rapprochement 
entre la Prusse et les états secondaires, lequel ne pouvait être que l’avant- 
coureur d’un rapprochement entre la Prusse et l'Autriche. On sait que, dans 
l’état actuel de la confédération germanique, tout est désordre, et tout de- 
vient impossible lorsque les questions portées à la ‘diète n’ont pas été ré- 
solues dans une entente préalable par l'Autriche et la Prusse. La Prusse et 
l'Autriche étant divisées, une guerre intestine avait paralysé cette année l’ac- 
tion fédérale. L'idée de réunir les princes allemands et de rétablir dans une 
conférence de souverains un meilleur accord au sein de la confédération 
est due au roi Maximilien de Bavière. Ce prince, uni au même degré par des 
liens de parenté aux cours d'Autriche et de Prusse, appelé d’ailleurs natu- 
rellement par la position de la Bavière, qui est le plus considérable des états 
secondaires, au rôle de médiateur entre les deux grandes puissances, sen- 
tait vivement la nécessité de mettre fin à une scission qui enrayait l’action 
de la confédération, et qui morcelait et affaiblissait l'Allemagne en face des 
problèmes et des périls que présente la situation de l'Europe. La conférence 
des princes allemands qui s'étaient donné rendez-vous à Bade ne devait 
d’abord se composer que du prince-régent de Prusse, des rois de Bavière et 
de Wurtemberg, des grands-ducs de Bade et de Hesse-Darmstadt. Plus tard, 
lorsque l’empereur des Français eut fait connaître l'intention de se rendre 
à Bade , la conférence s’élargit : les rois de Saxe et de Hanovre, le grand- 
duc de Weimar, les ducs de Cobourg et de Nassau furent invités à y prendre 
part. 

L’entrevue de l’empereur et des souverains allemands a donné à la confé- 
rence de Bade un relief européen. Pour le moment, nous ne nous occupons 
que de l’objet purement allemand et pour ainsi dire domestique de la réu- 
nion. Parmi les questions de cet ordre sur lesquelles devaient porter les 
délibérations des souverains, la première et la plus urgente était celle des 
réformes qu’il y a lieu d'opérer dans l’organisation militaire de la confédé- 
ration. Cette question s'agitait depuis quelque temps dans la diète. La Prusse 
avait essayé de la résoudre en proposant de mettre de côté le commande- 
ment fédéral en temps de guerre et d’incorporer les contingens dans les ar- 
mées de la Prusse et de l'Autriche. Ce plan n’avait pas seulement soulevé 
l'opposition la plus vive au sein des états secondaires; l’Autriche elle-même 
le repoussait. Le cabinet de Vienne avait exposé les motifs de son refus dans 
un mémoire auquel il a été répondu d’un ton assez aigre par une note prus- 
sienne du 2 juin. Il s’agissait donc de trouver un moyen terme pour rappro- 
cher les opinions extrêmes. On savait que le roi de Wurtemberg était celui 
des souverains qui inclinait le plus vers la proposition prussienne sans tou- 
tefois l’admettre entièrement. Les paroles prononcées à Bade par ce prince 
dans la conférence du 18 juin nous ont appris que les états secondaires ont 
élaboré un projet destiné à concilier les vues divergentes. D'un autre côté, 
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le discours du prince-régent a donné clairement à entendre à ceux qui 
étaient au courant de ces débats qu’un arrangement allait se conclure entre 
la Prusse et l'Autriche, et, comme le premier point de cet arrangement doit 
régler la question militaire, il est probable que l’on touche à une solution. 

A côté du rapprochement de la Prusse et de l’Autriche et de la réforme 
militaire, les autres questions allemandes qui ont pu être examinées à Bade 
sont d’un intérêt secondaire. On dit bien qu’il a été question de l’association 
allemande qui arbore, comme on sait, le drapeau unitaire, et des affaires 
de la Hesse et du Holstein. Il est douteux, croyons-nous, qu’au moment où 
ils se donnaient des gages d'union effective, les princes allemands se soient 
sérieusement inquiétés d’une association qui ne semble pas avoir obtenu une 
bien grande popularité. La question hessoise est en ce moment soustraite 
à l’action de la diète; la nouvelle constitution donnée par l'électeur l'a ra- 
menée dans une phase où elle conserve le caractère d’une affaire purement 
intérieure. Quant au Holstein, il n’y a jamais eu de divergence d'opinion 
entre les confédérés allemands sur la question de droit : la discussion entre 
Allemands ne porte guère que sur l'opportunité des mesures à prendre. À ce 
point de vue, les états secondaires reconnaissent, nous n’en doutons pas, 
aussi bien que la Prusse, que la situation de l’Europe ne permet guère à 
l'Allemagne de faire prévaloir pratiquement ses vues sur les relations du 
Holstein avec la cour de Copenhague. 

Pour que le double rapprochement que l’on se proposait d'opérer d’une 
part entre la Prusse et l'Autriche, de l’autre entre la Prusse et les états se- 
condaires, pût, sinon s’accomplir entièrement, du moins se préparer à Bade, 
il fallait que l'attitude et la politique de la Prusse y fussent assez nettement 
dessinées pour dissiper les craintes que certaines manifestations du parlement 
prussien avaient inspirées aux états secondaires. A cet égard, la netteté du 
langage tenu par le prince de Prusse n’a rien laissé à désirer. Le prince-régent 
a déclaré que la Prusse défendrait énergiquement non-seulement l'intégrité 
du territoire germanique, mais encore l'intégrité de chaque état en particu- 
lier, lors même qu’elle serait en désaccord d'opinion avec les souverains de 
ces états sur la politique intérieure de l'Allemagne. On ne pouvait affirmer 
en termes plus formels que la Prusse ne songe point à relâcher ou à rompre 
le lien international qui unit les états fédéraux, ni à poursuivre la réforme 
de la confédération autrement que par les voies légales. L'honnête vigueur 
de cette déclaration emprunte une signification plus marquée au contraste 
des faits qui se passent en Italie. Le succès qu'elle a obtenu devrait, ce 
nous semble, donner à réfléchir au Piémont, et le mettre en garde contre 
les étourdissantes tentations qui l’assiégent. 

Nous faisions déjà remarquer, il y a quinze jours, l'opportunité de l’ex- 
cursion de l’empereur à Bade dans les circonstances où se trouvait l’Alle- 
magne. Tandis que la confédération travaillait à son apaisement intérieur 
et cherchait dans l'union de ses membres une garantie contre les dangers 
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de la politique étrangère, l'empereur venait, autant qu'il était en son pou- 
voir, rassurer les princes allemands sur les desseins de la France. Nous ne 
doutons pas que l’empereur n’ait réussi à faire partager par la conférence 
des souverains la confiance qui l’avait conduit parmi eux. Ainsi que le prince 
de Prusse a eu le droit de le faire remarquer, la présence de l’empereur à 
Bade était le désaveu le plus éclatant des projets de revendication de fron- 
tière attribués à la France. A côté d’une démarche aussi significative, que 
sont ces brochures où l’on prend plaisir à entretenir les inquiétudes que le 
chef de l’état met tous ses soins à calmer, où l’on irrite en se jouant les 
préjugés des peuples étrangers pour exploiter en les flattant les préjugés de 
la France? On donne évidemment, à l'étranger et parmi nous, trop d'im- 
portance à ces spéculations de publicité, qui doivent leur éphémère reten- 
tissement aux restrictions fâcheuses qui empêchent la presse de lutter 
contre la crédulité de l'opinion et de redresser ces écrivains peu scrupu- 
leux que les Anglais ont si bien appelés catchpenny writers, comme qui 
dirait des grippe-sous littéraires battant monnaie sur la sottise publique. 
Malheureusement cette infirmité de la défiance et de la crainte a pris au- 
jourd’hui des proportions qui surpassent l'efficacité des bonnes intentions et 
des plus sincères démarches. Quelle preuve plus frappante de l’étendue du 
mal que ce qui se passe en Angleterre? Nous ne sommes pas de ceux qu'of- 
fensent les manifestations guerrières auxquelles les Anglais s’abandonnent 
avec un si curieux enthousiasme. Quand la folie des entreprises, des pré- 
occupations et des craintes de la politique étrangère s'empare des peuples, 
nous croyons qu'il est aussi imprudent qu’inutile de les chicaner sur les 
précautions qu’ils jugent nécessaires à leur sûreté. Contre le paroxysme de 
ce mal, nous ne connaissons d’abord qu’un remède : c’est que chacun s’arme 
suffisamment pour recouvrer le sentiment de sa sécurité. Que les Anglais et 
les Allemands s’arment donc à leur guise et qu’ils arrivent le plus tôt pos- 
sible au moment où ils croiront n’avoir plus personne à craindre : il faut s’y 
résigner. Par malheur, cette façon qu'ont les peuples de se rassurer a deux 
inconvéniens graves : en premier lieu, elle n’est point expéditive; en second 
lieu, elle est ruineuse. Les Anglais par exemple viennent de se convaincre, 
par le rapport de la commission qui a été chargée d'examiner leur système 
de défense, que d'immenses fortifications leur sont nécessaires, s’ils veulent 
se protéger contre la perspective d’une invasion. Or la construction de ces 
fortifications demandera quatre années, et coûtera près de trois cent mil- 
lions. Parmi les témoignages réunis dans cette enquête, celui qui a produit 
l'impression la plus profonde et qui a porté dans tous les esprits la convic- 
tion que l’Angleterre devait se fortifier à tout prix est la réponse de lord 
Overstone. Les questions posées par la commission à lord Overstone sont un 
singulier signe du temps. On lui demandait son opinion sur les effets proba- 
bles de l'occupation de Londres par une armée envahissante, dans le cas où 
les livres, les valeurs et les fonds publics auraient été mis à l’abri, et où les 























REVUE, — CHRONIQUE. 2h7 


propriétés particulières seraient respectées par l’envahisseur; on l’interro- 
geait sur l'influence qu'un tel événement pourrait exercer sur le commerce 
anglais, sur la prospérité des autres peuples et sur le contre-coup qu’en 
éprouverait l’envahisseur lui-même au point de vue financier et commercial. 
Personne n’était en état de répondre avec plus d'autorité que lord Over- 
stone à ces étranges questions. Lord Overstone est peut-être le représen- 
tant le plus éminent du grand commerce et de la grande banque en Angle- 
terre. C’est un de ces prince-merchants dont les Anglais sont si fiers, c’est 
le Jones Loyd de la Cité, élevé à la pairie non-seulement par sa grande in- 
fluence et sa richesse commerciale, mais par la puissance qu’il a montrée 
dans ses conceptions économiques, et par le rare talent d'écrivain qu’il a 
déployé dans l'exposition de ses vues. Sir Robert Peel s’inspirait de ses con- 
seils, et lord Overstone passe pour être l’auteur de la charte que le grand 
ministre a donnée à la Banque d'Angleterre. Rien que dans le contraste 
des aptitudes de cet homme éminent avec la nature des circonstances qui 
l'obligent à répondre aux questions que nous venons d'indiquer, il y a 
quelque chose qui fait violence à la raison et accuse notre époque. Nous 
ne reproduirons pas les réponses de lord Overstone. Espérons, pour l’hon- 
neur de la civilisation, que l'apocalypse hypothétique qu’il a tracée ne se 
réalisera jamais. Avec la connaissance si profonde qu’il a des ressorts sub- 
tils et compliqués de l’organisation du crédit commercial anglais, lord Over- 
stone fait toucher du doigt les désastres qu’entraîneraient pour l’Angle- 
terre, non pas même une invasion triomphante, mais seulement la menace 
sérieuse d’une agression pareille et le simple débarquement d’une puis- 
sante armée étrangère sur un point du territoire. Il montre également la 
réaction qu’un tel événement produirait infailliblement sur la prospérité 
commerciale des autres peuples. « Je ne doute pas, dit-il, que les consé- 
quences d’un coup pareil porté à la prospérité de l'Angleterre ne fussent 
ressenties dans toutes les parties du monde où le commerce a pénétré. 
Une portion considérable des forces productives du monde est alimentée 
par le capital anglais et le crédit britannique. Voyez nos exportations an- 
nuelles s’élevant à une valeur d'environ deux milliards et demi; cela vous 
indique dans quelles proportions les autres contrées demandent à l’industrie 
britannique leurs consommations de nécessité ou de luxe. Considérez nos 
importations, qui représentent une somme égale et montrent quel débouché 
les productions des autres pays trouvent dans l’industrie britannique. Le 
pays d’où émanent ces gigantesques transactions ne peut être sérieusement 
endommagé sans conséquences désastreuses pour les contrées liées à lui 
par des relations directes ou indirectes. Telle est la loi bienfaisante du com- 
merce international; tous les peuples commerçans sont intéressés solidai- 
rement à la prospérité croissante de leurs voisins, et l’on ne saurait douter 
que les effets du coup qui serait porté par une invasion à notre bien-être 
vibreraient à travers le monde commercial tout entier. Mais ces effets ne 
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peuvent être calculés d'avance avec exactitude; ce n’est qu'après l’événe- 
ment fatal que les autres nations reconnaîtraient pleinement à quel point 
leurs intérêts sont liés à la fortune de ce pays. Il ne faut à aucun degré 
abandonner notre sûreté au soin de la sympathie tardive et précaire des 
autres peuples. L'aide que nous attendrions de ce côté n’arriverait que 
lorsque le mal serait consommé. Sur nous seuls doit reposer la défense de 
notre patrie. » 

Quand nous voyons un homme de cette condition sociale et de cette va- 
leur intellectuelle réduit à confronter sa saine et vigoureuse pensée avec 
de telles perspectives, la réflexion d'Hamlet nous vient involontairement à 
l'esprit : « Il y a quelque chose de gâté en Danemark. » Notre Danemark à 
nous, c’est l'Europe actuelle, avec ces spectres de guerre obstinés à la 
poursuivre. Nous vivons dans un temps où les gouvernemens commencent à 
se faire gloire de comprendre les lois économiques. Comment se fait-il que, 
pour la confusion de l'esprit humain et de la civilisation, ils mettent en 
oubli dans la profusion d’inutiles dépenses militaires les lois qui régissent 
la formation des capitaux? Tout cet excès de dépenses militaires, c'est du 
capital consommé pour ne plus se reproduire, c’est du capital détruit à 
plaisir. Or il est élémentaire aujourd'hui, et à quiconque s'occupe de poli- 
tique et se mêle de gouverner il est interdit d'ignorer que le capital acquis 
des nations est la réserve, le fonds d’où le travail, et par conséquent les 
masses et les classes ouvrières tirent, par le mécanisme de la production 
industrielle et des échanges commerciaux, leur subsistance. Détruire gra- 
tuitement une quantité de capital, c’est détruire une égale quantité de l’a- 
liment du travail et de la subsistance du peuple. Au point de vue scienti- 
fique, il y a une vraie barbarie, au point de vue moral une réelle cruauté 
dans cette dilapidation à laquelle se livrent à l’envi tous les gouvernemens 
de l’Europe. L'on voit ainsi que ce n’est pas la guerre seule qui est un mal, 
mais que la peur de la guerre est déjà une calamité, qu’il est inévitable que 
cette calamité, en se prolongeant par la manie des entreprises extérieures, 
n’'enfante d’autres misères, et que le peuple qui aura le premier le courage 
d'accomplir un désarmement sincère, de pratiquer un système essentiel- 
lement et franchement pacifique, — de rendre aux autres par son initiative 
et son exemple la confiance et la sécurité, aura bien mérité du genre humain. 

Nous envierions pour la France l'honneur d’un tel rôle. Placée comme elle 
l'est au milieu des diverses nations de l'Europe, ayant le pouvoir non-seule- 
ment par ses actes, mais par les pensées qui s’agitent en elle, de communi- 
quer aux peuples qui l'entourent la confiance ou la terreur, elle nous paraît 
chargée par son histoire de deux imposantes responsabilités et de deux 
nobles devoirs. Nous sommes responsables des progrès libéraux et sociaux 
de nos voisins, auxquels nos exemples et notre propagande ont tant de fois 
donné l'impulsion ; nous sommes responsables du maintien de l’ordre gé- 
néral de l'Europe, sans lequel tout progrès est livré aux incertitudes bru- 
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tales du hasard et de la force, et dont malheureusement nous avons été 
trop souvent nous-mêmes les perturbateurs étourdis. Nous avons un devoir 
libéral et révolutionnaire dans le bon sens du mot et un devoir conserva- 
teur. Nous voudrions que la France n’abdiquât ni l’un ni l’autre, car il est 
impossible d'en bien remplir l’un sans les remplir tous deux en même 
temps. Mais cette conciliation des deux missions qui nous sont confiées, elle 
n'existe que dans la pratique des institutions libérales. Par ces institutions 
seules, nous avons fait marcher l'Europe sans l’inquiéter ou l'irriter par 
des entreprises extérieures, et sans compromettre avec la paix toutes les 
prospérités et tous les progrès. Si nous en avions besoin, nous serions 
amplement confirmés dans cette conviction par le spectacle de ce qui se 
passe autour de nous, et par ce sentiment qui va se répandant chaque 
jour au dedans et au dehors, et qui est disposé à mesurer les garanties de 
la paix du monde aux progrès que ferait la France dans la voie des libertés 
intérieures. 

Nous ne croyons pas être éloignés des conclusions auxquelles ces ré- 
flexions nous conduisent par le spectacle de la carrière du prince que vient 
de perdre la famille impériale. Le prince Jérôme avait connu ces extrémi- 
tés de la fortune auxquelles le violent génie de Napoléon a lié avec sa pro- 
pre destinée celle de la maison Bonaparte. Quoique l’ancien roi de West- 
phalie n'ait pas pu avoir de rôle politique éclatant à côté de son grand et 
terrible frère, il y a trois pages dans sa vie qui porteront avec honneur sa 
mémoire à la postérité. Le roi de Westphalie a eu le courage de dire à son 
frère, en temps opportun, de salutaires vérités. Nous lui avons toujours su 
gré d’une lettre qu’il écrivait à Napoléon à la fin de 1812 : « J'ignore, sire, 
y disait-il, sous quels traits vos généraux et vos agens vous peignent la si- 
tuation des esprits en Allemagne. S'ils parlent à votre majesté de soumission, 
de tranquillité et de faiblesse, ils l’abusent et la trompent. » Puis, après avoir 
en traits énergiques décrit les mouvemens populaires de l'Allemagne, il ajou- 
tait : « Le désespoir des peuples qui n’ont rien à perdre, parce qu'on leur a 
tout enlevé, est à redouter. » Il était temps encore pour Napoléon d'écouter 
ces sages avis. La belle conduite du prince Jérôme à Waterloo est assez 
connue : il y eut la bonne fortune d'honorer de son sang héroïquement 
versé le grand désastre de sa famille et de la France. Enfin les libéraux doi- 
vent être reconnaissans au prince Jérôme de s'être rallié, par sa rentrée 
en France en 1847, aux institutions libérales de 1830. La France libérale fut 
heureuse de pouvoir montrer, par l'accueil qu’elle faisait à un prince de la 
famille Bonaparte, que la liberté ne se défiait point du prestige d’un nom 
qui ne lui avait pas été favorable sans doute, mais qui avait répandu tant 
de gloire sur la France, et le roi Jérôme, malgré les faveurs inespérées 
que le sort lui a plus tard prodiguées, n’a pas dû considérer comme un 
des moins doux momens d’une vie si agitée les premiers mois de son re- 
tour dans la France libre, prospère, et qui ne se doutait point qu’elle al- 
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lait jouer les libertés qu’elle paraissait chérir dans les surprises d'une ré- 
volution qui fut elle-même une surprise. E. FORCADE. 


ESSAIS ET NOTICES. 


DE L'ORGANISATION DU NOUVEAU ROYAUME. 


L'Italie, depuis que sa situation a été si complétement transformée, se 
trouve en présence d’une multitude de questions d’où dépend son avenir, 
et que nous sommes inexorablement obligés d'étudier, de préciser, autant 
qu’il est possible dans le tourbillon où nous vivons. Poser ces questions, 
qui préoccupent d’ailleurs beaucoup d’esprits, c’est le devoir de tous ceux 
qui aiment leur pays, qui croient à la puissance de l'opinion et à la néces- 
sité de ne point laisser dénaturer les conditions essentielles de notre régé- 
nération. Pour moi, je n’ai d’autre pensée et d’autre ambition que d'aider 
au travail commun et de contribuer à éclairer cette opinion publique à la- 
quelle les gouvernemens sont tenus désormais de se conformer. Bien des 
gens nous diront et nous disent que l'Italie ne peut aujourd’hui songer qu’à 
l’action, qu'avant de fonder des institutions et de faire des lois, il y a la 
nation à former et à mettre sur pied. Je ne nie pas qu’il n’y ait beaucoup 
de vrai dans cette manière de voir, et que, malgré ce que la prudence con- 
seillerait peut-être après un chemin si rapidement et si heureusement par- 
couru, il ne soit désormais très difficile de s'arrêter. Les moyens défensifs 
et les finances deviennent donc naturellement dans ces conditions l’objet 
principal vers lequel se porte l’activité publique. Il n’est pas moins vrai 
qu’il y aurait une souveraine imprudence à ne point s'occuper dès ce mo- 
ment de l’organisation civile qui peut seule nous assurer les bienfaits de la 
liberté et de l'indépendance. Le meilleur moyen d’intéresser tous les ci- 
toyens à défendre l'indépendance et la liberté, c’est de les faire concourir, 
chacun dans la sphère de son influence, au système politique qui régit le 
pays, et de leur montrer que l’état, au lieu de dépendre d’une seule tête, 
s’appuie sur la volonté libre et éclairée de la nation entière. 

Jusqu'ici, sous l'empire de la préoccupation exclusive de notre indépen- 
dance à défendre ou à conquérir, l’idée qui nous a dominés et qui nous do- 
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mine toujours est celle de l'unification. Il faudrait prendre garde de ne pas 
confondre l'unification avec la centralisation, car nous serions entraînés à 
établir une forme de gouvernement qui violerait toutes les traditions du 
pays, qui serait en contradiction avec tous nos goûts et tous nos instincts. 
L'unité dans la politique générale extérieure et intérieure, dans l’organisa- 
tion de l’armée, est essentielle pour la sûreté de l’état et pour la garantie 
de l'indépendance de la nation. Je n’ai pas non plus la pensée de mettre en 
question ces principes de droit qui sont inscrits dans la loi fondamentale, et 
qui régissent également tout le pays, tous les citoyens, toutes les provinces 
nouvelles ou anciennes. L’unification, ou plutôt la centralisation, qui se- 
rait dangereuse est celle qui embrasserait l'administration proprement dite, 
les institutions de bienfaisance, l'instruction publique à ses divers degrés. 

Qu'on y songe bien : un grand centre administratif suppose déjà ou con- 
duit à créer un grand centre de population et de richesse, en un mot une 
grande capitale. Il suffit d’avoir la plus légère idée de ce qu'est l'Italie pour 
être convaincu qu’il ne saurait s'élever parmi nous une grande capitale 
qu'au détriment de cette vie locale qui depuis des siècles s’est créé une 
multitude de foyers à la surface de notre sol. La grande capitale et la 
grande centralisation administrative, nécessairement associées, auraient 
nécessairement pour conséquence de faire disparaître à la loñgue ces diffé- 
rences si multiples d’esprits, d’habitudes de vie et de travail qui s'étendent 
à toutes les classes sociales, et qui ont en Italie un caractère si distinct, si 
tranché. Un système politique qui serait fondé sur la destruction de ces 
différences, qui aurait pour objet de jeter dans un même moule les divers 
peuples de la péninsule, ce système ne ferait pas seulement perdre à la 
nation des forces dès longtemps acquises, utiles au progrès intellectuel et 
matériel des populations; il obligerait ces forces à se transformer et à 
prendre un cours tout nouveau dans un milieu moins favorable. 

Une grande centralisation administrative aurait pour nous particulière- 
ment d’autres fâcheuses conséquences. Ce système ne peut exister qu’en 
créant une classe très nombreuse de fonctionnaires publics vivant nécessaire- 
ment aux frais de l’état et ne portant le plus souvent dans le maniement des 
affaires que des idées étroites ou plutôt des règles qui dispensent des idées, 
une routine lente, aride et imparfaitement éclairée. Nul ne doute assuré- 
ment que tous ceux qui se laissent attirer par les emplois publics ne fus- 
sent infiniment plus utiles à la grandeur et aux libertés de leur pays en se 
créant dans le commerce, l’industrie, les sciences ou les lettres une exis- 
tence indépendante, digne de citoyens libres. Le grand nombre des fonc- 
tionnaires publics est, on le sait, la plaie des budgets et absorbe des res- 
sources qui seraient plus utiles ailleurs, qu’on pourrait même se dispenser 
de prélever par l'impôt sur les populations. Je pense qu’une des plus grandes 
découvertes que pût faire aujourd'hui un homme d'état serait de simplifier 
les rouages administratifs, de rendre plus facile et plus économique la per- 
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ception des impôts. Tout le monde a applaudi dernièrement au projet pré- 
senté en Belgique pour l'abolition des octrois. La diminution des fonctions 
publiques, conséquence nécessaire de la décentralisation, est naturellement, 
on le comprend, un des moyens les plus efficaces pour réduire les dépenses 
improductives de l’état. Ce n’est pas l'occupation qui manquerait assurément 
à ceux qui végètent jusqu'ici dans d’obscurs emplois. Dans tous les cas, 
en se soulageant lui-même du fardeau de rétributions absorbantes, l'état 
pourrait aider à la transition par des concessions de terrains, faciles surtout 
dans certaines parties de l'Italie telles que la Sardaigne, les Maremmes, où 
il y a de vastes étendues qui ne demandent que l'emploi d’intelligences et 
de bras libres. Tout le monde y gagnerait, l’état qui réaliserait une notable 
économie, la richesse publique qui s’accroîtrait et les concessionnaires eux- 
mêmes. Je pourrais citer un grand nombre de propriétaires des environs de 
Pise aujourd’hui très riches, et dont la fortune a commencé avec des par- 
celles de terre qui leur ont été cédées sous certaines conditions par le gou- 
vernement de Léopold I. C’est une question à étudier pour nos hommes 
d'état. 

Enfin on peut ajouter qu’un grand centre administratif et une grande ca- 
pitale attirent nécessairement une foule d’existences qui dissipent dans le 
luxe des fortunes considérables. Je me garderai bien de faire la guerre aux 
grandes capitales là où elles existent. Par cela même qu’elles se sont formées 
et qu’elles sont en progrès, il faut bien admettre qu’elles ont une raison 
d'être et que les inconvéniens qu'elles entraînent sont palliés ou surpassés 
par les avantages qui y sont attachés. Ce n’est pas le cas de l'Italie, où une 
telle création ne pourrait que paralyser la vie d’un grand nombre de villes 
importantes, dont chacune aurait des titres égaux à être cette capitale. En 
évitant la formation d’un de ces grands centres qui dévorent le plus souvent 
la substance d’un pays, nous restons dans la ligne de nos traditions, de nos 
goûts, de nos intérêts bien entendus; nous empêchons une foule d’existences 
de se dépenser en pure perte dans un foyer d’agitations factices; nous favo- 
risons sur tous les points du territoire le développement égal et simultané 
de l'instruction, de l’agriculture, de l’industrie, du commerce, qui ont trop à 
souffrir de cette déperdition de forces dont une grande capitale est la source 
et l’occasion. 

Je ne fais ici qu'exprimer sommairement quelques idées; elles se résu- 
ment, on le voit, dans un mot, la décentralisation, —la décentralisation sous 
toutes les formes, et tout d'abord dans l'administration, qui fonctionnerait 
dès lors sans complications, sans perte de temps, librement et à bon mar- 
ché. Je ne m'occuperai pas de ce qui serait possible dans d’autres pays, mais 
je suis sûr que tous mes concitoyens éclairés, que tous les hommes qui sié- 
gent aujourd'hui dans le parlement national n’hésiteront pas un moment à 
reconnaître que dans tous les chefs-lieux de province de la Lombardie, du 
Piémont, de la Toscane, de l'Émilie, il serait possible de former un conseil, 
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quelque nom qu'on veuille lui donner, capable d’administrer par lui-même 
utilement et offrant à l’état toutes les garanties nécessaires. Jusqu'ici, on 
a vu fonctionner deux systèmes opposés en apparence et ayant au fond les 
mêmes vices. Tantôt c'est une grande concentration administrative, tantôt 
c'est un morcellement de l’état en une multitude de petits centres incapa- 
bles de se gouverner et auxquels on ne peut laisser sans danger une entière 
liberté. C'est entre ces deux extrêmes que doit se placer, selon moi, une 
décentralisation bien entendue. Dans un pays comme l'Italie, où la vie locale 
a été et est toujours si puissante, on peut assurément imaginer l'existence 
d'un grand nombre de centres administratifs secondaires, quoique impor- 
tans encore, et ayant chacun en quelque sorte son gouvernement propre. 
Si je ne me trompe, avec le progrès naturel des lumières, avec la diffusion 
des principes d’un régime libéral, il n’y aurait aucun danger pour l'état à 
confier sans restriction toute l'administration de la province à un conseil 
élu par le peuple et à un corps de magistrats émané de ce conseil. Un aveugle 
esprit de routine peut seul trouver de l'avantage à créer une série d’autorités 
administratives à différens degrés. Le pouvoir nouveau que j'imagine n’est 
ni le centre administratif d'un grand état, ni l'autorité trop imparfaite d’une 
très petite localité; c’est un pouvoir formé d'hommes instruits, indépendans, 
estimés dans tout le pays, et qui par conséquent ont le droit de fonctionner 
librement et de régler les choses essentielles de la province, telles que la 
police, les institutions de charité et de bienfaisance, l'instruction primaire, 
secondaire et technique, la construction et l'entretien des routes, des édi- 
fices et des monumens publics, la perception des impôts, etc. Toutes ces 
branches d'administration locale seraient confiées gratuitement à des dépu- 
tations formées d'hommes spéciaux et compétens. 

Je sais bien quelle est l’objection qui s'élèverait contre ces idées dans les 
esprits habitués à la routine administrative : c’est que les municipalités, 
lorsqu'elles ont été laissées un peu trop libres d'agir, n’ont fait que des dé- 
penses folles et des entreprises ruineuses en suivant l'impulsion des riva- 
lités et des ambitions municipales. Grâce à Dieu, nous possédons aujourd’hui 
un grand correctif à ces abus : c’est la liberté avec toutes les institutions 
qui en découlent. Je le répète : dans les principales villes d'Italie, il y a ou 
il y aura bientôt des journaux, des cercles littéraires, des sociétés d’agri- 
culture et d'économie politique, des écoles d'arts et métiers, des exposi- 
tions industrielles, etc. : avec ces élémens, peut-on imaginer qu'il y ait 
du danger à confier toute l'administration locale aux magistrats élus par 
la province? Au contraire, il est évident que l'autorité provinciale réunirait 
toutes les conditions d’une bonne et sage administration. 

Ce n’est pas un projet que je formule ici, pas plus que je ne demande la 
transformation brusque de tout notre système administratif : je demande 
seulement à mes concitoyens et à mes collègues du parlement de prendre 
en considération ces idées et de les avoir toujours présentes à l'esprit dans 
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l'élaboration des lois organiques du royaume. Ne serait-il pas d’ailleurs assez 
facile d'imaginer des garanties contre les abus de ce système? Le choix du 
premier magistrat parmi les élus du peuple serait réservé au roi. A la place 
du gouverneur et de l’intendant actuel, on pourrait mettre un fonctionnaire 
chargé de rendre compte au gouvernement des actes de l'autorité provin- 
ciale, de veiller à ce que ces actes ne soient jamais en opposition avec la 
loi fondamentale, et investi même d’un certain droit de veto dans l’établis- 
sement d'impôts nouveaux. Si je ne me fais illusion, il résulterait de ce sys- 
tème de grands bienfaits : presque tous les emplois dont la délégation se 
trouverait transférée de l’état à l’autorité provinciale seraient gratuits; les 
affaires de la province, entièrement remises aux mains des hommes de la 
province, seraient mieux faites, ou du moins expédiées plus promptement 
et à moins de frais; l'opportunité et la justice des actes administratifs se- 
raient plus facilement reconnues et admises par les administrés; ce serait en 
même temps une école toujours ouverte d'administrateurs et d'hommes po- 
litiques. En un mot, ce système satisfait aux conditions générales d’un ré- 
gime libre, c’est-à-dire qu'il laisse aux administrés la plus grande somme 
de liberté possible, simplifie la machine administrative en la rendant moins 
coûteuse, et intéresse tous les citoyens à des degrés différens, dans la sphère 
de leurs lumières et de leurs facultés, à la marche de cet ordre nouveau, 
Qu'on me permette d'ajouter quelques vues générales sur l’ensemble de 
notre organisation. Même dans l'hypothèse d’une décentralisation très large, 
il y aurait toujours à la tête du gouvernement un conseil d'état chargé de pré- 
parer les lois et les règlemens, un certain nombre de ministres correspon- 
dant aux diverses catégories d'intérêts généraux; de plus, le roi pourrait 
utilement accorder le titre de ministres d'état à des hommes politiques émi- 
nens qui se seraient signalés par de grands services rendus au pays, et dans 
des circonstances graves la couronne pourrait s’éclairer de l'opinion de ces 
conseillers extraordinaires : ce serait la part afférente à la politique propre- 
ment dite. Quant aux affaires du commerce, de l’industrie, des travaux pu- 
blics, de l’enseignement, elles pourraient être placées sous la direction de 
conseils formés de notabilités spéciales, qui ne refuseraient point leur con- 
cours actif et gratuit. L'instruction publique devrait être l’objet d’une atten- 
tion particulière et recevoir une constitution nouvelle. Une partie de l’ensei- 
gnement, je l’ai déjà dit, resterait dévolue à l'administration provinciale. Il 
devrait néanmoins y avoir une autorité élevée chargée de veiller à l'exécu- 
tion des lois et des règlemens généraux, de présider à la marche de l’instruc- 
tion supérieure, et placée à la tête du corps universitaire. Quelle serait cette 
autorité, et d'où émanerait-elle? Toutes les universités de l’état, c’est-à-dire 
les professeurs attachés à ces universités, formeraient un collége électoral 
chargé de dresser des listes de candidats sur lesquelles le roi choisirait un 
grand-recteur de l'instruction publique. Quant à la nomination des profes- 
seurs, elle pourrait être faite également par le roi sur la proposition du 
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grand-recteur, auquel des listes seraient présentées par les sections d'un 
institut scientifique qu’on créerait facilement en Italie par quelques modifi- 
cations introduites dans les règlemens de la Société italienne fondée par le 
comte Lorgnia, et plus généralement connue sous le nom de Société des XL. 
Les membres de la Société italienne des Sciences devraient se réunir une 
fois par an dans une des villes principales du royaume, et pendant cette réu- 
nion le grand-recteur leur soumettrait la liste des places de professeurs 
vacantes pour qu'ils eussent à présenter des candidats. C’est à dessein que, 
dans cette organisation à élaborer pour l'instruction publique, je ne dis rien 
des beaux-arts; il est reconnu aujourd’hui qu’en cette matière les gouver- 
nemens ne peuvent rien : ils ont tort de s’en mêler autrement qu’en laissant 
à la couronne le soin de distinguer les œuvres d'un mérite supérieur. 

Je pourrais continuer cet examen et montrer d’autres avantages considé- 
rables que trouverait l’état à s’exonérer le plus possible, à laisser agir par- 
tout l'initiative libre des citoyens, les intérêts locaux ou privés, notamment 
en ce qui touche les entreprises industrielles et les travaux publics. Il est 
très douteux qu’il soit utile pour l’état de conserver soit en son nom propre, 
soit sous la forme mixte qu’on a adoptée, les exploitations de mines, de 
grandes fermes, de chemins de fer, au lieu de céder tout cela à l'industrie 
privée. En un mot, ce que je demande, on le voit, c’est la décentralisation 
la plus étendue possible de l'administration et de tous les intérêts. 

Mais, dira-t-on, le moment est-il venu de substituer ce système de liberté 
universelle à l’organisation administrative que les gouvernemens absolus ont 
laissée après eux dans les diverses provinces? Lorsque le nouveau royaume 
est à peine formé et a bien des luttes à soutenir encore pour fonder défini- 
tivement sa constitution nationale, n'y aurait-il pas une singulière impru- 
dence à entrer dans une voie où on risquerait de transformer le pays en une 
agglomération de petites républiques? C'est l’objection qui se présente na- 
turellement et que j'ai moi-même indiquée déjà. Je répondrai que la liberté 
est le meilleur moyen de créer une force réelle et efficace, de favoriser une 
union véritable et sincère. Les provinces seront les premières à reconnaître 
l'avantage de laisser au roi et au parlement la direction de tout ce qui inté- 
resse l'indépendance et la constitution nationales, en se réservant unique- 
ment à elles-mêmes l'administration de leurs propres affaires. Si nous 
voulons fonder quelque chose de solide et de durable qui soit à l'abri des 
reviremens, toujours à redouter chez les peuples méridionaux lorsque 
l'heure du danger est passée, il nous faut montrer dès aujourd'hui que nous 
sommes aptes à toutes les conditions d’un régime vraiment libéral, que 
notre organisation définitive doit reposer non sur la subordination des 
forces et des caractères des différens peuples de la péninsule, mais sur le 
plein et libre développement de ces forces et de ces génies divers. 

Il n’est point à craindre que la décentralisation administrative soit le si- 
gnal de la résurrection de petites républiques provinciales. D'abord, en fait 
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de république, si l'on rêve quelque chose, c’est une république universelle, 
c’est-à-dire le renversement de tout notre système politique. Des provinces 
qui s'administreront librement, et qui, avec une loi électorale convenable, 
auront le choix de leurs fonctionnaires locaux, ne seront nullement con- 
duites pour cela à usurper les droits des autorités générales de l’état ; elles 
ne seront pas de petites républiques, elles formeront un faisceau de forces 
libres et intelligentes groupées autour du parlement et du roi, symbole vi- 
vant et glorieux de la nation tout entière. Il faudrait supposer que nous vou- 
lons marcher contre toutes les idées modernes, que nous ne comprenons 
rien aux grands intérêts qui dominent aujourd’hui partout, que l'expérience 
du passé et les présages de l'avenir sont sans influence sur nos opinions et 
notre conduite, pour croire que nous puissions nous exposer à voir renaître 
en plein xix° siècle l'Italie du moyen âge. Ce qui s’est passé dans l'Italie 
centrale depuis la paix de Villafranca , la persévérance , l'accord des popu- 
lations, offrent à coup sûr un spectacle rassurant, et sont une preuve de sa- 
gesse autant qu’une garantie de succès. 

Aurions-nous à redouter d'un autre côté les influences extérieures qui 
chercheraient à contrarier notre organisation politique dans un certain 
sens? Un des plus grands avantages pour nous aujourd’hui, c’est que toute 
l'Europe est d'accord pour considérer ce qui se passe en Italie comme une 
affaire qui ne regarde que les Italiens seuls. Le principe de non-intervention 
nous couvre. Il n’y a donc aucun motif sérieux de croire que des considé- 
rations de politique internationale puissent peser sur notre développement 
intérieur. Nous croyons au contraire que l'opinion universelle nous est fa- 
vorable, qu’elle nous encourage à mettre le plus promptement possible la 
main à cette œuvre longue et difficile, consistant à organiser un royaume 
composé de diverses provinces dont il est bon de conserver la vie propre en 
tant que la force et la grandeur de la nation n’en peuvent recevoir aucune 
atteinte. Les grands résultats que nous avons obtenus depuis un an sont le 
fruit de la patience, du courage, de la persévérance des Italiens et de l’as- 
sistance de nos alliés. L'avenir nous est assuré aux mêmes conditions. Dans 
le parlement, dans les conseils municipaux, dans la presse, chacun de nous, 
selon la portée de son influence, n’a aujourd’hui qu’un devoir à remplir, celui 
de seconder et de fortifier le gouvernement, afin qu’il puisse constituer le 
royaume de Victor-Emmanuel, noyau de notre nationalité. Restons donc 
fidèles à cette ligne de conduite, sans oublier que dans un pays comme l’Ita- 
lie, où tant d'intérêts sont à ménager, le vrai problème à résoudre est de 
concilier les droits supérieurs de la nation avec le développement libre des 
populations de goûts, de mœurs, d'esprit divers, qui composent la péninsule. 
Là est pour nous la force, là est l’avenir. C. MATTEUCCI. 
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